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—  Vous  n'avez  pas  de  cheveux  qui  tombent, 
Pauline  ? 

La  jeune  femme  était  à  sa  toilette. 
Elle  se  retourna  vers  son  mari,  qui  la  contem- 
plait, et  répondit  en  souriant  : 

—  Non,  mon  ami,  cet  accident  ne  m'est  pas 
encore  arrivé. 

—  C'est  curieux  :  moi,  je  m'aperçois  depuis 
quelc|iie  temps  que  je  deviens  chauve. 

Un  silence,  et  Facial  reprit  : 

—  Quel  âge  avez-vous,  Pauline  ? 

—  Ne  le  savez-vous  pas  '■:  Vingt-neuf  ans. 

—  C'est  juste.  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  toujours 
dans  l'esprit  que  vous  avez  trente  ans.  Oh  !  vous 
n'vn  avez  pas  l'air!  Vous  ne  paraissez  même  pas 
avoir  vingt-neuf  ans.  Mais  moi,  je  deviens  vieux. 
J'ose  à  peine  me  figurer  que  dans  six  mois  j'aurai 
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quarante  ans.  Quarante  ans!  La  moitié  de  la  vie 
d'un  octogénaire!  Deviendrai-je  octogénaire?  Je 
l'espère  :  on  vit  longtemps  dans  ma  famille.  Et 
puis,  je  suis  encore  plein  de  santé.  Tu  as  connu 
Derollin?  A*  quarante  ans,  c'était  un  homme  fini. 
C'est  qu'aussi  personne  ne  s'est  surmené  comme 
lui.  Il  passait  les  nuits,  mangeait  beaucoup,  s'al- 
coolisait, n'avait  aucune  régularité  de  travail.  11 
n'était  pas  marié,  et  changeait  de  maîtresse  trop 
souvent  :  c'est  mauvais.  Bref,  il  est  mort  avant- 
hier  dans  une  maison  de  santé  :  nous  l'enterrons 
aujourd'hui.  Ce  pauvre  Derollin  !  Ah  !  je  me  féli- 
cite d'avoir  été  plus  sage.  Je  n'ai  point  eu  de  ces 
aventures  ébouriffantes,  mais  je  puis  me  rendre 
le  témoignage  que  je  suis  resté  très  jeune.  Je  suis 
très  jeune.  N'est-ce  pas.  Pauline,  que  j'ai  vingt 
ans  ? 

Pauline,  qui  avait  écouté  le  monologue  de  son 
mari  sans  cesser  de  sourire,  quoique  avec  une 
nuance  d'irritation,  répondit  : 

—  Vous  avez  bien  peur  de  vieillir,  mon  ami  ! 
Une  inquiétude  glissa  sur  le  visage  de  Facial. 

—  C'est  vrai,  dit-il.  Quelle  déplaisante  chose 
que  la  vieillesse  ! 

—  Au  fond,  dit  Pauline,  ce  sont  vos  idées  qui 
sont  vieilles.  Car  pour  votre  personne  physique,  je 
suis  persuadée,  comme  vous  l'êtes,  qu'elle  ira  sans 
encombres  jusqu'aux  extrêmes  limites.  Mais  votre 
caractère  a  toujours  été  vieux  :  vous  étiez  déjà 
vieux  à  trente  ans.  lorsque  vous  m'avez  épousée. 
Vos  habitudes  strictes,  vos  débats  perpétuels  sur 
ce  qu'il  convient  de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  VOS 
jugements  implacables  sur  tout  ce  qui  effraie  VOS 
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principes  font  de  vous  le  sage  morose,  ou  simple- 
ment, peut-être,  le  bourgeois  timoré  que  j'ai  tou- 
jours connu.  Avez-vous  jamais  su  ce  que  c'était 
qu'un  élan  de  cœur?  Vous  taxez  cela  de  folie,  et 
vous  avez  raison.  C'est  la  sagesse  qui  constitue  la 
félicité  :  mais  c'est  elle  aussi  qui  rend  vieux. 

—  Suis-je  si  sage  que  cela  ?  dit  Facial. 

—  Entendons-nous  :  vous  n'êtes  point  un  philo- 
sophe, mais  un  de  ces  esprits  pondérés  qui  se 
figurent  planer  au-dessus  des  passions  humaines, 
alors  qu'ils  ne  font  que  ramper  au-dessous.  Vous 
êtes  un  sage  parce  que  vous  n'êtes  pas  à  la  hau- 
teur de  la  folie,  et  non  point  parce  que  vous  foulez 
les  sommets  tranquilles  de  la  raison. 

—  Tranchez  le  mot  :  un  égoïste. 

—  Plus  que  cela  :  un  prudent. 

—  Vous  êtes  injuste.  Pauline.  Vous  oubliez  mon 
amour  pour  vous.  Si  j'étais  tellement  un  égoïste 
et  un  prudent,  vous  aurais-je  choisie  comme 
compagne  de  ma  vie  ?  Mon  choix  a  été  heureux, 
je  le  veux  bien  :  mais  il  aurait  pu  ne  pas  l'être. 
Ai-je  pesé  alors  le  pour  et  le  contre  du  mariage  ? 
Non.  certes.  Je  vous  aimais.  Un  égoïste  aime-t-il? 

—  Un  égoïste  n'aime  pas.  mais  il  épouse. 

—  Alors  vous  prétendez  que  je  ne  vous  aime  pas  ? 

—  Si,  vous  m'aimez,  à  votre  façon  !  Vous  ne 
pouvez  pas  aimer  autrement.  Ce  n'est  pas  de 
l'amour  cela,  c'est  du  mariage. 

—  Comment? 

—  Mon  Dieu,  vous  insistez  !  Ne  voyez-vous  pas 
que  notre  situation  est  celle  de  deux  plantes  qui 
végètent  côte  à  côte,  parce  que  quelque  hasard  les 
a  fait  pousser  dans  le  même  terrain  ?  Nous  habi- 
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tons  une  seule  maison,  nous  mangeons  à  une 
seule  table,  nous  avons  l'habitude  de  nous  voir  et 
de  nous  sentir,  mais  nous  ne  nous  sommes  point 
nécessaires  Kun  à  l'autre.  11  n'existe  pas  entre  nous 
cette  attraction  invincible  qui  lie  fatalement  deux 
êtres  et  ne  peut  sans  déchirures  épouvantables 
être  contrariée  ou  rompue.  Vous  m'aimez,  je  vous 
aime,  comme  on  aime  un  appartement  lorsque 
l'on  y  est  confortablement  installé  et  que  l'on  a 
l'horreur  des  déménagements. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  de  plus  ?  11  nous  est 
agréable  de  vivre  en  commun  :  c'est  là  l'amour,  et 
c'est  aussi  le  mariage.  La  passion  n'a  qu'un  temps, 
heureusement.  Elle  passe  comme  un  accès  de 
lièvre,  pour  faire  place  à  un  tranquille  état  de 
bien-être  à  la  fois  plus  raisonnable  et  plus  doux. 
Oseriez-vous  dire  que,  même  à  l'heure  qu'il  est.  je 
ne  suis  pas  un  bon  mari? 

—  Oh  !  vous  remplissez  vos  devoirs. 

—  Ai-je  jamais  eu  la  velléité  de  chercher  ailleurs 
des  satisfactions  que  je  suis  accoutumé  à  trouver 
chez  moi  ? 

—  Votre  fidélité  n'est  pas  discutable. 

—  Avouez  donc  que  je  vous  aime  ? 

Pauline  secoua  la  tête.  Ce  geste  de  doute  expri- 
mait encore  plus  ['agacement  cause  par  une  dis- 
cussion ou  elle  mettait  peu  d'intérêt,  que  le  chagrin 
de  n'être  pas  convaincue  par  les  protestations  de 
son  mari. 

Facial  se  leva,  s'avança  vers  Pauline',  dont  la 
toilette  n'était  pas  encore  terminée,  la  prit  par  la 
taille  et  posa  ses  lèvres  sur  son  épaule  nue. 

—  Tenez,  dit-il,  faut-il  que  je  sois  assez  jeune! 
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La  porte  s'ouvrit,  et  un  petit  garçon  se  précipita 
dans  la  chambre  : 

—  Bonjour,  maman  !  bonjour,  papa  ! 

Pauline  courut  à  lui  et  le  pressa  dans  ses  bras. 

—  Mon  cher  enfant  !  mon  Marcelin  adoré  ! 
Comment  te  portes-tu  ce  matin,  mon  petit  char- 
meur? 

—  Bien,  maman. 

—  As-tu  déjà  pris  ton  chocolat  ? 

—  Oui,  et  je  vais  aller  à  l'école.  Ma  gouvernante 
m'attend  dans  l'antichambre. 

—  C'est  très  bien,  dit  Facial  d'un  ton  senten- 
cieux. La  nourriture  spirituelle  est  encore  plus  né- 
cessaire aux  enfants  que  le  chocolat. 

—  As-tu  soigneusement  préparé  tes  devoirs  ? 
demanda  Pauline.  Récite-moi  ta  déclinaison  latine. 

L'enfant  se  campa  d'un  air  grave,  concentra  son 
attention  et  commença  : 

—  Sa l itber,  salubris,  salubre;  salubris,  pour  les 
trois  genres  ;  salubri,  idem;  salubrem,  salubre; 
sa  lu... 

Il  hésita. 

—  Eh  bien  !  dit  Pauline,  l'ablatif  des  adjectifs  est 
en  i  :  salubri,  par  conséquent. 

—  Comment,  vous  savez  le  latin  ?  s'écria  Facial 
stupéfait. 

—  Mais  oui,  répondit-elle  ;  du  moins  ce  que 
Marcelin  en  sait  lui-même.  Il  m'arrive  souvent  de 
le  faire  étudier. 

—  Quelle  drôle  de  femme  vous  êtes  ! 
Lorsque  Marcelin  fut  parti,  Facial  reprit  : 

—  Nous  n'avons  eu  que  cet  enfant  :  c'est  tant 
mieux  pour  votre  beauté  et  pour  l'économie  de 


IO  PAUI-INK 

notre  fortune  :  mais,  en  réalité,  c'est  un  tort.  II 
faut  que  les  femmes  soient  fécondes:  c'est  leur  rôle 
dans  la  société,  et  c'est  aussi  l'intérêt  des  maris, 
qui  ne  tiennent  bien  leurs  femmes  que  par  la 
maternité. 

—  Pensez-vous  que  celui-ci  ne  suffise  pas  à 
défrayer  mes  devoirs  de  mère  ? 

—  Oh  !  vous  êtes  admirable.  Mais  l'enfant  de- 
vient grand  :  il  vous  échappera  bientôt.  Ne  re- 
gretterez-vous  pas  de  ne  pas  en  avoir  d'autres  qui 
puissent  occuper  vos  soins  ? 

—  Décidément,  c'est  à  votre  tour  de  me  tenir  en 
suspicion  !  Mon  amour  maternel  comporte  heu- 
reusement autre  chose  que  le  simple  emploi  de 
mon  temps  ;  et  lorsque  le  Ivcée  et  plus  tard  la  vie 
m'enlèveront  mon  fils,  je  ne  l'en  aimerai  pas  moins 
et  n'en  serai  pas  moins  toujours  prête  à  me  sa- 
crifier pour  lui. 

—  Ce  sont  de  nobles  paroles  assurément,  et 
tant  que  vous  serez  dans  ces  sentiments  je  ne 
saurai  que  vous  louer.  L'amour  d'une  femme  pour 
son  mari  et  ses  enfants  est  la  meilleure  garantie  du 
mariage, 

Pauline  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Ne  riez  pas!  dit  Facial.  Qu'est-ce  que  l'amour 
hors  du  mariage?  Une  passion  déréglée  dont  les 
conséquences  sont  terribles  pour  la  société,  na- 
vrantes pour  les  individus... 

—  Oh  !  pas  de  discours  !  interrompit  Pauline. 
Qu'est-ce  aussi  que  le  mariage  sans  l'amour  ? 

—  Pardon  !  répliqua  Facial  en  s'excitant.  le 
mariage  est  une  institution  si  solide,  qu'il  subsiste 
par  lui-même,   même   sans  l'amour.   Je  soutiens 
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d'ailleurs,  comme  corollaire  à  ce  que  je  disais  à 
l'instant  et  dont  vous  aviez  le  mauvais  esprit  de 
rire,  que  le  mariage  est  encore  la  meilleure  ga- 
rantie de  l'amour. 

—  Ce  mot  est  à  double  sens,  prenez  garde. 

—  Qu'insinuez-vous? 

—  Le  mariage  n'est-il  pas  souvent  un  couvert 
d'honnêteté  à  l'abri  duquel  hommes  et  femmes  se 
livrent  tranquillement  aux  amours  les  plus  libres? 

—  C'est  que  l'institution  est  abominablement 
faussée. 

—  Sans  doute,  mais  il  faut  compter  avec  l'hypo- 
crisie des  mœurs.  Voyez  ce  que  devient  alors  le 
mariage  :  un   simple  trompe-l'œil. 

—  L'apparence  de  l'honnêteté  est  au  moins 
sauvegardée.  C'est  déjà  quelque  chose  ;  et  ne 
fût-ce  qu'à  ce  titre... 

—  Où  en  arrivez-vous  ?  Vous  conserveriez  en- 
core le  mariage,  s'il  vous  était  prouvé  qu'il  ne  sert 
qu'à  favoriser  les  liaisons  irrégulières  ? 

—  Oui.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  dernière  consé- 
quence de  principes  fermement  arrêtés  chez  moi. 
En  réalité,  le  mariage  maintient  les  mœurs. 

—  Regardez  autour  de  vous.  Voyez-vous  beau- 
coup d'époux  dont  on  ne  puisse  dire  :  ils  ont 
édifié  le  mariage  légitime  comme  un  mur  entre  le 
public  et  leur  vie  privée,  et.  derrière  ce  mur,  il  se 
passe  des  choses  qui  ne  sont  plus  légitimes  du 
tout? 

—  Il  y  a  nous  d'abord,  dit  Facial. 

—  11  y  a  nous,  acquiesça  Pauline,  mais  non  sans 
un  instant  d'hésitation.  Ensuite? 

Facial  chercha,  puis  hasarda  : 
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—  Les  Chandivier. 

Pauline  se  pinça  les  lèvres. 

—  Etes-vous  bien  sûr  de  la  loyauté  de  M.  Chan- 
divier ?  demarîda-t-elle. 

—  Chandivier  !  assura  Facial,  c'est  un  parfait 
•honnête  homme  ! 

—  Ne  protège-t-il  pas  avec  une  bienveillance... 
comment  dirai-je  ?...  exagérée  cette  jeune  comé- 
dienne... comment  l' appelez-vous  ?...  Rébecca  ? 

—  Vous  savez  cela  ! 

—  Il  ne  le  cache  pas  trop. 

Facial  prit  son  parti  de  cette  déconvenue. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  vrai.  Ou  plutôt,  ce  doit  être 
vrai  :  car  je  ne  voudrais  pas  porter  d'accusation 
qui  risquât  d'être  calomnieuse  contre  un  homme 
comme  Chandivier,  que  je  respecte  infiniment. 
Mais  a-t-il  bien  en  sa  femme  l'épouse  qu'il  mérite  ? 

—  Julienne  ?  Elle  est  charmante. 

—  Charmante,  d'accord,  mais  peut-être  pas  irré- 
prochable. 

—  Que  lui  reprochez-vous  ?  Quelques  coquet- 
teries ! 

—  L'euphémisme  est  joli.  Voyons,  vous  qui  la 
connaissez  bien  :  elle  a  une  intrigue  avec  Sénéchal, 
le  sénateur  ? 

—  Sénéchal  ?  Dites  que  Sénéchal  est  très  em- 
pressé auprès  d'elle. 

—  C'est  ce  que  je  pensais.  Et  Réderic  ?  Quelles 
sont  exactement  les  relations  de  Réderic  avec 
Mme  Chandivier  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Je  crois 
qu'entre  les  deux  son  cœur  balance. 

—  En  somme,  est-ce  Réderic  ou  Sénéchal? 
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—  Ma  foi,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre. 

Facial  et  sa  femme  se  regardèrent,  comprenant 
tout  à  coup  ce  que  la  conversation  avait  de  ridicule. 

—  Comme  ce  que  je  disais  est  pourtant  vrai  ! 
s'écria  Pauline,  retrouvant  alors  le  fil  des  idées. 
Comme  le  mariage  n'est  qu'un  trompe-l'œil  !  Il  en 
impose  tellement,  que  nous-mêmes,  dans  un 
entretien  intime,  nous  nous  laissons  abuser  par 
la  situation  légale  de  deux  personnes  dont  nous 
connaissons  pertinemment  les  mœurs  :  vous 
défendez  Monsieur  pied  à  pied,  je  défends  Ma- 
dame avec  non  moins  de  discrétion,  et  nous  savons 
fort  bien  l'un  et  l'autre  que  Monsieur  a  une  maî- 
tresse et  que  Madame  a  deux  amants. 

—  Chut  !  chut  !  ménagez  vos  expressions. 

—  Encore  !  Sentez-vous  l'effet  du  mur,  même 
quand  nous  perçons  à  travers  ? 

—  Je  vous  en  prie,  Pauline,  observez  un  peu 
plus  les  conventions.  Il  y  a  une  manière  d'expri- 
mer les  choses,  des  réticences  que  nous  devons 
employer  lorsque  nous  parlons  de  gens  honora- 
blement connus  et  qui  de  plus  sont  nos  amis. 
Leur  réputation  est  absolument  intacte. 

—  Oh  !  je  le  sais  :  le  public  ne  se  doute  de  rien, 
les  précautions  sont  prises.  Et  quand  même  ce 
serait  le  secret  de  Polichinelle  —  et  peut-être 
l'est-ce  —  tant  qu'il  n'y  a  pas  de  scandale,  les 
époux  adultères  ont  droit  à  tous  les  respects  d'un 
monde  qui  n'exige  que  les  formes  et  devant  qui 
l'on  peut  à  plaisir  jouer  des  gobelets,  pourvu 
qu'on  fasse  passer  muscade. 

—  Vous  êtes  sévère  ! 

—  Tout  à  l'heure,  c'est  vous  qui  l'étiez. 
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—  Que  disais-je  ?  Que  l'amour  dans  le  ma- 
riage était  le  seul  vraiment  utile  et  vraiment  sain. 
Je  le  maintiens.  De  toute  ma  conscience  d'honnête 
homme,  je  flétris  ceux  qui  contreviennent  à  cette 
loi  fondamentale.  Mais  je  ne  puis,  sous  le  prétexte 
que  l'adultère  se  glisse  malheureusement  jusque 
dans  les  unions  en  apparence  les  plus  correctes, 
prêter  la  main  aux  fauteurs  de  désordre,  qui  veu- 
lent saper  par  la  base  les  institutions  et  boule- 
verser la  société.  Si  le  mariage  est  parfois  mal 
compris,  s'ensuit-il  qu'il  soit  un  mal  ?  Et  si  ceux 
qui  le  comprennent  mal  comprennent  cependant 
qu'ils  doivent  en  respecter  les  usages,  n'avons- 
nous  pas  à  les  estimer  au  moins  pour  leur  savoir"- 
vivre  et  leur  bonne  tenue  ? 

—  Estimons,  je  le  veux  bien  :  quoique,  pour  ma 
part,  l'estime  n'aille  qu'à  la  franchise. 

—  Ma  chère  Pauline,  vous  êtes  trop  indisciplinée 
d'esprit.  Dans  ce  monde  tout  ne  va  pas  à  notre 
fantaisie  :  les  principes  qui  nous  règlent  nous- 
mêmes  ne  sont  pas  nécessairement  ceux  des  autres. 
11  faut  savoir  s'accoutumer  à  ces  contrariétés  de  la 
conscience.  Qu'avons-nous  à  exiger,  en  somme? 
La  décence  :  la  décence  de  Ja  vie  extérieure,  des 
paroles,  des  actes  publics,  des  relations  civiles.  Ce 
qui  se  passe  derrière  ce  mur  dont  vous  parlez  ne 
nous  regarde  pas.  Surtout,  délions-nous  des  per- 
sonnalités. Libre  à  nous  d'avoir  des  théories  et  de 
les  appliquer  a  ce  qui  nous  concerne:  quant  au 
voisin,  il  est  maître  chez  lui.  et  tain  qu'il  ne  heurte 
pas  violemment  et  de  parti  pris  notre  religion. 
nous  sommes  tenus  envers  lui  à  la  même  défé- 
rence. Le  juste  milieu,  ma  chère,  en  tout  le  juste 
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milieu  !  Vous  manquez  en  général  du  calme  et  de 
la  souplesse  qui  conviennent  à  l'existence.  Vous 
êtes  exaltée,  Pauline,  et  rien  n'est  plus  nuisible  au 
bon  équilibre  des  facultés  morales  et  intellectuelles 
que  cette  perpétuelle  excitation  contre  ce  qui 
froisse  tant  soit  peu  les  sentiments.  Certes,  votre 
âme  est  noble  !  Mais  elle  est  d'une  susceptibilité 
exagérée.  Vous  prenez  parti  pour  ce  que  vous 
croyez  généreux  avec  une  ardeur  qui  vous  ho- 
nore :  mais  vous  oubliez  trop  que  la  vie  est 
faite  de  concessions.  Souvenez-vous  du  juste 
milieu  ! 

Et  heureux  d'avoir  infligé  à  sa  femme  cette 
leçon  de  juste  milieu,  Facial  respira,  prit  son  air 
gai  des  heures  où  il  était  content  de  lui,  s'apaisa 
dans  son  triomphe. 

Pauline  ne  se  donna  pas  le  plaisir  de  jongler 
avec  les  contradictions  et  les  lieux  communs  qui 
composaient,  comme  d'habitude,  la  conversation 
de  son  mari.  Elle  préféra  garder  pour  elle  ce  qu'elle 
aurait  pu  répondre  et  qui  n'aurait  servi  qu'à  égarer 
Facial  dans  un  nouveau  discours.  Elle  le  connais- 
sait. Maintes  fois  déjà  elle  avait  essuyé  ses  exhor- 
tations. Elle  savait  d'avance  et  par  le  menu  ses 
propos.  Pourquoi  parler? 

Lorsqu'elle  fut  habillée  : 

—  Déjeunerez-vous  avec  moi.  mon  ami?  de- 
fnanda-t-elle. 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  dit  Facial.  Nous  enter- 
rons ce  pauvre  Derollin,  comme  je  vous  l'ai  appris. 

C'est  ;i  midi.  Ne  m'attendez   pas A   propos, 

votre  soirée  est-elle  libre,  lundi  ? 

—  Pourquoi  ? 
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—  Chandivier  a  une  loge  au  Théâtre-Français  : 
il  nous  invite, 

—  Que  joue-t-on  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  La  petite  Rébecca  débute. 

—  Ah!  ah!  fit  Pauline. 

—  Au  reste,  continua  Facial,  ce  n'est  qu'un  bout 
de  rôle  insignifiant.  Mais  Chandivier  jubile  d'avoir 
réussi  à  pousser  Rébecca  jusque  dans  la  Maison 
de  Molière.  Et  il  faut  avouer  qu'il  a  lieu  d'être  fier 
de  son  influence.  Un  accessit  de  comédie  et  deux 
fours  noirs  à  l'Odéon  étaient  un  peu  durs  à  faire 
avaler  comme  antécédents  !  La  petite  n'a  pas  plus 
de  talent  qu'une  borne. 

—  Madame  y  sera  ? 

—  Madame  y  sera,  cela  va  sans  dire. 

—  C'est  étrange. 

—  Mais  non. 

—  Vous  tenez  beaucoup  à  cette  soirée? 

—  Oui.  Pourquoi  n'irions-nous  pas  ? 

—  Oh  !  je  n'y  vois  aucun  inconvénient. 

—  Les  Chandivier  sont  des  gens  très  bien. 

—  Des  gens  très  bien. 

Pauline  prononça  ces  derniers  mots  avec  une 
ironie  mal  dissimulée.  Il  lui  était  difficile,  maigre 
son  habitude  de  la  société,  de  rester  impassible 
devant  ces  compromis  incessants  entre  la  morale 
et  les  mœurs. 

—  Sapristi!  s'écria  Facial  en  tirant  sa  montre. 
Onze  heures  et  demie!  Ht  ce  pauvre  Derollin 
qu'on  enterre!  Il  ne  faut  pas  que  je  manque  les 
obsèques.  J'espère  y  rencontrer  Sénéchal;  je  le 
tâterai  au  sujet  de  ma  décoration. 

—  Celui-là,    dit   Pauline,    vous    le   rencontre- 
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rez   comme  vous  voudrez  chez   les  Chandivier. 

—  Je  sais  :  mais  aux  cérémonies  funèbres  les 
gens  sont  toujours  beaucoup  plus  abordables. 

Et  Facial  partit,  après  avoir  donné  un  baiser 
rapide  à  sa  femme. 


«  Quel  mari!  songeait  Pauline.  Comme  il  est 
différent  de  moi!  Il  a  des  idées  étroites  que  je  n'ai 
pas  et  de  larges  tolérances  dont  je  suis  incapable. 
11  aime  le  bel  ordre  social;  et  je  souffre  de  le  savoir 
superficiel  et  menteur.  11  s'applaudit  de  ce  qui  me 
navre,  se  lamente  de  ce  qui  me  console.  Nos  âmes 
sont  aux  antipodes.  11  a  peut-être  raison,  mais  je 
sens  la  vie  avec  une  telle  divergence,  que  je  ne 
puis  que  lui  donner  tort.  Jadis,  j'essayais  de  le 
comprendre:  maintenant,  je  fuis  jusqu'aux  discus- 
sions avec  lui.  Quelle  âme  banale!  comme  il  se  re- 
paît avec  plaisir  de  cette  existence  frelatée!  Je  l'ai 
bien  juge,  lorsque  je  l'ai  appelé  un  égoïste  et  un 
prudent.  S'est-il  rendu  compte  de  ce  que  cela  si- 
gnifiait ?  Un  égoïste  :  un  homme  qui  non  seule- 
ment n'aime  et  ne  satisfait  que  lui.  mais  entend 
imposer  ses  goûts  et  ses  doctrines,  et  n'admet  pas 
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qu'on    puisse  se  mouvoir  dans  un  autre   ordre 
d'idées  que  le  sien  ;  un  prudent  :  c'est-à-dire  un 
médiocre,  dont  par  conséquent  ni  les  goûts   ni  les 
doctrines  ne  sont  originaux,    mais  qui  ramasse 
dans  le  domaine  public  les  formules  les  plus  usées 
pour  en  confectionner  sa  personne   morale    Un 
égoïste  encore,  dans  la  pratique  de  la  vie.  par  le 
souci    qu'il    a  de   sauvegarder  ses  plus   minces 
intérêts,   fut-ce  aux  dépens  de  ses  dogmes    lors- 
qu  ils  se  trouvent  en  opposition  ;  et  un   prudent 
toujours,  par  sa  pusillanimité  devant  ceux  qui  ont 
1  opinion  pour  eux.  Comment  se  fait-il  que  j'aie 
supporte  pendant  dix  ans  un  homme  qui  m'est  si 
étranger  ?  Je  sais  qu'autrefois  je  ne  réfléchissais 
pas  sur  moi-même  avec  l'intensité  d'aujourd'hui 
Je  n  ai  cependant  jamais  été  docile  à  me  plier  aux 
servitudes.   Mais    l'habitude  nous   maîtrise   ■   on 
commence  a  céder  par  bienveillance,  on  continue 
par   amour    de    la    paix;  jusqu'au    moment    où 
J  exaspération  même  de  cette  résignation  déchaîne 
une  tempête  d'autant  plus  violente   qu'elle  a  été 
plus  longtemps  retenue.  Il  y  a  des  jours  où  je  suis 
sur  le  point  de  haïr  mon  mari.  Ce  que  je  sais  en 
tout  cas.  c'est  que  je  ne  l'aime  plus.  L'ai-je  jamais 
aime.-'»  J    J 

Sur  cette  interrogation  douloureuse,  d'anciens 
souvenirs  se  firent  jour. 

Elle  vivait  alors  chez  une  vieille  tante,  qui  l'avait 
recueillie,  elle  et  les  rentes  qu'elle  tenait  de  son 
père,  fclle  était  quasi  orpheline.  Son  père  mort  sa 
mère  internée  dans  une  maison  de  santé  A  dix- 
huit  ans,  l'existence  retirée  qu'elle  avait  menée 
jusquici  changea.   On  lui  fit  voir  du  monde   La 
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vieille  tante  rouvrit  pour  elle  son  salon.  Parmi  les 
hommes  qui  lui  furent  présentés  se  trouvait  Fa- 
cial. Elle  l'avait  aperçu  jadis  dans  la  maison  de  ses 
parents,  alors  qu'elle  courait  encore  en  robe  courte. 
Facial,  qui  en  était  à  sa  première  moustache,  se 
mêlait  déjà  d'être  sérieux.  La  fillette  n'avait  eu  que 
peu  de  rapports  avec  lui.  Lorsqu'elle  le  revit  chez 
sa  tante,  elle  le  reçut  cependant  avec  moins  de 
froideur  que  les  autres,  pour  la  raison  qu'il  ne  lui 
était  pas  complètement  inconnu.  Ils  se  dirent  les 
choses  d'usage  : 

—  Comme  vous  voilà  transformée  !  Je  ne  faisais 
guère  attention  à  vous,  autrefois.  Maintenant. 
vous  êtes  une  demoiselle  accomplie,  d'une  éduca- 
tion parfaite.  Vous  devez  avoir  bien  des  admira- 
teurs ! 

—  En  vous  comptant  ? 

—  Le  tout  premier. 

Quelques  soirées  musicales,  un  ou  deux  bals, 
où  il  fut  empressé.  Ils  jouèrent  une  fois  la  co- 
médie. 

Un  jour  enfin  : 

—  Mademoiselle  Pauline  —  permettez-moi  de 
vous  donner  ce  nom  en  une  circonstance  aussi 
solennelle  —  je  voudrais  vous  faire  une  question, 
à  laquelle  je  vous  prie  de  répondre  avec  la  gravité 
qu'elle  comporte.  Que  pensez-vous  du  mariage? 

—  Mais,  ce  que  tout  le  monde  en  pense,  repon- 
dit la  jeune  tille  :  le  mariage  est  un  lien  sacre 
unissant  deux  personnes  qui  s'aiment. 

—  Très  bien,  et  c'est  ainsi  que  je  l'entends  moi- 
même.  Malheureusement,  tout  le  monde  ne  pense 
pas  comme  nous.  Trop  de  gens  ne  font  du  ma- 
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nage  qu'une  affaire  et  engagent  leur  existence 
sans  engager  aussi'leur  cœur.  Les  hommes  recher- 
chent une  dot,  une  alliance  utile  à  leur  carrière  ; 
les  femmes  un  nom,  l'indépendance,  que  sais-je  ? 
Je  ne  suis  pas  plus  de  ceux-là,  que  vous  n'êtes,  je 
l'espère,  de  celles-ci.  Certes,  un  mariage  doit  tou- 
jours présenter  quelque  chose  d'honorable  pour 
les  deux  parties  :  mais  la  raison  principale  de  cet 
acte  important  ne  saurait  être  que  l'amour.  Est-ce 
bien  là  votre  opinion  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  J'en  suis  heureux,  car  je  ne  vous  cacherai 
pas,  Pauline,  que  je  vous  aime  ;  et  si  ce  sentiment 
trouve  quelque  écho  dans  votre  cœur,  mon  vœu 
le  plus  cher  serait  de  vous  épouser. 

A  cette  déclaration  attendue,  Pauline  ne  se  trou- 
bla pas  trop.  De  la  meilleure  foi  du  monde,  elle 
mit  sa  main  dans  celle  de  Facial  et  lui  avoua  que, 
de  tous  les  hommes  qu'elle  avait  vus  jusqu'ici,  lui 
seul  avait  su  lui  plaire. 

—  Vous  m'aimez  donc  !  s'écria  celui-ci  avec 
une  douce  joie. 

Et  le  «  oui  »  fatal,  aussi  sincère  qu'il  pouvait 
l'être  alors,  sortit  sans  inquiétude  des  lèvres  de  la 
jeune  fille. 

Le  lendemain.  Facial  la  demanda  officiellement 
en  mariage  à  la  vieille  tante  et  fut  agréé. 

Deux  mois  après,  ils  étaient  unis. 

«  Extraordinaire  illusion,  pensait  Pauline,  que 
celle  de  la  vierge  qui  se  figure  qu'elle  aime,  lors- 
qu'elle ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'amour  !  De 
gaieté  de  cœur,  elle  se  lie  pour  la  vie  avec  un 
homme  pour  lequel  elle  n'éprouve  pas  d'aversion, 
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sans  se  demander  ce  qui  arrivera,  une  fois  liée,  si 
elle  en  rencontre  un  autre  qu'elle  aime.  A-t-on  le 
droit  d'exiger  d'elle  qu'elle  connaisse  son  avenir 
et  qu'elle  discerne  du  premier  coup  celui  qui  doit 
être  son  véritable  époux  ?  Hélas  !  comme  tant 
d'autres,  j'ai  cru  faire  un  mariage  d'amour  !  Je  me 
serais  révoltée  contre  qui  aurait  osé  me  dire  que 
je  n'aimais  pas  mon  fiancé.  Mais  était-ce  de 
l'amour,  le  sentiment  que  j'avais  pour  lui  ?  Ce 
sentiment  n'a  fait  depuis  que  décroître  :  et  mon 
expérience  actuelle  de  la  vie  me  force  à  reconnaître 
que.  même  à  cette  époque,  ce  n'était  pas  de 
l'amour.  Et  c'en  eût  été.  de  l'amour,  était-ce  une 
raison  pour  me  lier  pareillementPL'àme demeure-t- 
elle tellement  pétrifiée,  qu'elle  ne  puisse  se  trans- 
former, découvrir  en  elle  d'autres  besoins,  être 
agitée  de  désirs  nouveaux  ?  Nous  sommes  si  ins- 
tables que  c'est  se  moquer  de  la  destinée  que  de 
se  contraindre  à  la  stabilité.  Où  en  arrivons-nous 
alors  ?  A  l'indifférence,  si  nous  ne  sommes  pas 
doués  d'une  trop  vive  impressionnabilité  :  à  la 
rébellion,  au  crime,  au  martyre,  si  nous  ne  pou- 
vons effacer  en  nous  notre  qualité  d'êtres  sen- 
sibles. » 

Les  premiers  mois  du  mariage  passèrent  sans 
peine.  Pauline  s'amusait  de  son  changement  de 
position  plus  encore  qu'elle  ne  s'intéressait  à  la 
personne  de  son  mari.. Le  choix  d'un  appartement, 
l'ameublement,  le  train  de  maison,  la  toilette 
dissipèrent  son  attention  sur  une  foule  de  sujets 
extérieurs  et  récréatifs.  Grâce  aux  revenus  de  sa 
dot  et  à  l'argent  que  gagnait  Facial,  elle  n'était 
point  tenue  à  des  économies  irritantes:  et.  comme 
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ses  goûts  n'étaient  pas  dispendieux,  elle  pouvait 
aisément  subvenir  à  ses  fantaisies.  Puis,  ce  furent 
les  relations  mondaines,  les  dîners,  les  réceptions, 
les  visites,  ce  premier  hiver  d'un  jeune  ménage  à 
Paris,  si  chargé  et  si  captivant.  Elle  n'eut  guère  le 
temps  de  réfléchir,  encore  moins  celui  de  rêver. 

L'heure  vint  cependant  où.  blasée  sur  ces  joies 
éphémères,  elle  désira  participer  à  une  vie  plus 
intime  et  plus  profonde.  Elle  reprit  possession 
d'elle-même,  discerna  ses  vrais  besoins,  reconnut 
en  elle  une  source  imprévue  de  tendresse  et  pres- 
que de  passion.  Sans  qu'elle  s'en  doutât,  son 
éducation  de  femme  s'était  achevée  par  le  mariage: 
elle  était  mûre  pour  aimer,  pour  se  dévouer  et 
pour  souffrir. 

Sa  première  pensée  fut  son  mari.  Honnête  et 
simple,  aurait-elle  pu  déjà  douter  que  le  seul 
homme  qui  eût  reçu  jusqu'ici  ses  baisers  ne  fût 
capable  de  lui  assurer  les  ivresses  dont  son  cœur 
était  avide?  Elle  remarqua,  cependant,  que  ce 
qui  l'animait  était  moins  une  attraction  spéciale 
de  lui  à  elle,  que  cet  instinct  vague  et  puissant  qui 
pousse  la  femme  aimante  à  aimer,  même  sans 
objet  précis  qui  s'impose  irrésistiblement  à  son 
amour.  Quoique  Facial  ne  lui  déplût  point,  elle  ne 
l'eût  point  distingué  de  son  propre  mouvement. 
Mais  il  était  son  mari  :  et  cette  situation  en  faisait 
nécessairement  aux  yeux  de  Pauline  l'être  privi- 
légié auquel  devaient  aller  ses  caresses,  tant  qu'il 
n'existait  pas  de  raison  violente  pour  les  détourner 
sur  un  autre. 

A  le  connaître  de  plus  près  et  à  vouloir  vivre  de 
sa  vie,   bien   des  désillusions   l'attendaient.   Elle 
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s'aperçut  vite  que  leurs  deux  âmes  n'habitaient 
pas   la  même   région.   Celle  de  Pauline,  subtile, 
idéaliste,  eut  à  souffrir  au  contact  de  l'âme  em- 
pesée, matérielle  de  Facial.  Nul  doute  que  Facial 
ne  fût  un  homme  foncièrement  honorable,  saturé 
de  bonnes  intentions  :  mais  ces  qualités  ne  suffi- 
saient point  à  constituer  le  bonheur  à  deux.  Celles, 
par  contre,  qui  eussent  pu  captiver  Pauline,  lui 
manquaient.  11  ignorait  les  sentimentalités  exquises 
de  l'amour,  et  aux  heures  rares  où  il  consentait  à 
oublier  la  terre,  son  vol   court  et  maladroit  l'y 
faisait  continuellement  retomber.  Peu  d'imagina- 
tion, un  sens  étroit  et  rassis  des  choses,  un  res- 
pect inné  pour  ce  qui  est  admis,  aucune  culture 
personnelle  de  l'esprit,  le  désir  de  paraître  et  la 
crainte   de  se  distinguer,  autant  de  dispositions 
négatives  et  désagréables  qui  composaient  la  vertu 
de  cet  homme  estimable  et  contribuaient,  plus  que 
de  graves  manquements,  à  lui  aliéner  petit  à  petit 
l'affection  que  sa  femme  était  d'abord  bien  décidée 
à  lui  porter. 

Ah  !  si  elle  l'eût  aimé  !  On  ne  discute  pas  celui 
qu'on  aime,  on  le  subit.  Mais  elle  ne  l'aimait  pas. 
11  avait  donc  à  la  conquérir  :  conquête  facile. 
puisqu'il  ce  moment  elle  n'aimait  personne.  En- 
rôle y  fallait-il  une  dévotion  de  sentiments  et  un 
appareil  de  séductions  dont  Facial  était  vraiment 
incapable  ! 

Pauline  était  trop  bien  élevée  pour  que  son  res- 
sentiment croissant  se  manifestât,  sinon  par  de 
fréquentes  lassitudes  ou  de  cruels  mots  d'esprit 
ordinairement  peu  entendus.  Mais  la  tète  de  la 
jeune    femme  travaillait.    A    cette    défaillance    du 
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sort,  qui,  en  pâture  à  ses  désirs,  lui  offrait  un 
mari  qu'elle  ne  pouvait  aimer,  n'avait-elle  à  op- 
poser que  l'amertume  d'une  incomprise  ou  la 
résignation  d'une  sainte  ? 

Une  catastrophe  menaçait. 

Pauline  en  était  là  de  ses  souvenirs ,  lors- 
qu'on annonça  Mme  Chandivier. 

—  Bonjour.  Julienne.  Vous  me  surprenez  dans 
de  tristes  rêveries. 

—  Vraiment,  chère  amie  ?  Que  vous  arrive-t-il  ? 

—  Peu  de  chose  :  je  songe  à  ma  vie. 

—  Et  vous  voilà  toute  mélancolique!  Moi. 
lorsque  je  me  raconte  mon  histoire  —  cela  se 
trouve  d'abord  rarement,  et  puis  je  ne  m'en  sou- 
viens pas  bien  — j'y  vois  plus  sujet  à  rire  qu'à 
pleurer.  C'est  gai.  la  vie  :  ou  du  moins,  c'est  amu- 
sant. Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  de  misère  dans  le 
monde;  mais  quand  parla  naissance,  la  fortune, 
l'éducation,  on  appartient  aux  classes  privilégiées, 
que  l'on  n'a  eu  ni  chagrins  sérieux,  ni  contrariétés 
humiliantes,  et  que  l'on  jouit  d'une  bonne  santé. 
il  faut  avoir  l'esprit  vraiment  mal  tourné  pour  ne 
pas  être  charmé  de  l'aventure.  Auriez-vous  l'esprit 
mal  tourné,  Pauline  ? 

—  Peut-être;  j'envie  parfois  les  femmes  du 
peuple,  qui,  moins  favorisées,  exigent  moins  de 
l'existence. 

—  Ht  quelles  sont  vos  exigences  ? 

—  Une  seule  :  le  bonheur. 

—  Nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux. 

—  Je  m'en  aperçois. 

—  Ah  ça  !  dit  Julienne  avec  enjouement,  que 
vous  faut-il  de  plus  ?  Un  mari  ?  Vous  l'avez.  Un 
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enfant?  Vous  l'avez.  De  l'argent?  Vous  en  avez. 
Des  distractions?  des  goûts?  des  relations?  Vous 
avez  tout  cela.  11  ne  tient  qu'à  vous  d'en  profiter 
pour  votre  plus  grand  plaisir.  Peut-être,  ajouta-t- 
elle  malicieusement,  n'ètes-vous  pas  très  heureuse 
en  ménage  ?  Mais  non.  vous  m'avez  toujours  as- 
surée du  contraire. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Pauline  qui  ne  voulait 
pas  se  laisser  interroger  par  Julienne  :  c'est  vrai, 
et  lorsque  je  cherche  des  raisons  valables  à  mon 
mécontentement,  je  n'en  trouve  pas.  Attribuez-le 
à  mon  caractère,  moins  propice  que  le  vôtre,  ou 
aux  idées  noires  qui,  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
troublent  les  meilleures  volontés,  et  n'en  parlons 
plus.  Parlons  de  vous,  continua-t-elle  pour  prendre 
à  son  tour  l'offensive  :  qu'avez-vous  fait  toute 
cette  semaine  que  je  ne  vous  ai  pas  vue  ? 

J'ai  bien  des  choses  à  vous  raconter.  Vous  savez 
que  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  vous,  et  que  je  me 
plais  à  vous  tenir  au  courant  des  moindres  événe- 
ments. Imaginez-vous  que  je  suis  réconciliée  avec 
Arthur. 

—  Arthur?  tit  Pauline  sans  comprendre. 

—  Oui,  Sénéchal,  le  sénateur.  Vous  ne  saviez 
pas  qu'il  s'appelle  Arthur  ? 

—  J'ignorais  même  que  vous  fussiez  brouillés. 

—  A  mort,  depuis  deux  mois.  Je  ne  le  voyais 
plus.  Hier,  enfin,  il  me  revient,  contrit,  repentant, 
implorant  son  pardon  pour  la  scène  ridicule  qui 
avait  été  cause  de  notre  querelle.  Je  le  lui  accorde 
délibérément.  Là-dessus,  il  tire  de  sa  poche  un 
écrin,  l'ouvre,  m'exhibe  un  charmant  bracelet  de 
turquoises  et  me  l'offre  pour  sceller  la  paix.  Je  me 
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drape  alors  de  toute  la  dignité  que  je  puis  ras- 
sembler, je  le  considère  calmement  et  je  lui  dis  en 
propres  termes  :  «  Pour  qui  me  prenez-vous. 
Monsieur?  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  recevoir  des 
présents  de  mes  amis,  surtout  dans  de  pareilles 
circonstances.  Mon  mari  gagne  assez  d'argent 
pour  me  donner  des  turquoises  quand  j'en  ai 
envie.  Si  j'ai  eu  quelques  bontés  pour  vous  et  si 
je  suis  disposée  à  oublier  le  passé,  ce  n'est  pas 
pour  d'autres  intérêts  que  celui  de  votre  personne. 
je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  dans  nos  rapports  l'om- 
bre d'une  vénalité.  »  Ce  petit  discours  a  fait  le 
meilleur  effet.  11  m'a  appelée  une  Danaé  armée 
d'un  parapluie.  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut 
dire,  mais  ce  doit  être  un  compliment.  Néan- 
moins, comme  les  turquoises  étaient  jolies,  j'ai 
fini  par  les  accepter.  «  Allons  !  a  dit  Arthur. 
vous  fermez  votre  parapluie  :  il  fait  de  nouveau 
beau  temps.  »  Comment  trouvez-vous  mon  his- 
toire ? 

—  J'en  suis  heureuse  pour  vous.  Mais  quel 
était  le  sujet  de  la  querelle  ? 

—  Arthur  était  jaloux  de  Réderic.  De  quoi 
venait-il  se  mêler?  Réderic  est  un  charmant  garçon. 
Ne  suis-je  pas  libre  de  le  recevoir  chez  moi  comme 
je  veux  et  autant  que  je  veux  ? 

—  Et  M.  Chandivier  ? 

—  Mon  mari?...  Mon  mari  n'entend  pas  que  je 
sois  chez  lui  comme  au  couvent.  Nous  recevons 
beaucoup.  Parmi  les  hommes  qui  fréquentent 
notre  maison,  il  y  en  a  naturellement  qui  me  plai- 
sent plus  que  les  autres.  Ceux-là  reviennent  plus 
souvent.  Mon  mari  a  d'autant  moins  à  s'en  offus- 
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quer,  qu'il  les  trouve  lui-même  très  agréables.  Le 
reste  ne  le  regarde  pas. 

—  J'adore  votre  sérénité. 

—  Mais,  ma  chère,  le  mariage  n'est. pas  un  enfer. 
C'est  un  état-civil.  Pourquoi  voulez-vous  que 
nous  autres  femmes  aliénions  notre  liberté  sous 
prétexte  que  nous  échangeons  notre  nom  contre 
celui  d'un  homme?  Cet  acte  nous  vaut,  au  con- 
traire, l'indépendance.  En  règle  avec  la  société, 
nous  avons  le  droit  désormais  d'écouter  les  propos 
flatteurs  murmurés  à  nos  oreilles  par  de  séduisants 
amis,  nous  montrons  nos  épaules  et  nos  gorges 
dans  les  bals,  nous  conversons  avec  aisance  sur 
les  sujets  qui  piquent  notre  curiosité  et  qui  nous 
étaient  auparavant  défendus,  nous  lisons  les  livres 
jadis  mis  sous  clé.  tous  les  rêves  que  créait  su- 
brepticement notre  imagination  deviennent  la 
realité,  nous  sommes  maîtresses  de  nous  donner 
à  qui  nous  aime  et  d'aimer  qui  nous  semble 
aimable.  Qu'y  a-t-il  là  de  si  triste,  et  comment 
peut-on  souffrir  du  mariage?  Il  y  a  des  maris 
tyrans,  jaloux,  insupportables,  j'en  conviens  ;  et 
les  femmes  qui  en  sont  affligées  me  paraissent 
fort  malheureuses.  Mais  le  cas  est  relativement 
rare  :  ce  n'est,  au  moins,  ni  le  vôtre,  ni  le  mien. 
Ht  puis,  une  femme  de  quelque  intelligence  sail 
toujours  se  tirer  d'affaire. 

—  Rien  n'est  facile,  en  effet,  comme  de  trom- 
per son  mari,  si  jaloux  qu'on  le  suppose. 

—  Tromper!  tromper!  C'est  un  mol  bien  gros 
et  surtout  bien  démode.  Qui  trompe-t-on?  Per- 
sonne. Il  ne  s'agit  point,  sans  doute,  de  mener 
ostensiblement  une  vie  déréglée  :  nous  avons  trop 
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le  sens  des  proportions  et  de  ce  qui  sied  à  notre 
rang  et  à  notre  monde  !  Mais  en  voilant  discrète- 
ment les  mystères  de  notre  cœur,  nous  n'avons  en 
aucune  façon  l'intention  de  tromper.  Le  sentiment 
qui  nous  retient  est  plutôt  une  pudeur  qu'une 
hypocrisie.  Vous  imaginez-vous  le  charivari  que 
cela  ferait,  si  chacun  criait  ses  petites  affaires  sur 
les  toits  !  Ma  chère,  nous  restons  silencieuses  tout 
simplement,  sans  y  mettre  de  mauvais  desseins, 
parce  que  l'amour  s'effarouche  du  bruit  et  ne 
s'épanouit  qu'à  l'ombre.  L'amour  conjugal  lui- 
même  agit-il  autrement  ?  Non,  n'est-ce  pas  :  nous 
ne  faisons  guère  part  au  public  des  relations  plus 
ou  moins  intimes  que  nous  avons  avec  nos  époux. 
Le  public  ne  voit  le  mari  que  dans  ses  fonctions 
de  cavalier,  au  bal  ou  au  théâtre,  de  maître  de 
maison  et  de  père  de  nos  enfants  ;  le  reste  lui 
échappe  et  doit  lui  échapper.  N'est-ce  point  aussi 
par  un  esprit  de  délicate  charité  que  nous  cachons 
aux  hommes  à  qui  nous  nous  donnons,  époux  ou 
amants,  que  nous  nous  sommes  données  à 
d'autres  ?  Chacun  d'eux,  s'il  est  intelligent,  doit 
se  douter  qu'il  n'est  pas  seul  :  mais  à  quoi  bon  le 
lui  faire  savoir?  Ce  serait  d'une  extrême  incivilité. 

—  Cela  est  très  naturel,  fit  Pauline,  surtout 
quand  vous  le  dites.  Pour  vous,  accentua-t-elle. 
cela  n'offre  vraiment  aucune  difficulté.  Je  com- 
prends qu'avec  de  pareilles  idées  vous  vous  sentiez 
libre.  Vous  me  faites  l'effet  d'être  très  heureuse. 

—  Très  heureuse,  je  vous  le  jure. 

—  Vous  avez  résolu  là  un  grave  problème. 

—  Et,  comme  vous  le  voyez,  la  solution  est  à  la 
disposition  de  tout  le  monde. 
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—  C'est-à-dire  de  ceux  pour  qui  liberté  n'implique 
rien  de  plus  que  la  simple  possibilité  de  satisfaire 
leurs  caprices. 

—  Que  vous  faut-il  d'autre  ? 

—  La  liberté  morale. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  C'est  juste,  répondit  Pauline:  j'oubliais  que 
vous  êtes  heureuse  :  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
ce  que  c'est. 

—  Ne  cherchez-vous  pas  un  peu  midi  à  qua- 
torze heures,  ma  chère? 

—  Que  voulez-vous  !  Chacun  n'habite  pas  sous 
le  même  méridien. 

—  Je  crois  que  ce  qui  vous  trouble  est  l'appa- 
rente hypocrisie  qu'il  y  a  à  ce  que  nous  gardions 
le  secret  de  nos  amours.  Vous  voudriez  l'amour 
au  grand  soleil.  Ne  voyant  dans  l'amour  qu'un 
bien,  vous  vous  demandez  pourquoi  on  le  cache 
comme  le  mal.  Vous  avez  raison,  et  dans  le  pays 
d'Utopie  on  doit  aimer  comme  vous  le  désire/. 
Mais  vous  ne  tenez  pas  compte  de  ces  affreuses 
passions  humaines  qui  s'appellent  la  jalousie, 
l'amour-propre.  la  médisance,  la  domination,  l'in- 
tolérance. Concevez-vous  les  précautions  a  prendre 
pour  n'offenser  personne,  ne  pas  provoquer  une 
mêlée  générale  et  faire  régner  un  peu  de  paix  sur 
cette  pauvre  terre,  où  il  y  a  d'ailleurs  tant  d'occa- 
sions de  se  battre  ? 

—  Oui.  dit  Pauline,  et  cela  revient  justement  à 
ce  que  je  disais,  c'est  qu'il  faut  manquer  de  sens 
moral  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  cette  libelle 
de  l'amour  dont  vous  vous  prévalez  n'est,  en 
realite,  que  la  pile  des  tvrannies. 
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—  Voyez,  pourtant,  ce  qui  m'arrive,  reprit  Ju- 
lienne, qui  n'était  pas  d'humeur  à  soutenir  long- 
temps une  discussion  de  principes  et  préférait 
s'en  référer  aux  incidents  de  la  vie  quotidienne. 
Vous  savez  que  je  ne  m'inquiète  guère  de  ce  que 
fait  mon  mari  hors  de  ma  maison.  Je  ne  suis  ni 
jalouse,  ni  curieuse.  11  doit  avoir,  comme  tous  les 
hommes,  ses  aventures.  Je  ne  l'en  blâme  point. 
Je  ne  demande  de  lui  que  les  égards  et  le  respect 
auxquels  une  femme  a  droit.  M.  Chandivier  a,  du 
reste,  toujours  observé  vis-à-vis  de  moi  une  ré- 
serve dont  je  le  loue.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie 
parfois  surpris  quelques  indices  de  ses  infidélités 
probables.  Mais,  jusqu'à  présent,  je  ne  lui  con- 
naissais pas  de  maîtresse.  Or,  hier,  en  même 
temps  que  je  me  réconciliais  avec  Arthur,  j'ap- 
prenais, par  le  plus  grand  des  hasards,  que  mon 
mari  avait  une  liaison.  Voici  comment  :  enchanté, 
éperdu,  l'âme  au  paradis,  ainsi  qu'il  me  l'affirmait, 
Arthur  était  en  train  de  me  baiser  les  mains  avec 
une  dévotion  presque  contagieuse,  lorsque,  sur 
un  mouvement  qu'il  fit  pour  se  jeter  à  mes  pieds, 
des  papiers  s'échappèrent  de  sa  poche,  dont  un 
entre  autres  qui  s'ouvrit  juste  sur  mes  genoux  et 
où  je  lus  distinctement  ce  qui  suit  :  «  Mon  cher 
sénateur,  j'ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que,  sur 
votre  pressante  recommandation,  Mlle  Rébecca, 
artiste  dramatique,  vient  d'être  engagée  comme 
pensionnaire  à  la  Comédie.  »  La  lettre  était 
signée  du  ministre.  Je  ne  fis  ni  une,  ni  deux  : 
«  Monsieur,  dis-je,  une  honnête  femme  n'admet 
pas  dans  son  intimité  un  homme  qui  ose  lui 
déclarer  qu'il  l'aime,  lorsqu'il  porte  dans  sa  poche 
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la  preuve  écrite  de  ses  relations  avec  une  actrice.  » 
Qlk'  vouliez-vous  qu'il  fît?  Qu'il  trahit!  11  n'y 
manqua  pas.  Doucement,  il  reprit  ses  papiers 
éparpillés,  les  rangea  dans  son  portefeuille,  puis 
en  choisit  un,  qu'il  me  tendit  en  disant  :  «  Vous 
m'y  forcez,  ma  chère  ;  ne  m'en  veuillez  pas.  » 
C'était  une  lettre  de  mon  mari  :  «  Mon  cher  Séné- 
chal, mille  mercis  pour  votre  aimable  intervention. 
Grâce  à  vous,  ma  charmante  Rébecca  va  être  au 
comble  de  ses  vœux.  Depuis  six  mois  elle  ne  rêvait 
qu'au  jour  où  je  lui  apporterais,  au  lieu  de  bouquet, 
ce  bienheureux  engagement...  »  Bref,  il  ressortait 
clairement  de  ce  billet  que.  loin  d'être  la  maîtresse 
d'Arthur,  Mlle  Rébecca  était  celle  de  mon  mari... 

—  11  fallait  s'y  attendre. 

—  Et  je  m'y  attendais  si  bien,  que.  le  premier 
moment  de  surprise  passé,  j'ai  à  peine  éprouvé 
l'ombre  d'un  dépit.  Lorsque  j'ai  revu  M.  Chan- 
divier,  rien  n'eût  pu  lui  faire  soupçonner  que 
j'étais  au  courant  de  son  intrigue.  Faut-il  tout 
dire  ?  Eh  bien,  je  lui  sais  un  gré  infini  de  ne 
m'avoir  jamais  laissé  deviner  par  ses  paroles  ou 
sa  conduite  qu'il  possédait  une  maîtresse.  Voilà 
comme  je  comprends  le  mariage  !  Pensez-vous 
que  cela  ne  vaut  pas  mieux  que  s'il  m'eût  bru- 
talement annoncé,  sous  prétexte  de  franchise, 
qu'il  aimait  une  autre  femme?  A  ce  compte- 
là.  il  y  aurait  bientôt  plus  de  divorces  que  de 
mariages  ! 

—  Vous  avez  raison.  Julienne,  et  vous  êtes 
excellemment  conditionnée  pour  vivre  à  l'aise 
dans  notre  état  de  société.  Que  ne  suis-je  comme 
vous  ! 
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—  Vous  y  viendrez.  En  attendant,  je  compte 
sur  vous  pour  lundi. 

—  Cette  représentation  au  Théâtre-Français  ? 
Irez-vous  vraiment  ? 

—  J'irai.  Ne  sera-ce  point  très  amusant  de  voir 
Mlle  Rébecca  ?  Mon  mari  m'a  beaucoup  vanté  la 
pièce  :  mais  je  me  doute  des  vraies  causes  de  son 
subit  enthousiasme  pour  la  comédie  sérieuse,  lui 
qui,  jusqu'à  présent,  ne  fréquentait  que  les  petits 
théâtres  ! 

—  Et  vous  êtes  décidée  à  ne  lui  faire  aucune 
observation  ? 

—  Aucune.  Tant  qu'il  reste  correct  vis-à-vis  de 
moi  et  vis-à-vis  du  monde,  je  ne  saurais  lui  repro- 
cher de  prendre  des  libertés  que  je  suis  la  première 
à  revendiquer  pour  moi-même. 

—  C'est  bien  là  l'idéal  du  mariage  moderne, 
dit  Pauline  en  manière  de  conclusion. 

Elles  causèrent  encore  de  choses  et  d'autres, 
puis  Julienne  se  leva  pour  partir. 

—  Bien  entendu,  ma  chère,  pas  un  mot  de  tout 
cela  à  personne.  Du  reste,  je  vous  sais  un  tom- 
beau. 

Comme  Julienne  sortait.  Marcelin  revenait  de 
l'école. 

—  Oh  !  le  bel  enfant  !  C'est  votre  fils  ?  Comme 
il  a  grandi  !  Je  ne  le  reconnaissais  pas. 

Pauline,  toute  fière,  souriait. 

—  Il  vous  ressemble,  dit  Julienne,  mais  en 
homme. 

Elle  le  regarda,  comme  si  elle  le  voyait  pour  la 
première  fois,  admirativement.  Et,  se  penchant 
vers  lui  : 
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—  On  peut  encore  vous  embrasser.  Monsieur? 

L'enfant,  rougissant,  reçut  le  baiser  de  la  jeune 
femme. 

«  C'est  curieux,  pensa  Pauline,  il  me  semble 
que  je  suis  jalouse.  » 

Julienne  partie,  Pauline  effaça  ce  baiser  sous  les 
siens.  Puis  elle  s'occupa  longuement  de  son  fils, 
le  questionna  sur  l'emploi  de  sa  journée,  causa 
amicalement  avec  lui.  s'intéressant  à  ses  récits 
d'école.  Attentive  et  douce,  à  la  fois  comme  une 
mère  et  comme  une  institutrice,  elle  lui  fit  pré- 
parer ses  devoirs  pour  le  lendemain.  Une  de  ses 
plus  réelles  joies  était  de  suivre  pas  à  pas  les  pro- 
grès de  cette  jeune  intelligence.  Quand  il  eut  ter- 
miné, miss  Dobby,  sa  gouvernante,  vint  prendre 
possession  de  lui  pour  la  leçon  d'anglais,  et  Pau- 
line se  trouva  de  nouveau  seule. 

s<  Hélas  !  pensa-t-elle,  moi  aussi  je  le  connais, 
l'adultère,  l'adultère  louche,  faux,  dissimulé,  tissu 
d'expédients  infimes  et  d'abdications  de  cons- 
cience !  J'ai  savouré  jusqu'au  cœur  ce  fruit  dou- 
ceâtre et  pervers  de  l'amour  qu'on  cache.  Je  sais 
ce  que  c'est  que  les  courses  furtives  à  travers 
Paris  vers  l'appartement  meublé  où.  précipitam- 
ment, l'on  jouit  d'un  bonheur  limité  au  temps 
vraisemblable  d'une  visite  à  sa  couturière;  je 
n'ignore  point  les  rendez-vous  élaborés  comme 
les  combinaisons  d'une  diplomatie  compliquée  : 
j'ai  ressenti  les  inquiétudes  que  fait  naître  tout 
regard  où  l'on  croit  deviner  un  soupçon!  Ah! 
l'adultère!  —  car  il  faut  bien  lui  conserver  ce  nom 
à  cet  amour  qui  prend  les  allures  du  crime  — 
l'adultère  m'est  Familier!  L'enfant  que  je  viens  de 
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caresser,  cet  enfant  que  j'aime,  que  j'adore,  mon 
enfant,  est  un  enfant  adultérin.  » 

Et  poursuivant  le  pèlerinage  de  ses  souvenirs, 
avivés  encore  par  la  conversation  qu'elle  venait 
d'avoir  avec  Julienne  Chandivier,  Pauline  revécut 
rapidement  l'histoire  peu  gaie  de  sa  liaison  avec 
le  comte  Auguste  de  Hartwald. 

Ce  fut  à  l'époque  où,  Facial  lui  devenant  odieux, 
elle  s'apercevait  amèrement  de  l'erreur  qu'elle 
avait  faite  en  l'épousant,  qu'apparut  dans  sa  vie 
celui  qui  allait  remuer  en  son  cœur  de  nouvelles 
couches  de  sensibilité.  On  le  lui  présenta  dans  un 
bal  officiel  : 

—  M.  le  comte  de  Hartwald,  secrétaire  d'ambas- 
sade à  l'ambassade  d'Autriche-Hongrie. 

Au  premier  regard,  il  la  charma.  Elle  reçut  un 
petit  coup  électrique,  qu'elle  reconnut  de  suite, 
quoiqu'elle  ne  l'eût  jamais  éprouvé.  Facial  n'avait 
pas  produit  cet  effet.  Jeune,  aimable,  élégant, 
Hartwald  exerça  sur  Pauline  une  action  dont  il  se 
rendit  compte;  et  il  faut  croire  qu'à  son  tour  la 
jeune  femme  ne  lui  déplut  pas,  car  il  s'occupa  de 
la  revoir,  lia  connaissance  avec  son  mari  et  ne 
tarda  pas  à  se  faire  inviter  chez  eux. 

Deux  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  leur 
rencontre,  que  Pauline  devenait  sa  maîtresse. 

Quelle  joie  que  cette  lune  de  miel  de  l'adultère, 
bien  plus  fertile  que  l'autre  en  ivresses  aiguës  ! 
Dans  l'adultère,  Pauline  mettait  de  sa  volonté,  de 
son  désir,  de  sa  personnalité;  dans  le  mariage, 
elle  ne  constatait  que  son  inertie,  sa  faiblesse,  son 
enrôlement.  Elle  participait  à  l'adultère  ;  elle  su- 
bissait le  mariage.  Cette  conviction  de  la  conquête 
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de  son  indépendance  fut  si  vive,  qu'elle  en  oublia 
longtemps  la  fausse  position  où  elle  se  trouvait, 
pour  ne  s'abandonner  qu'à  son  bonheur. 

Elle  aimaitenfin  ! 

Lorsqu'elle  pensait  à  ces  deux  hommes  qui  la 
possédaient,  et  qu'elle  mesurait  la  distance  qu'il 
y  avait  de  la  lassitude  ressentie  avec  l'un,  au 
monde  de  volupté  créé  par  l'autre,  elle  ne  pouvait 
que  s'écrier  avec  enthousiasme  :  J'ai  trouvé  !  j'ai 
trouvé  !  Sa  sensualité  avait  été  éveillée  par  ce  bel 
Autrichien.au  regard  velouté,  aux  gestes  résolus. 
Elle  se  livrait  à  lui  avec  des  frémissements  de  jeu- 
nesse, et  son  être  entier  fondait  sous  ses  baisers. 
N'étaient-ce  point  là  ces  délices  après  lesquelles 
elle  avait  soupiré  si  souvent? 

Son  âme  n'était  point  non  plus  étrangère  à  cette 
aventure.  Hartwald  lui  devenait  cher  chaque  jour 
davantage.  Elle  eût  aimé  causer  longuement  avec 
lui  sur  mille  sujets,  afin  de  pénétrer  sa  vie  intel- 
lectuelle ;  elle  eût  voulu  connaître  son  cœur  et 
partager  sa  vie  morale.  Malheureusement  Hartwald 
ne  s'ouvrait  guère  à  elle,  soit  que  son  caractère 
froid,  sous  son  masque  aimable,  le  rendit  peu 
communkatif,  soit  qu'il  ne  considérât  sa  liaison 
avec  Pauline  que  comme  une  intrigue  sans  consé- 
quence. Ce  manque  de  confiance  causa  un  réel 
chagrin  à  la  jeune  femme. 

Lorsqu'elle  s'aperçut  qu'elle  était  grosse  de 
lui.  elle  le  lui  annonça  avec  une  douce  espérance. 
L'enfant  ne  serait-il  pas  entre  eux  un  lien  plus 
effectif  que  les  heures  d'amour  ?  Hartwald  n\\\ 
parut  pas  trop  charmé.  Ce  lien  que  Pauline  cher- 
chait à  nouer,  il  s'employa  à  le  défaire  insensible- 
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ment.  Avant  même  que  Marcelin  fût  venu  au 
monde,  il  espaça  petit  à  petit  ses  rendez-vous, 
prétextant  tantôt  d'absorbants  travaux,  tantôt  des 
voyages  à  l'étranger.  Toujours  correct  cependant, 
il  s'appliquait  à  ne  donner  prise  à  aucun  reproche. 
Pauline  ne  pouvait  décemment  exiger  qu'il  lui  fît 
le  complet  sacrifice  de  sa  vie,  de  ses  ambitions, 
de  ses  talents. 

Peu  de  temps  après  la  naissance  de  Marcelin 
eut  lieu  un  mouvement  diplomatique.  M.  de 
Hartwald  fut  nommé  ministre  d'Autriche  à  Athè- 
nes. C'était  la  séparation.  Quelque  chose  se  brisa 
dans  le  cœur  de  Pauline.  Un  pressentiment  l'avertit 
que  l'adieu  serait  éternel.  Leur  dernière  entrevue 
fut  pour  elle  d'une  tristesse  profonde.  Hartwald 
se  montra  particulièrement  affectueux,  comme 
s'il  comprenait  le  vide  que  son  absence  allait  laisser 
chez  cette  femme  qui  l'avait  aimé  ;  quelques  lar- 
mes d'émotion  coulèrent  même  le  long  de  ses 
joues  d'habitude  si  calmes.  11  promit  de  rester  son 
amant  à  distance,  de  penser  à  elle,  de  lui  écrire, 
de  revenir  le  plus  souvent  qu'il  le  pourrait  à  Paris. 
Hélas!... 

Pauline  reçut  quelques  lettres.  Puis,  plus  rien  : 
un  silence  de  mort. 

Un  an  s'était  écoulé,  lorsqu'elle  apprit  le  ma- 
riage du  comte  Auguste  de  Hartwald  avec  l'héri- 
tière d'une  des  familles  les  plus  aristocratiques  de 
Vienne. 

«  Quel  triste  roman  !  songeait-elle.  Et  pourtant, 
je  ne  me  repens  pas  d'avoir  été  la  dupe  de  mon 
cœur.  Il  fallait  ce  dérivatif  à  la  duperie  plus  grande 
encore  de  mon  mariage.  J'y  ai  expérimenté  ma 
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faculté  d'aimer  et  de  souffrir  ;  j'y  ai  pris  conscience 
de  moi-même.  Mais  j'y  ai  vu  aussi  la  vanité  de 
l'adultère.  » 

Personne  ne  s'était  jamais  douté  de  sa  faute. 
Elle  avait  évité  les  confidences  auxquelles  les 
femmes  se  laissent  si  facilement  aller,  les  impru- 
dences de  langage  si  vite  commises,  les  allusions 
si  tentantes.  Rien  n'eût  pu  même  faire  soupçonner 
qu'elle  avait  un  secret  à  cacher.  Son  mari  avait  été 
trompé  avec  l'habileté  la  plus  consommée. 

Le  remords?  Pauline  ne  l'avait  pas  connu.  11  lui 
aurait  fallu  se  sentir  coupable  :  et  vraiment,  pleine 
de  sa  dignité,  de  son  droit,  elle  ne  pouvait  consi- 
dérer que  comme  légitime  le  don  d'elle-même  fait 
à  l'homme  aimé.  Sa  philosophie  était  nette  à 
ce  sujet;  et  ce  n'était  point  là  une  philosophie 
d'occasion  imposée  à  sa  conscience  par  sa  raison 
ou  ses  passions  et  en  contradiction  avec  elle  :  elle 
lui  apparaissait  comme  souverainement  juste.  En 
quoi  était-elle  liée  à  Facial?  Le  mariage  qui  les 
unissait  avait  uni  leurs  corps,  leurs  biens,  leurs 
noms,  non  leurs  âmes.  En  conséquence,  elle  se 
trouvait  libre,  à  supposer  même  qu'elle  n'eût  pas 
eu  le  droit  de  délier  son  âme  si  celle-ci  avait  été 
liée.  Facial  l'eût  ardemment  aimée,  qu'elle  eût  pu 
éprouvera  son  égard  un  sentiment  de  pitié  qui  l'eût 
fait  hésiter  :  mais  ce  n'était  point  le  cas.  Facial  était 
un  amoureux  trop  superficiel,  et  s'il  avait  décou- 
vert que  sa  femme  le  trompait,  il  eût  ele  blesse  bien 
plus  dans  son  amour-propre  que  dans  son  cœur. 

Ni  le  danger,  ni  le  remords  ne  constituaient  dqnc 
pour  Pauline  le  vice  de  l'adultère. 

Sa  vraie  souffrance  avait  ele  de  sentir  sur  elle  la 
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main  de  fer  de  la  société,  cet  étau  qui  comprime 
les  aspirations,  empêche  les  émotions  d'éclater 
librement  et  sincèrement,  meurtrit  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  l'âme,  avilit  le  caractère,  supprime 
le  courage.  Alors  qu'elle  aurait  voulu  faire  couler 
à  pleins  bords  son  ivresse,  elle  avait  dû  la  contenir 
et  n'en  pas  laisser  filtrer  une  goutte.  Radieuse,  il 
lui  avait  fallu  arrêter  les  rayons  trop  ardents  qui 
partaient  de  ses  yeux.  Et  quand,  plus  tard,  sa  sen- 
sibilité douloureusement  multipliée  aurait  eu  be- 
soin de  se  répandre  en  larmes  apaisantes,  c'est  le 
visage  sec  et  impassible  qu'elle  s'était  vue  obligée 
de  faire  face  au  monde  qui  exigeait  d'elle  le  men- 
songe d'une  attitude.  Oh  !  feindre  !  toujours  fein- 
dre !  quel  supplice  pour  son  âme  droite  !  Que  de 
fois  elle  aurait  désiré  émanciper  son  amour,  briser 
autour  de  lui  ces  barrières  qui  le  retenaient  captif. 
bousculer  cet  attirail  irritant  de  stratagèmes  et 
vivre  à  sa  fantaisie,  comme  l'oiseau  vole  dans  les 
espaces  qui  lui  plaisent.  Mais  il  ne  fallait  pas  y 
songer  :  tant  de  mailles  l'enserraient  !  Hartwald, 
le  premier,  n'aurait  point  consenti  à  s'évader  avec 
elle  hors  des  lois.  Aux  quelques  allusions  que  sa 
maîtresse  avait  faites  à  une  vie  plus  libre,  il  avait 
manifesté  un  tel  effroi,  que  Pauline,  intimidée, 
avait  elle-même  eu  peur  de  son  audace.  Et  ses 
précautions  avaient  redoublé  pour  que  l'adultère 
restât  bien  ce  qu'il  devait  être,  le  plaisir  secret, 
défendu,  silencieux,  qu'on  prend  à  l'insu  de 
tous,  dont  on  rougit  de  se  murmurer  l'aveu  et 
dont  la  divulgation  publique  serait  le  déshonneur. 

Si  c'était  là  la  liberté  de  l'amour,  quelle  ironie  ! 

Aussi,   après   le  départ  de   Hartwald.   était-elle 
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restée  privée  de  courage  pour  tenter  de  nouvelles 
expériences  et  courir  à  d'autres  désastres.  Elle 
avait  renoncé  à  l'amour.  Ce  qu'elle  voyait  autour 
d'elle,  le  triste  spectacle  de  l'adultère  contempo- 
rain, contribuait  à  la  maintenir  dans  la  détermi- 
nation qu'elle  avait  prise.  11  semblait  qu'on  ne  pût 
pas  aimer  autrement  que  de  cette  façon  avilissante. 
Plutôt  ne  pas  aimer  !  se  disait-elle. 

Les  années  avaient  passé. 

Cependant,  Pauline  avait  beau  se  faire  illusion  sur 
sa  tranquillité  présente,  elle  sentait  bien,  au  fond. 
qu'elle  n'avait  pas  encore  réellement  pris  congé  de 
la  vie.  Elle  était  jeune,  l'avenir  s'ouvrait  toujours 
devant  elle.  Partagée  entre  sa  volonté  bien  arrêtée 
de  ne  plus  tomber  dans  le  piège  de  l'adultère  et 
les  aspirations  de  son  cœur  qui  ne  pouvait  pas 
S'abstenir  de  battre,  elle  demeurait  incertaine  d'elle- 
même,  inquiète  d'être  femme,  irritable  et  sans  fon- 
dement moral.  Lorsque  Facial  l'avait  par  trop 
énervée,  elle  se  laissait  aller  aux  plus  amères 
pensées  de  révolte.  Il  fallait  que  le  souvenir  de  son 
fils,  le  visage  aimé  de  son  Marcelin  s'interposât 
et  l'exhortât  à  la  patience.  Pour  lui.  elle  taisait  ses 
griefs.  Puis,  d'autres  fois,  dans  les  périodes  d'indif- 
férence, elle  s'estimait  relativement  heureuse.  Son 
mari  était  bon.  commode.  Avec  lui.  elle  jouissait 
d'une  douce  sécurité.  A  tout  prendre,  cela  valait 
mieux,  peut-être,  que  d'être  livrée  aux  hasards  du 
cœur. 

Des  pas  se  firent  entendre.  Pauline  tressaillit. 
arrachée  aux  souvenirs,  qui.  malgré  tout,  sont 
encore  du  rêve.  C'était  Facial  qui  rentrait. 

Il  arrivait  d'excellente  humeur. 
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—  Quelle  belle  journée -!  fit-il.  Il  faut  croire  que 
ce  pauvre  Derollin  avait  invité  le  soleil  à  son  enter- 
rement. Cette  promenade  m'a  fait  du  bien. 

—  Y  avait-il  beaucoup  de  monde? 

—  Oui.  oui:  Derollin  avait  des  amis.  J'ai  vu 
Sénéchal.  Nous  avons  causé  pendant  le  trajet.  Mon 
affaire  va  très  bien.  Je'compte  figurer  à  l'Officiel  au 
nouvel  an.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'en  ai  assez 
de  cette  petite  fioriture,  dit-il  en  envoyant  une  chi- 
quenaude sur  sa  boutonnière,  où  était  noué  un 
ruban  de  chevalier  :  c'est  le  moment  de  remplacer 
ça  par  une  rosette. 

Facial  se  mit  à  raconter  par  le  menu  sa  journée. 
Il  s'extasia  sur  le  déjeuner  qu'il  avait  fait,  avec  Sé- 
néchal, à  la  sortie  du  cimetière,  dans  un  cabaret  du 
boulevard  Montparnasse. 

—  11  y  a  des  coins  ignorés  dans  Paris  ! 

Les  huîtres,  le  perdreau,  le  fromage,  tout  s'était 
trouvé  exquis.  On  avait  servi  un  cassoulet  pro- 
vençal dont  il  se  pourléchait  encore  les  lèvres.  Et 
quel  Chambertin  ! 

—  A  propos,  dit-il  négligemment,  une  nouvelle 
qui  vous  intéressera  peut-être  :  lesjournauxannon- 
cent  la  mort  de  M.  de  Hartwald,  décédé  à  Constan- 
tinople...  Vous  savez,  ce  M.  de  Hartwald  qui  a  été 
ici  secrétaire  d'ambassade  et  qui,  pendant  quelque 
temps,  venait  assez  souvent  chez  nous. 

—  Pauline  pâlit.  Une  violente  émotion  serra  ses 
tempes.  Un  instant,  tout  tourna  dans  sa  tête.  Puis, 
brusquement,  elle  sentit  que  des  larmes  allaient 
jaillir. 


III 


Le  rideau  se  levait,  lorsque  Facial  et  Pauline 
arrivèrent.  Ils  trouvèrent  dans  la  loge  M.  et 
Mme  Chandivier  déjà  installés.  Pauline  prit  place 
à  côté  de  Julienne,  tandis 'que  Chandivier,  api  es 
un  rapide  serrement  de  main  à  Facial,  lui  soufflait 
dans  l'oreille  : 

—  Attention,  elle  va  faire  son  entrée. 

Facial  regarda  la  scène.  La  comédienne  qui 
jouait  le  rôle  principal  venait  de  donner  un  coup 
de  timbre.  Une  femme  de  chambre  parut:  c'était 
Rébecca. 

—  v<  Mademoiselle  est  auprès  de  M.  le  vicomte  », 
ellt-elle  à  dire. 

Puis  elle  sortit. 

Facial  se  tourna  vers  Chandivier  qui  rayonnait  : 

—  Mes  félicitations,  lit-il.  elle  a  très  bien  dit  ça. 

—  Ces  petits  rôles  n'ont  l'air  de  rien,  dit  Chan- 
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divier  ;  mais  le  difficile  n'est  pas  tant  de  parler  que 
de  se  tenir  en  scène,  d'effectuer  convenablement 
les  entrées  et  les  sorties.  Du  reste,  attendez-la  à  sa 
grande  scène  du  deuxième  acte  :  vous  verrez 
qu'elle  n'est  pas  trop  déplacée  sur  les  planches 
du  Théâtre-Français. 

A  la  vue  de  Rébecca,  Julienne  n'avait  pas  sour- 
cillé. Lorsqu'elle  eut  disparu,  un  fin  sourire  erra 
sur  ses  lèvres.  Elle  toucha  du  bout  de  son  éventail 
le  bras  de  Pauline  et,  tandis  que  les  deux  hommes 
chuchotaient  derrière  elle,  lui  demanda  à  voix 
basse. 

—  Comment  la  trouvez-vous  PJolie  fille,  n'est-ce 
pas? 

La  pièce  se  poursuivait. 

—  «  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  se  figurent 
»  qu'un  autre  homme  peut  faire  oublier  à  une 
»  femme  l'homme  qu'elle  aime  et  qui  la  trahit,  » 
débitait  la  première  actrice  à  une  seconde  qui 
servait  à  la  fois  de  confidente  et  de  mentor  ;  «  à 
»  ce  compte-là,  on  ne  s'arrêterait  plus  ;  car  il  n'y 
»  a  aucune  chance  que  le  second  vaille  mieux  que 
»  le  premier  et  l'inévitable  troisième  que  le  second. 
»  Ou  nous  aimons  notre  mari,  et  alors  celui  qui 
»  prétend  le  supplanter  nous  apparaît  comme  un 
»  simple  imbécile,  ou  nous  n'aimons  plus  notre 
»  mari,  et  alors,  si,  ayant  épousé  librement, 
»  comme  nous  l'avons  fait,  toi  et  moi,  un  homme 
»  qui  nous  plaisait  plus  que  les  autres,  nous  arri- 
»  vons  à  ne  plus  rien  lui  inspirer,  à  ne  plus  rien 
»  éprouver  pour  lui,  c'est  démence  ou  dévergon- 
»  dage  de  risquer  une  nouvelle  épreuve  avec  un 
>s  monsieur  qui  vient    vous    offrir  secrètement, 
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»  sans  respect,  sans  sacrifice,  sans  amour,  je 
»  ne  sais  quel  passe-temps  honteux,  quelle 
»  compensation  dégradante  de  fiacre  et  d'hôtel 
»  garni.  * 

Julienne  seMnit  à  rire  à  cette  tirade  qu'elle  était 
si  peu  faite  pour  goûter. 

—  Ce  personnage  est  un  peu  bête,  glissa-t-elle 
à  Pauline.  Comme  si  l'on  n'aimait  qu'un  seul 
homme  dans  la  vie,  et  comme  si  ce  seul  homme 
devait  nécessairement  être  le  mari  !  On  aime  ou 
on  n'aime  pas  son  mari,  c'est  certain  :  mais,  si  on 
l'aime,  rien  n'empêche  qu'on  ne  puisse  en  aimer 
d'autres  aussi  ;  et  si  on  ne  l'aime  pas.  c'est  une 
raison  majeure  pour  chercher  ailleurs  ce  qu'on  ne 
trouve  pas  chez  lui.  Avant  tout  l'amour  ! 

Pauline  était  mieux  en  situation  de  comprendre. 
Mais,  dans  sa  pensée,  elle  rapportait  ces  paroles 
bien  plus  à  Hartwald  qu'à  Facial,  et  le  sens  en 
était  ainsi  complètement  dénaturé.  D'ailleurs,  elle 
n'admettait  pas  cet  exclusivisme  de  l'amour.  Et 
si.  pratiquement,  les  «  nouvelles  épreuves  »  lui 
faisaient  peur,  c'était  pour  le  peu  de  dignité  que 
l'adultère  lui  semblait  comporter  dans  la  société 
actuelle,  et  non  point  par  fidélité  à  quelque  sou- 
venir que  ce  soit.  Qu'est-ce  que  le  souvenir,  une 
fois  que  l'amour  est  mort?  Et  qu'était-ce  que  le 
souvenir  pour  elle  qui  —  elle  s'en  rendait  bien 
compte  maintenant  —  n'avait  pas  même  connu  le 
véritable  amour? 

— «Et  si  Lucien  est  infidèle», continuait  l'actrice, 
«  je  me  vengerai,  c'est  certain,  mais  pas  comme 
»  les  autres...  11  faudra  bien  que  je  sache  la  vérité. 
»  Si  elle  est  ce  que  je  crois,  je  te  réponds  que  j'en 
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»  aurai  vite  fait  et  que  je  ne  resterai  pas  longtemps 
»  au  partage.  Tout  ou  rien  !  » 

C'était  donc  une  femme  jalouse  de  son  mari,  et 
qui,  pour  peu  que  ses  soupçons  fussent  fondés, 
méditait  de  se  venger  de  lui,  non  point  par  les 
procédés  ordinaires,  l'amant  consolateur,  mais 
par  l'adultère  brutal,  sans  plaisir,  pour  la  seule  sa- 
tisfaction de  lui  crier  après  :  Voilà,  je  t'ai  rendu 
la  monnaie  de  ta  pièce. 

Un  quart  d'heure  de  dialogue  entre  divers  per- 
sonnages, et  les  soupçons  se  changeaient  en  cer- 
titude. 

Suivait  alors  la  scène  avec  le  mari  : 

—  «  Tu  sors? 

—  «  Oui. 

—  «  A  cette  heure-ci  ?  Où  vas-tu  ? 

—  «  Au  cercle. 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  au  cercle  ?  » 
Lucien  s'embrouillait  et  finissait  par  avouer  qu'il 

allait  au  bal  de  l'Opéra.  Là-dessus,  l'ultimatum, 
sur  lequel  allait,  sans  doute,  pivoter  la  pièce  : 

—  «  Regarde-moi  bien.  Je  t'aime  passionnément; 
»  j'adore  l'enfant  né  de  cet  amour,  je  suis  une  très 
»  honnête  femme  et  je  n'ai  qu'une  idée,  c'est  de 
»  continuer  à  l'être  ;  mais,  comme  je  tiens  le  ma- 
»  riage  pour  un  engagement  mutuel,  comme  nous 
»  nous  sommes  volontairement  juré  respect  et 
»  fidélité,  que  je  te  suis  fidèle  et  que  tu  n'as  à  me 
»  reprocher  que  d'avoir  fait  mon  devoir,  je  tedonne 
»  ma  parole  que,  si  jamais  j'apprends  que  tu  as 
»  une  maîtresse,  une  heure  après  que  j'en  aurai 
»  acquis  la  certitude... 

—  «  Une  heure  après  ?  »  interrogeait  l'acteur. 
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—  «  J'aurai  un  amant,  »  répondait  sa  partenaire. 
«  Et  je  te  promets,  moi,  que  tu  seras  le  premier  à 
»  le  savoir.  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent  !  » 

—  Quelle  affrontée  !  murmura  Facial,  froissé 
dans  ses  principes. 

Julienne  haussait  les  épaules.  Elle  trouvait  cette 
emme  de  plus  en  plus  bête. 

Chandivier  n'écoutait  pas. 

Pour  Pauline,  la  pièce  prenait  décidément  une 
tournure  déplaisante.  La  jalousie  était  un  senti- 
ment si  peu  conforme  à  sa  notion  moderne  de 
l'amour.  Cet  homme  n'avait-il  pas  le  droit  d'avoir 
une  maîtresse,  si  sa  femme  le  laissait  indifférent? 
Celle-ci,  par  contre,  pouvait  se  détacher  tranquil- 
lement de  lui  et  se  donner  à  un  autre,  pour  peu 
que  le  cœur  lui  en  dît.  Mais  cette  menace  de  pren- 
dre un  amant  par  dépit,  cette  vengeance  mes- 
quine, ridicule,  folle,  comme  cela  était  peu  digne, 
comme  cela  était  bas  !  La  tyrannie  du  mariage 
s'étalait  là  cruellement.  Non.  certes,  jamais  il  ne 
fût  venu  à  l'idée  de  Pauline  d'imposer  de  la  sorte 
son  amour. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  salle. 

Ces  hommes,  ces  femmes  entrés  ici  au  sortir  de 
l'existence  quotidienne,  apportant  avec  eux  leurs 
désirs,  leurs  souffrances,  le  secret  de  leurs  pas- 
sions et  le  trouble  de  leurs  besoins  inapaisés,  que 
pouvaient-ils  bien  penser  de  ces  théories  étroites 
et  rudes  prêchées  àleurs  oreilles  et  mises  en  action 
sous  leurs  yeux?  Ecoutaient-ils  sérieusement,  ou 
ne  se  laissaient-ils  pas  plutôt  distraire  du  fond  par 
le  prestige  du  style,  l'ingéniosité  de  l'intrigue  et 
le  charme  de  l'interprétation?  S'ils  réfléchissaient, 
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accepteraient-ils  avec  des  applaudissements  ces 
doctrines  si  contraires  à  celles  qu'ils  devaient  pra- 
tiquer réellement?  Mais  la  plupart  ne  cherchaient 
évidemment  pas  à  discuter;  ils  étaient  venus  au 
théâtre  pour  se  délasser  :  et,  pourvu  que  la  pièce 
fût  bien  faite  et  leur  offrît  un  amusement  suffisant, 
ils  se  déclaraient  satistaits. 

Elle  aperçut,  à  l'orchestre,  Sénéchal.  Aux  bons 
passages,  il  hochait  la  tête  avec  satisfaction.  Il  ne 
se  faisait  cependant  pas  faute  de  détourner  à  tout 
moment  sa  lorgnette  de  la  scène  pour  la  braquer 
sur  Julienne.  Non  loin  de  lui  se  trouvait  Réderic. 
Par  quel  hasard  ?  Ou  plutôt  n'étaient-ils  pas  tous 
deux  prévenus  de  la  présence  de  leur  maîtresse  au 
théâtre?  Julienne  avait  envoyé  de  leur  côté  un 
léger  signe  d'intelligence.  Auquel  s'adressait-il? 

A  l'orchestre,  plus  personne  de  connaissance. 
Mais,  en  face  d'elle,  elle  reconnut  le  vicomte  et  la 
vicomtesse  de  Béhutin  qui  occupaient  une  loge. 
Ils  étaient,  comme  d'habitude,  froids,  corrects, 
silencieux  :  impossible  de  distinguer  si  le  spec- 
tacle les  intéressait. 

Vers  la  fin  de  l'acte,  un  monsieur  entra  dans 
leur  loge  et  prit  place  derrière  eux. 

Pauline  se  demanda  en  vain  qui  ce  pouvait  être. 
Ce  n'était  pourtant  point,  lui  semblait-il,  la  première 
fois  qu'elle  le  voyait.  Où  s'était-elle  déjà  sentie  trou- 
blée sous  cette  prunelle  douce  et  sombre? 

Un  instant,  elle  eut  l'idée  d'interroger  Julienne. 
Celle-ci  saurait  mettre  un  nom  sur  ce  visage.  Mais 
une  pudeur  retint  la  question.  Soudain,  Pauline 
rougit  :  l'inconnu  venait  de  la  lorgner. 

—  «  Célestin  !  Célestin  !  »  disait  sur  la  scène  Ré- 


48  PAULINE 

hecca  qui  avait  reparu.  «  prends  ton  chapeau,  vite, 
»  vite!  dis  au  portier  que  tu  accompagnes  madame 
»  la  comtesse  et  trouve  le  moyen  de  la  suivre  sans 
»  qu'elle  te  voie.  Elle  est  à  pied.  Sache  où  elle  va 
»  et  ne  dis  rien  à  personne.  » 

Elle  poussa  Célestin  dehors.  Elle  sonna.  Un  do- 
mestique parut. 

—  «  On  peut  éteindre  »,  fit-elle. 

Le  rideau  tomba  lentement. 

Chandivier  applaudit  avec  bruit.  Puis,  il  se  pré- 
cipita hors  de  la  loge  pour  aller  dans  les  coulisses. 

Facial  sortit  aussi.  Un  moment  après,  Pauline  le 
voyait  apparaître  dans  la  loge  des  Béhutin,  pré- 
senter ses  hommages  à  la  vicomtesse  et  toucher  la 
main  aux  deux  hommes. 

«  Mon  Dieu  !  pensa-t-elle.  ils  vont  venir  ici  me 
rendie  cette  politesse.  » 

Sénéchal  et  Réderic  étaient  déjà  accourus.  Ju- 
lienne, radieuse,  causait  beaucoup,  les  amorçait 
l'un  et  l'autre  à  tour  de  rôle.  Elle  se  savait  désirable 
jusqu'au  moindre  de  ses  gestes.  Mais  sa  force  prin- 
cipale était  encore  d'être  amoureuse  elle-même. 
Amoureuse  superficielle,  qui  avait  moins  des  pas- 
sions que  des  caprices  :  amoureuse  cependant. 
s'éprenant  tantôt  de  celui-ci.  tantôt  de  celui-là. 
mettant  sa  joie  à  satisfaire  ces  fantaisies  de  cœur 
et  son  charme  à  les  provoquer. 

Pauline  était  à  la  fois  plus  sérieuse,  plus  sen- 
sible, plus  sensuelle  et  plus  retenue. 

Ce  ne  fut  donc  point  sans  un  tressaillement, 
mais  immédiatement  enfoui  Sous  une  couche  ap- 
parente d'indifférence,  qu'elle  vil  entrer  dans  la 
1'  iue  le  vicomte  de  Béhutin  suivi  de  son  compagnon. 
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Le  vicomte  la  salua  ainsi  que  Julienne. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  mon  beau- 
frère,  M.  Odon  de  Rocrange. 

Pauline  se  souvint  tout  à  coup  des  circonstances 
où  pareille  présentation  lui  avait  été  faite.  C'était 
deux  ans  auparavant,  dans  une  vente  de  charité, 
où  elle  tenait  une  boutique.  La  vicomtesse  de 
Béhutin.  dont  elle  venait  alors  de  faire  la  connais- 
sance, s'était  arrêtée  quelques  instants,  au  bras  de 
son  frère,  devant  son  étalage.  Odon  de  Rocrange 
lui  avait  payé  cent  francs  un  bouquet  de  violettes. 
Depuis  lors,  bien  que  ses  relations  avec  les  Bé- 
hutin se  fussent  poursuivies,  elle  ne  l'avait  jamais 
revu. 

«  Quelle  impression  curieuse,  se  dit-elle,  tandis 
qu'Odon  s'inclinait,  que  de  se  trouver  soudaine- 
ment en  présence  d'un  homme  que  l'on  a  ren- 
contré une  fois,  il  v  a  longtemps,  dont  on  avait 
conservé  le  souvenir  latent,  mais  auquel  on  ne 
pensait  plus.  » 

—  Vous  avez,  sans  doute,  oublié,  Madame,  dit 
Odon,  que  j'ai  eu  une  fois  l'honneur  de  vous 
acheter  des  violettes.  Il  est  vrai  qu'elles  ont  eu  le 
temps  de  se  faner  depuis. 

—  Je  me  le  rappelle,  répondit  Pauline. 

—  Le  temps  passe  à  la  fois  bien  lentement  et 
bien  vite.  J'ai  été  absent  de  Paris;  j'ai  beaucoup 
voyagé  :  alors  que  j'habitais  l'étranger,  absorbé 
par  de  nouveaux  spectacles,  je  croyais  être  loin 
depuis  une  éternité,  et  maintenant  que  me  voici 
de  retour,  il  me  semble  que  je  vous  achetais  hier 
ces  fleurs,  et  j'en  sens  encore  le  parfum. 

—  Vous   connaissez   mon    mari?  demanda    à 
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brûle-pourpoint  Pauline,  qui  avait  remarqué  leur 
poignée  de  main  dans  la  loge  de  la  vicomtesse. 

—  Nous  nous  sommes  vus,  M.  Facial  et  moi,  la 
semaine  dernière,  à  l'occasion  d'une  triste  céré- 
monie. C'était  2UX  obsèques  de  Jacques  Derollin. 
Quel  charmant  garçon,  quel  cœur  d'or  que  De- 
rollin !  Je  ressens  vivement  sa  perte.  J'étais  arrivé 
depuis  quelques  jours  à  peine  et  j'ignorais  sa 
maladie.  Je  n'aurai  pas  eu  la  joie  de  le  revoir 
vivant.  La  mort  est  toujours  une  surprise,  quoi- 
qu'elle soit  la  fatalité. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  peur  de  la  mort,  dit  Pauline. 

—  Moi,  beaucoup,  dit  Odon. 

—  Qu'avez-vous  à  craindre  ?  N'est-elle  pas  la 
même  pour  tous? 

—  Qui  sait  ?  Peut-être  pas  plus  que  la  vie. 

—  En  tout  cas,  nous  devons  la  subir.  Le  mieux 
est  de  s'accoutumer  à  cette  perspective,  puisque 
les  choses  dont  on  a  l'habitude  ne  sont  plus  capa- 
bles d'effrayer. 

—  Cette  nécessité  de  la  mort,  dit  Odon,  est  jus- 
tement ce  qui  me  blesse.  En  face  de  ce  qui  est 
nécessaire,  l'homme  perd  toute  dignité  ;  il  se  sent 
ravalé  au  rang  de  la  machine  inerte.  De  quoi  lui 
servent,  là  contre,  son  énergie,  ses  talents,  sa 
science?  11  lui  faut  en  passer  par  là.  La  liberté, 
dont  nous  sommes  si  fiers,  et  qui  est.  en  somme, 
notre  seule  prérogative,  ne  se  trouve  plus  alors 
qu'un  vain  mot.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de 
la  mort,  mais  de  tout  ce  qui,  dans  la  vie,  porte  le 
sceau  de  la  nécessité.  Ne  sommes-nous  pas  hu- 
miliés de  traîner  un  corps  invariable,  qui  a  ses 
tares  et  ses  maladies  ?  Mais  ce  qui  me  paraît  insup- 
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portable,  c'est  le  joug  des  nécessités  artificielles, 
dont  l'homme,  auquel  ne  suffisaient  pas  les  néces- 
sités physiques,  s'est  ingénié  à  se  charger,  pour 
avoir  encore  plus  à  courber  la  tête.  Que  nous 
n'ayons  pas  la  liberté  du  corps,  c'est  triste,  mais 
que  nous  n'ayons  pas  celle  de  l'âme,  c'est  irritant. 

—  Vous  voulez  parler  des  conventions  sociales? 

—  En  général  de  tous  ces  liens  spirituels,  mo- 
raux, mondains,  qui  jettent  autour  de  nous  leur 
trame  inextricable.  Là  où  les  lois  ne  nous  tiennent 
pas,  nous  sommes  assujettis  par  les  habitudes, 
les  manières  de  voir,  les  jugements  du  milieu  où 
nous  sommes  nés.  Voyez,  par  exemple,  la  reli- 
gion. En  principe,  je  le  sais,  nous  jouissons  de  la 
liberté  religieuse  :  mais  sommes-nous  libres  ? 
Songez  aux  obstacles  presque  insurmontables  que 
rencontre  celui  qui  veut  changer  de  religion.  Il 
faut  qu'il  ait  une  foi  bien  ardente  ou  un  intérêt 
bien  puissant  pour  braver  l'animadversion,  la 
colère,  la  haine,  le  mépris  que  son  entreprise  ne 
manquera  pas  de  soulever  autour  de  lui.  Que  de 
déboires  éprouvera  à  suivre  Voltaire  le  jeune 
homme  qui  appartient  à  une  famille  catholique, 
ou  à  prendre  le  voile  la  jeune  fille  dont  les  parents 
sont  voltairiens  !  L'intolérance  règne.  Voyez  la 
politique,  voyez  les  arts,  voyez  les  castes  profes- 
sionnelles. Partout  nous  sommes  les  jouets  d'une 
artificielle  destinée,  qui  est  encore  plus  implacable 
que  l'autre. 

—  C'est  vrai,  dit  Pauline,  nous  nous  sentons 
dominés  par  l'énorme  puissance  des  mœurs  et 
trop  faibles  pour  oser  résister. 

—  Nous  cédons  même  contre  notre  conscience. 
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—  Et  en  cédant,  nous  contribuons  au  dévelop- 
pement de  cette  tyrannie. 

—  N'avez-vous  pas  remarqué.  Madame,  que 
chacun,  en  sçeret,  manifeste  son  horreur  du  ré- 
gime d'oppression  morale  sous  lequel  nous  vi- 
vons, et  que  cependant  il  n'y  a  personne  qui  par 
ses  actes,  par  ses  paroles,  par  sa  conduite  publique 
et  quelquefois  même  particulière  ne  fasse  partie 
de  cette  fameuse  opinion  commune  que  l'on  craint 
tant  de  se  mettre  à  dos  ?  Tous  complices!  N'est-ce 
point  là  le  titre  de  la  tragi-comédie  que  nous 
jouons  ? 

—  Pour  les  hommes  peut-être  :  mais  les  femmes, 
ces  sacrifiées,  ont  trop  à  souffrir  de  cet  état  de 
choses  pour  y  consentir  autrement  que  par  im- 
puissance. 

—  Les  femmes  comme  les  hommes,  répartit 
Odon  :  ne  sont-ce  pas  elles  qui  font  et  qui  défont 
les  mœurs  ?  En  morale,  je  crois  les  femmes  plus 
puissantes  que  les  hommes.  C'est  au  public  fé- 
minin que  s'adressent  de  préférence  nos- littéra- 
teurs, lorsqu'ils  entreprennent  de  traiter  quelque 
question  de  morale.  Et  ils  ont  raison  :  la  femme 
est  le  grand  juge  de  ce  qui  est  bien  et  de  ce  qui 
est  mal,  et  l'homme  qui,  sans  la  femme,  serait 
peut-être  disposé  à  faire  assez  bon  marché  de  ce 
qu'on  appelle  la  décence,  avec  elle  devient  le  plus 
rigoureux  des  censeurs. 

—  Avec  elle,  ou  plutôt  devant  elle  :  car  je  pense 
qu'il  y  a  là  surtout  un  moyen  de  la  tenir  en  dépen- 
dance. 

—  11  faut,  au  moins,  avouer  qu'elle  s'y  prête  de 
bonne  grâce.  Croyez-vous  que  si  les  femmes  ne 
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scellaient  pas  de  leur  approbation  cette  morale 
sociale,  parfois  si  immorale,  les  hommes  songe- 
raient à  la  leur  imposer?  Voyez  en  amour  :  la 
liberté  de  l'amour,  dont  les  hommes  usent  jusqu'à 
un  certain  point,  quoiqu'il  ne  faille  point  confondre 
la  liberté  de  l'amour  avec  la  liberté  de  la  débauche, 
n'a  pas  de  plus  farouches  ennemis  que  les  femmes. 
Elles  condamnent  celle  d'entre  elles  qui  suc- 
combe. Et  l'envie  ne  leur  manque  pas  de  con- 
damner aussi  l'homme!  Nous  y  viendrons;  le 
progrès  des  mœurs  l'exige.  Les  signes  précurseurs 
de  cette  réforme  se  font  déjà  sentir,  et  les  auteurs 
nous  offrent  des  pièces  comme  celle  de  ce  soir,  où 
l'homme  et  la  femme  sont  mis  sur  le  même  pied, 
non  de  liberté,  mais  de  vasselage.  Vous  connaissez 
la  pièce  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  fit  Pauline,  mais,  d'après 
le  premier  acte,  je  me  doute  de  ce  qu'elle  sera. 

—  En  effet,  car  la  pièce  est  bien  construite.  Vous 
avez  donc  entendu  Francillon  déclarer  la  guerre  à 
son  mari.  S'il  la  trompe,  elle  le  trompera  :  ou 
plutôt  elle  le  déshonorera,  ne  songeant  nullement 
à  le  tromper,  puisque  son  premier  soin,  une  fois 
souillée,  sera  de  lui  faire  un  récit  complet  de 
l'adultère.  Au  bal  de  l'Opéra  où  elle  vient  de  se 
rendre,  seule,  suivant  de  près  son  écervelé  de 
Lucien,  elle  a  toutes  les  facilités  du  monde  pour 
s'apercevoir  qu'elle  est,  comme  l'on  dit,  abomina- 
blement trahie  :  et,  qui  pis  est,  pour  une  ancienne 
maîtresse,  ce  qui,  paraît-il,  constitue  le  comble  de 
l'ignominie.  Elle  tiendra  parole.  Elle  se  jette  à  la 
tête  du  premier  venu,  l'emmène  souper  en  cabinet 
particulier,  dans  le  restaurant  même  où  Lucien 
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termine  la  fête  avec  sa  belle,  et,  le  lendemain, 
raconte  tout  à  celui-ci  avec  de  tels  détails  qu'il  lui 
est  impossible  de  douter  de  son  malheur.  Bien 
entendu,  et  pour  la  satisfaction  du  public,  les 
choses  s'arrangent.  Francine  n'a  été,  matérielle- 
ment, la  maîtresse  de  personne.  Mais,  dans  la 
réalité,  elle  n'aurait  pu  faire  autrement  que  d'aller 
jusqu'au  bout  :  et  la  morale  de  cette  comédie  ne 
s'en  dégage  pas  moins  avec  une  implacable  rigueur. 
La  thèse,  Madame,  ce  n'est  pas,  comme  on  pour- 
rait le  croire  sur  une  audition  distraite,  que  la 
femme  a  le  droit  d'avoir  des  amants  du  moment 
que  l'homme  a  des  maîtresses,  mais,  au  contraire, 
que  l'homme  n'a  pas  plus  le  droit  d'avoir  des  maî- 
tresses que  la  femme  des  amants.  C'est  donc  l'in- 
dissolubilité absolue  du  mariage  qui  est  représentée 
ici  comme  la  loi.  Ailleurs,  dans  des  pièces  que 
vous  vous  rappelez  probablement,  le  même  auteur, 
qui  semble  s'être  donné  pour  mission  de  diriger 
la  société  moderne  dans  l'amour,  revendique  pour 
la  femme  le  droit  de  tuer  l'homme  qui  lui  est 
infidèle.  Inutile  d'insister  sur  celui  de  l'homme  de 
tuer  la  femme  qui  le  trompe  :  ce  droit  est  acquis 
depuis  longtemps.  Ailleurs  encore,  il  veut  que 
l'homme  vierge  épouse  la  femme  vierge.  Que 
devient  l'amour  dans  tout  cela? On  se  le  demande; 
cependant,  chacun  applaudit:  les  femmes  d'abord, 
les  hommes  ensuite,  sans  penser  que  l'amour  n'est 
pas  une  matière  inerte  sur  laquelle  on  puisse 
contracter,  stipuler,  engager  sa  parole  et  sa  signa- 
ture comme  pour  un  marchandage,  mais  la  vie 
elle-même,  la  passion,  avec  toute  sa  mobilité,  ses 
métamorphoses,  ses  secousses  et  son  incertitude, 
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le  mouvement  perpétuel  de  notre  âme  en  quête 
du  bonheur,  l'agitation  folle  de  l'être  dans  sa 
course  vers  l'idéal.  Mais  quoi,  c'est  la  morale,  ce 
qu'on  croit  la  morale,  la  morale  sans  laquelle  tout 
serait  perdu.  Et  on  applaudit  ;  on  n'oserait  pas  ne 
pas  applaudir.  Et  vous  aussi,  Madame,  vous  ap- 
plaudissez :  et  moi  aussi,  j'applaudis. 

Très  surprise,  Pauline  regardait  cet  homme 
qu'elle  connaissait  à  peine  et  qui  exprimait  si  bien 
ce  qu'elle  sentait  elle-même.  Il  lui  semblait  qu'il  la 
pénétrât,  qu'il  lût  en  elle,  pour  pouvoir  conformer 
ses  paroles  à  sa  pensée  et  se  rendre  sympathique, 
et  que,  de  ce  fait  étrange,  une  intimité  subite  vînt 
de  se  former  entre  elle  et  lui. 

Elle  ne  voulut  cependant  pas  se  laisser  si  facile- 
ment deviner. 

—  Non,  Monsieur,  dit-elle,  vous  vous  trompez  : 
je  suis  plus  franche  que  cela.  Jamais  je  n'applau- 
dirai quelque  chose  que  je  n'approuve  pas.  Mais  le 
mariage  est  une  chose  si  complexe  !  En  un  cas  tel 
que  celui  dont  il  est  question  dans  la  pièce,  on  ne 
peut  que  souscrire  aux  angoisses  de  l'épouse  et  à 
son  héroïque  résolution.  Car  là,  il  y  a  véritable- 
ment amour  :  Franchie  adore  son  mari;  celui-ci, 
on  le  sent,  aime  aussi  sa  femme,  et  cette  maîtresse 
qu'il  va  rejoindre  n'est  pour  lui  qu'un  simple  amu- 
sement. Dans  de  pareilles  circonstances,  un  homme 
est  inexcusable  de  se  conduire  comme  il  fait. 

—  Mais  certainement,  Madame  a  raison,  s'écria 
Sénéchal  qui  avait  entendu  ces  dernières  phrases. 
Voudriez-vous  vraiment,  de  Rocrange,  que  ce 
grand  sot  de  Lucien  abandonnât  impunément  son 
exquise  Francillon  pour  Dieu  sait  quelle  demoi- 
selle? Quand  on  a  la  bonne  fortune  de  plaire  à 
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une  charmante  femme,  ajouta-t-il  avec  son  sourire 
le  plus  flatteur  à  l'adresse  de  Julienne,  on  mérite 
tous  les  châtiments  si  on  ne  la  cultive  pas  avec 
dévotion. 

—  Que  vous  devenez  sentimental,  mon  cher 
sénateur!  dit  Julienne.  11  faut  vous  soigner. 

—  Que  voulez-vous,  Madame  :  mon  mal  m'est 
cher,  et  je  mets  ma  volupté  à  l'entretenir. 

—  Et  vous.  Réderic,  que  pensez-vous  des  infidé- 
lités de  Monsieur  Francillon  ?  dit  Julienne. 

Réderic,  debout  derrière  la  chaise  de  Julienne, 
tordait  sa  moustache  avec  humeur. 

—  Je  n'ai  pas  écouté  la  pièce,  répondit-il. 

—  Comme  vous  êtes  désagréable,  ce  soir,  ob- 
serva-t-elle. 

—  11  y  a  de  quoi. 

Le  vicomte  de  Béhutin  restait  impassible. 

—  Si  Francillon  écrase  tellement  de  sa  supério- 
rité l'insipide  demoiselle  qui  lui  est  préférée,  dit 
Odon,  c'est  pour  le  seul  intérêt  de  la  pièce,  et  il  ne 
s'ensuit  pas  que  la  thèse  soit  plus  juste.  Ne  peut-il 
pas  se  trouver,  et  ne  se  trouve-t-il  pas  souvent  dans 
la  vie,  que  la  femme  intéressante,  la  femme  qui 
aime,  la  femme  séduisante  et  noble  soit  justement 
l'illégitime  ?  Lucien  serait-il  encore  inexcusable,  si 
c'était  Francillon  sa  maîtresse,  si  c'était  Francillon 
qu'il  allait  rejoindre,  laissant  se  morfondre  à  la 
maison  quelque  peu  captivante  matrone,  dans  le 
genre  de  cette  madame  Smith,  par  exemple  ?  Ne 
voyez-vous  pas  que  la  thèse  du  mariage  indisso- 
luble s'effondrerait  alors  dans  l'absurde P 

—  Oui,  dit  Pauline  :  car  la  sympathie  va  toujours 
a  l'amour,  quoi  qu'on  fasse. 
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—  Et  il  faut  présenter  le  mariage  sous  les  cou- 
leurs de  l'amour  pour  le  rendre  acceptable. 

—  En  effet. 

—  Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  n'y  a  qu'une  seule 
morale  possible  :  celle  de  l'amour. 

—  Et  le  mariage  ? 

—  Mon  Dieu,  Madame,  il  me  semble  que  le 
mariage,  dès  qu'il  n'est  pas  l'amour,  est  immoral. 

—  C'est  une  conclusion  à  laquelle  nous  ne 
sommes  pas  habituées,  nous  autres  femmes,  mais 
qui.  je  l'avoue,  s'impose  presque. 

—  Et  comme  l'amour,  poursuivit  Odon,  n'obéit 
point  à  des  lois  humaines  et  n'est  point  sujet  aux 
prescriptions  d'un  code,  il  s'ensuit  que  l'amour 
libre  seul  est  moral. 

—  Ce  qu'il  fallait  démontrer  !  dit  Julienne  en 
riant.  Mes  compliments,  monsieur  de  Rocrange  : 
vous  entortillez  les  choses  si  bien,  qu'à  vous  en- 
tendre on  se  laisserait  aller  à  vivre  comme  des 
sauvages. 

—  Votre  présence,  Madame,  suffirait  cependant 
à  établir  l'immense  avantage  de  la  civilisation. 

Tous  sourirent;  Julienne  pinça  les  lèvres  ;  Pau- 
line fut  incroyablement  heureuse  de  cette  imper- 
tinente riposte. 

La  sonnette  de  l'entracte  mit  fin  à  l'entretien. 

«  C'est  extraordinaire  ce  que  cet  homme,  en  dix 
minutes  de-conversation,  s'est  emparé  de  moi  !  » 
pensait  Pauline,  tandis  qu'Odon  prenait  congé 
d'elle. 

Et  Odon  de  Rocrange,  regagnant  sa  loge,  légère- 
ment trouble,  se  disait  : 
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«  Je  vais  l'aimer...  je  l'aime  déjà...  O  mon  pau- 
vre cœur  !  » 

Un  instant,  Julienne  et  Pauline  se  trouvèrent 
seules. 

—  Comment  trouvez-vous  M.  de  Rocrange? 
demanda  Julienne  avec  un  clignement  d'oeil  in- 
trigué. 

Pauline  eut  envie  de  la  souffleter. 

—  Indifférent,  répondit-elle. 

Chandivier  arrivait  tout  essoufflé.  Dans  le  couloir, 
il  rencontra  Facial. 

—  Je  viens  de  voir  Rébecca.  Nous  soupons  après 
le  théâtre.  Vous  en  êtes? 

Facial  fronça  le  sourcil. 

—  Non,  dit-il,  je  dois  rentrer  avec  Pauline.  Je 
suis  un  homme  marié,  moi. 

—  Et  moi,  donc  ? 

—  Que  faites-vous  de  Mme  Chandivier  ? 

—  Oh  !  un  de  ces  messieurs  la  reconduira. 
Ils  reprirent  leurs  places. 

Chandivier,  se  penchant  vers  Facial,  lui  chu- 
chota : 

—  Vous  allez  voir  la  scène  du  deux  :  vous  m'en 
direz  des  nouvelles  ! 

Le  rideau  se  leva. 


IV 


Odon  dut  s'avouer  que,  depuis  la  soirée  de  la 
veille,  il  n'avait  fait  que  penser  à  Pauline. 

«  Quelle  étrange  femme  !  Elle  a  eu  l'air  de  goûter 
ce  que  je  lui  disais.  Vraiment  c'est  la  première 
fois  que  cela  m'arrive  :  ouvrir  ainsi  mon  cœur, 
parler  sérieusement,  presque  philosophiquement, 
devant  une  femme  que  je  n'avais,  pour  ainsi  dire, 
jamais  vue,  dont  j'ignorais  le  caractère  et  les  idées  ! 
D'habitude,  je  fais  comme  tous  les  hommes  : 
j'offre  les  boîtes  de  bonbons  de  l'esprit,  je  déploie 
l'éventail  du  flirt.  Faut-il  croire  qu'elle  m'a  inspiré? 
Je  me  suis  terriblement  découvert  :  c'était  plus 
fort  que  moi.  » 

Il  alluma  une  cigarette  et  s'étendit  sur  un  divan. 

«  D'où  vient-elle?  Que  fait-elle?  N'ai-je  pas  tort 
de  lancer  mon  imagination  sur  cet  inconnu  d'où 
elle  pourrait  revenir  trop    imprégnée  de    désirs 
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pour  que  je  n'en  souffre  pas  ?  Ah  !  les  femmes  ! 
comme  elles  sont  décevantes,  lorsqu'on  les  touche 
de  près  !  Mais  celle-là  me  paraît  être  d'une  race  à 
part.  Au  moins,  ce  que  j'ai  éprouvé  auprès  d'elle 
diffère  complètement  de  mes  émotions  ordinaires. 
Faut-il  faire  courir  à  mon  cœur  les  risques  d'une 
nouvelle  aventure?  Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'il 
jouisse  du  calme  relatif  qu'avec  mille  précautions 
j'avais  enfin  réussi  à  lui  rendre?  Hélas  !  à  peine 
instaurée,  il  faut  que  ma  fragile  tour  d'ivoire 
s'écroule,  comme  un  château  de  cartes,  sous  le 
souffle  d'une  femme!  Car  je  sens  bien  que  mon 
cœur  est  déjà  pris.  » 

L'image  de  Pauline  flottait  devant  ses  yeux,  et 
elle  se  précisait,  se  revêtait  d'un  charme  grandis- 
sant, à  mesure  qu'il  y  fixait  quelque  détail  de  plus 
dont  il  se  souvenait.  C'était  surtout  le  son  de  sa 
voix  qu'il  se  rappelait  avec  un  vrai  délice,  cette 
voix  si  joliment  murmurante,  si  harmonieuse,  qui 
l'avait  remué  si  profondément.  Il  l'entendait  encore 
lui  dire  : 

—  «  La  sympathie  va  toujours  à  l'amour,  quoi 
qu'on  fasse.  » 

«  C'est  qu'elle  est  spirituelle,  continua-t-il  à 
rêver,  elle  a  une  âme  fine,  originale,  intelligente. 
Elle  doit  comprendre  à  merveille  les  raisonnements 
sur  la  vie.  et  cependant  elle  est  fraîche  comme  une 
jeune  fille  et  ses  observations  les  plus  inquiétantes 
ont  encore  la  grâce  de  la  candeur.  Que  je  voudrais 
savoir  le  fin  fond  de  son  être,  aborder  d'intimes 
sujets  en  compagnie  de  cet  esprit  captivant  et  sin- 
gulier !  Que  pense-t-elle  vraiment  de  l'amour? 
A-t-elle  aimé?  Elle  ne  doit  pas  avoir  fait  de  bien 
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cruelles  expériences,  mais  elle  en  a  fait.  Comme 
une  femme  est  mystérieuse,  quand  on  y  songe  ! 
II  suffit  de  s'intéresser  un  instant  à  une  femme, 
pour  se  trouver  en  présence  d'un  paquet  de  hiéro- 
glyphes qu'il  s'agit  de  déchiffrer.  Me  donnerai-je 
cette  peine?  Oh!  oui,  car  ce  séduisant  sphinx 
m'attire  par  toutes  les  fibres  réunies  de  mon  cœur 
et  de  mon  imagination.  » 

Il  se  leva,  erra  d'un  coin  à  l'autre,  rêvant  tou- 
jours, à  la  fois  joyeux  et  triste. 
■  «  C'est  que  j'en  ai  déjà  aimé  des  femmes!  J'ai 
déjà  cherché  des  solutions  d'énigmes  qui  n'exis- 
taient pas!  J'ai  déjà  cru  trouver  des  trésors,  et, 
soulevant  la  pierre  qui  semblait  les  sceller,  je  n'ai 
découvert  que  le  vide,  des  chiffons,  de  la  verro- 
terie ou  du  fumier.  N'importe  !  L'amour  même 
déçu  est  encore  de  l'amour  ;  il  y  a  une  douceur 
jusque  dans  la  lie  de  cette  coupe  fatale  et  enchan- 
teresse. Se  lancer  à  corps  perdu  dans  la  destinée 
est  peut-être  le  meilleur  moyen  d'en  moins  souf- 
frir. » 

Il  ouvrit  un  carton,  où  se  trouvaient  des  por- 
traits de  femmes  à  l'aquarelle,  des  dessins,  des 
photographies,  des  lettres  dont  beaucoup  étaient 
jaunies  par  le  temps.  Il  considéra  ces  choses  où 
restaient  accrochés  tant  de  souvenirs. 

«  Celle-ci,  c'est  Anne,  ma  première  maîtresse. 
J'avais  vingt  ans,  à  peine.  Oh  !  la  première  chair 
de  femme  à  soi  !  Quelles  émotions  charmantes! 
Quels  frissons  extatiques  !  Que  de  délices  dans 
les  moindres  gestes  féminins  !  On  est  baigné  de 
ravissement.  Il  semble  que  l'on  soit  un  voyageur 
de  génie  qui  découvrirait  le  paradis.  Je  garde  très 


02  PAULINE 

vives  ces  impressions  de  printemps.  Qu'était 
Anne,  en  réalité?  Je  n'en  sais  rien  :  je  ne  la  vois 
qu'à  travers  ce  mirage...  Voici  Gabrielle.  Pauvre 
fille!  Elle  m'aimait,  je  crois.  Mais,  à  ce  moment, 
je  succombai»  à  tant  de  sensualités  diverses!  La 
curiosité,  le  plaisir  me  jetaient,  pour  une  nuit  ou 
deux,  dans  les  bras  des  unes  et  des  autres.  C'était 
l'époque  cruellement  exubérante  de  la  jeunesse. 
Et  Gabrielle  pleurait  ;  elle  voulait  me  tenir  par  le 
cœur  :  c'était  trop  tôt  pour  moi.  Pauvre  Gabrielle! 
J'en  ai  conçu  plus  tard  quelques  remords...  Do- 
lorès  !  Rencontrée  dans  un  voyage  en  Espagne. 
Ce  fut  celle-ci  qui  éduqua  ma  sensibilité.  Oh  !  je 
me  passionnai  d'elle.  Quels  yeux  brûlants!  Quels 
embrassements  magnétiques  !  Un  amour  de  feu 
qui  dura  deux  mois.  J'étais  ensorcelé.  Puis,  tout 
à  coup,  des  soupçons  atroces  me  poignirent. 
Je  découvris  que  je  n'étais  plus  seul.  Un  rival  ! 
Je  connus  la  haine  que  ce  mot  peut  enfanter. 
Les  journées  et  les  nuits  tragiques  commencè- 
rent. J'épiai,  je  menaçai,  je  m'humiliai,  je  criai 
d'angoisse.  Lâche  jusqu'à  songer  au  meurtre  ou 
au  suicide,  brutal  jusqu'à  vouloir  m'approprier 
par  la  force  cette  femme  qui  s'était  éprise  d'un 
autre  et  me  détestait  maintenant,  j'épuisai  les 
tortures  et  les  hontes  de  la  jalousie.  Est-il  pos- 
sible que  je  sois  descendu  si  bas!  Chaque  fois 
que  je  revois  cette  figure  d'ange  déchu,  belle 
comme  les  ténèbres,  sauvage  comme  la  tempête 
j'ai  pitié  de  moi-même;  et  cependant  d'anciennes 
blessures  se  rouvrent  et  recommencent  à  saigner... 
Henriette!  eveline!  Mortes  toutes  deux.  Evelinè 
avait  une  grâce  d'enfant;  Henriette  se  compliquait 
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d'un  grain  de  folie.  Elles  étaient  jolies  vraiment, 
mais  bien  superficielles...  Et  Thérèse,  qu'est-elle 
devenue?  La  dernière  fois  que  je  l'ai  aperçue,  c'est 
au  Bois,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  Elle  conduisait 
un  élégant  tilbury.  Son  groom  anglais  prenait  à 
côté  d'elle  des  airs  insolents.  Elle  me  fit  un  léger 
signe  de  tête  :  elle  daignait  se  souvenir  peut-être 
qu'elle  m'avait  aimé...  J'ai  presque  peur  de  tourner 
ces  images.  Combien  il  y  en  a  !  Près  d'une  ving- 
taine !  Que  de  vagues  où  mon  cœur  a  été  ballotté 
comme  une  coquille  de  noix  !  Oserais-je  dire  qu'il 
n'y  a  pas  sombré?  Voici  Marcelle,  cette  éternelle 
coquette,  qui  faisait  payer  chaque  baiser  de  mille 
coups  d'épingle.  Voici  Mme  de  Willis.  Jamais  elle 
ne  se  donna.  Est-ce  à  cela  que  je  dois  cette  sérénité 
avec  laquelle  je  conserve  sa  mémoire?  Elle  fut 
avant  tout  une  consolatrice;  nulle  plus  qu'elle  ne 
sut  l'art  de  verser  le  baume  sur  les  plaies,  de 
combler  de  douceur  les  trous  béants  creusés  par 
les  brûlures  de  l'existence.  Je  lui  dois  la  recon- 
naissance du  malade  pour  sa  sœur  de  charité... 
Qui  sont  celles-ci?  Dorothée,  Mlle  Symens...  Non, 
assez,  fermons  cela  :  c'est  inutile.  » 

L'impression  qui  se  dégageait  de  ces  ruines  était 
décidément  triste.  Avoir  vécu  tout  cela  !  Que  tout 
cela  ait  été  successivement  présent  et  ait  absorbé 
son  cœur!  Avait-il,  au  moins,  été  heureux?  Oui, 
à  de  certains  moments,  il  avait  cru  goûter  le  ciel; 
à  d'autres,  il  avait  mordu  à  l'enfer.  En  somme, 
rien  ne  lui  était  demeuré  étranger  en  amour,  et, 
parvenu  à  ce  terme,  il  se  demandait  s'il  était  bien 
certain  que  l'amour  existât. 

«  Comme  la  vie  elle-même,  songea-t-il  :  si  on  la 


64  PAULINE 

discute,  elle  s'évanouit.  Et  cependant,  il  faut  vivre. 
Il  faut  aimer  aussi.  » 

Et  Odon  se  reprit  à  penser  à  Pauline. 

«  Je  la  reverrai.  » 

La  revoir  Ijai  était  facile.  Il  pouvait  la  rencontrer 
soit  chez  sa  sœur,  la  vicomtesse  de  Béhutin,  soit 
chez  les  Sénéchal  ou  chez  les  Chandivier.  avec  les- 
quels il  entretenait  comme  elle  des  relations.  II 
avait  été  absent  deux  ans  :  quoi  de  plus  simple 
que  de  reparaître  dans  le  monde?  Il  pouvait  enfin 
se  rendre  chez  elle,  à  son  jour  de  réception,  puis- 
qu'il lui  avait  été  présenté  et  avait  fait  la  connais- 
sance de  son  mari.  Il  s'arrêta  à  ce  dernier  parti. 
qui  lui  parut  le  plus  prompt. 

«  Maintenant,  que  se  passera-t-il  ?  On  est  sou- 
vent désillusionné  lorsqu'on  revoit  une  femme, 
qui,  une  première  fois,  grâce  peut-être  à  un  en- 
semble de  circonstances  spéciales  et  qui  ne  se 
reproduiront  pas,  a  causé  une  forte  impression. 
Et  puis,  si  je  l'aime  véritablement,  comment  mon 
amour  sera-t-il  reçu  ?  Est-elle  une  de  ces  femmes 
qui  mettent  leur  tranquillité  au-dessus  de  tout? 
Craindrait-elle  les  risques  de  la  passion  ?  Serait-elle 
trop  sage  pour  exposer  son  cœur? Je  n'ai  aucune 
donnée  pour  répondre,  sinon  que  quelque  chose 
de  mystérieux  s'est  échangé  entre  nous,  quelque 
chose  que  j'ai  bien  senti,  et  que  j'ai  senti  qu'elle 
sentait  ! 

Contre  son  habitude,  il  déjeuna  chez  lui.  11 
demanda  les  journaux  et  les  parcourut  d'un  œil 
distrait.  Puis  il  s'informa  s'il  n'était  pas  venu  de 
lettres. 

—  11  n'en  est  venu  qu'une,  ce  matin. 
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—  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  remise  ? 

—  Je  l'ai  déposée  sur  la  table  à  écrire,  comme 
Monsieur  me  l'a  recommandé,  pour  qu'il  trouve 
son  courrier  immédiatement  à  son  lever. 

Sur  la  table  à  écrire  se  trouvait,  en  effet,  une 
lettre  à  laquelle  Odon  n'avait  pas  pris  garde.  Elle 
était  timbrée  de  la  province.  A  peine  eut-il  jeté  les 
yeux  sur  la  suscription,  qu'il  reconnut  l'écriture 
et  tressaillit.  11  lui  sembla  qu'une  couche  d'eau 
glaciale  tombait  sur  son  cœur.  Il  lut  : 

«  Monsieur  de  Rocrange, 
»  Au  fond  de  la  retraite  où  je  vis  depuis  si  long- 
temps confinée,  je  n'oublie  ni  mes  devoirs,  ni  les 
droits  que  vous  m'avez  vous-même  donnés  sur 
vous.  Nous  avons  été  unis  par  l'cglise  ;  vous 
m'avez  juré  fidélité,  je  vous  ai  juré  fidélité  :  et  si 
vous  avez  cru  pouvoir  en  agir  légèrement  avec  ce 
serment,  je  me  considère  toujours  comme  liée  par 
lui.  Jusqu'à  ma  mort,  vous  serez  mon  époux,  et 
rien,  à  mes  yeux,  ne  pourra  vous  priver  de  ce  titre. 
Votre  nom,  Odon,  revient  souvent  sur  mes  lèvres 
dans  mes  prières.  Je  supplie  Dieu  de  daigner  vous 
pardonner  vos  fautes  comme  je  vous  les  pardonne. 
Vous  m'avez  gravement  et  longuement  offensée  : 
néanmoins  je  suis  prête  à  vous  ouvrir  de  nouveau 
mes  bras.  Revenez  à  de  meilleurs  sentiments, 
repentez-vous,  manifestez  un  désir  de  réconci- 
liation, et  le  scandale  de  notre  séparation  cessera. 
Car  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  notre  situation, 
c'est  que  nous  sommes  en  état  permanent  de 
péché  et  que  chaque  jour  qui  s'écoule  augmente 
la  dette  effroyable  dont  nous  aurons   à    rendre 
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compte.  Je  sais  bien  que  vous  seul  l'avez  voulu, 
que  vous  seul  êtes  coupable  :  mais,  votre  femme 
jusqu'au  bout,  je  suis  résolue  à  prendre  ma  part 
de  la  réprobation  que  vous  encourez.  O  mon  ami, 
songez  à  la  douleur,  à  la  honte  dont  votre  conduite 
me  charge!  Les  remords  sont  pour  moi,  paraît-il  : 
car  si  vous  en  éprouviez,  vous  ne  me  laisseriez 
pas  l'initiative  de  cette  tentative  de  rapproche- 
ment; c'est  vous  qui  reviendriez  à  moi,  comme 
l'enfant  prodigue  est  revenu  à  son  père  ;  et  vous 
ne  seriez  pas  reçu  avec  moins  de  générosité. 
Rappelez-vous  cette  sainte  parole,  bien  faite  pour 
vous  encourager,  qu'il  y  a  plus  de  joie  au  ciel 
pour  un  pécheur  qui  s'amende  que  pour  mille 
justes  qui  persévèrent.  On  me  dit  que  vous  êtes  de 
retour  d'un  long  voyage.  L'absence  est  quelque- 
fois une  source  de  calme  pour  les  âmes  tourmen- 
tées. A-t-elle  su  réfréner  le  flot  tumultueux  de  vos 
passions?  Alors  que  vous  erriez  sur  la  terre  étran- 
gère, de  ville  en  ville  et  de  pays  en  pays,  avez-vous 
réfléchi  à  l'instabilité  des  choses  humaines,  avez- 
vous  vu  le  néant  de  votre  vie  sans  Dieu?  C'est 
dans  cet  espoir  que  je  vous  écris.  Si  cette  lettre 
trouve  quelque  écho  en  vous,  dites  un  mot  :  tout 
le  passé  sera  oublié.  Sinon,  ne  me  répondez  pas  : 
laissez-moi  seule  à  mon  ciliée. 

»  Marie  ni-:  Rocrange.  » 

Odon  rejeta  la  lettre  avec  humeur. 

Elle  tombait  bien,  vraiment,  Mme  de  Rocrange! 

Arrache  aux  rêveries  qui  l'avaient  captive  toute 
la  matinée,  il  en  voulait  à  cette  femme  de  venir 
ainsi  interposer  brusquement  son  ombre  déplai- 
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santé  entre  lui  et  la  vision  lumineuse  de  Pauline. 

Quel  malencontreux  souvenir  que  son  mariage! 

Voilà  bientôt  dix  ans  que,  cédant  aux  instances 
de  ses  parents,  aujourd'hui  morts,  de  sa  mère, 
surtout,  qu'il  adorait,  il  avait  épousé  sa  cousine 
Marie  de  Rocrange,  dont  la  beauté  problématique 
menaçait  de  se  flétrir,  autrement,  dans  la  paix  de 
quelque  couvent.  Il  ne  l'avait  jusque-là  connue 
que  comme  une  personne  insignifiante,  modeste, 
sans  désirs  et  sans  prétentions  ;  et  persuadé  qu'elle 
n'exigerait  de  lui  le  sacrifice  d'aucune  de  ses  li- 
bertés d'homme,  il  n'avait  pas  marqué  trop  de 
répugnance  à  déférer  au  vœu  de  sa  famille  et  à  la 
conduire  sans  amour  à  l'autel.  Le  mariage  con- 
sommé, Odon  s'aperçut  de  son  erreur.  Sa  femme 
n'était  rien  moins  que  docile  et  disposée  à  s'effacer. 
Dès  l'abord,  elle  manifesta  l'intention  de  le  con- 
vertir. Ce  furent  de  furieux  assauts  de  femme 
fanatique  contre  ses  habitudes  de  sceptique.  Elle 
le  traîna  aux  offices,  l'entoura  de  prêtres  et  de 
vieilles  demoiselles  pieuses,  organisa  dans  son 
salon  de  petites  réunions  chrétiennes  où  on  l'as- 
siégeait de  discussions  et  d'homélies.  Il  aurait  vo- 
lontiers laissé  sa  femme  libre  de  se  conduire 
comme  elle  entendait,  à  condition  qu'elle  ne  le 
fatiguât  point  de  sa  dévotion  et  ne  se  mêlât  pas  de 
sa  vie  intime;  il  aurait  même  consenti  à  l'accom- 
pagner à  l'église,  le  dimanche,  à  lui  donner  tout 
l'argent  qu'elle  désirait  pour  ses  œuvres  pies,  et, 
en  général,  à  ne  pas  la  choquer  par  l'étalage  de 
ses  mœurs  et  de  ses  idées.  Mais,  du  moment  que 
celle-ci  entreprenait  de  lui  imposer  une  nouvelle 
existence  aussi   peu  conforme  à  ses  goûts  que 
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contraire  au  sens  vif  qu'il  avait  de  son  indépen- 
dance, l'équilibre  déjà  précaire  du  ménage  risquait 
fort  de  faire  place  au  plus  complet  désarroi.  Mme  de 
Rocrange  ne  borna  pas  ses  efforts  aux  choses  de 
la  religion.  sl\  lui  prit  fantaisie  de  s'opposer  à  ce 
que  son  mari  fréquentât  ses  amis  :  elle  intriguait 
pour  qu'il  démissionnât  de  son  cercle,  protestait 
chaque  fois  qu'il  sortait,  soit  pour  dîner  en  ville, 
soit  pour  passer  la  soirée  au  théâtre.  Elle  eût 
voulu  le  cloîtrer  dans  son  milieu  à  elle,  avec  inter- 
diction de  s'en  échapper,  fût-ce  un  instant,  pour 
aller  respirer  un  autre  air.  Au  bout  de  six  mois, 
Odon  n'y  tenait  plus.  Il  signifia  à  sa  femme  que 
toute  espèce  de  vie  conjugale  était  impossible  entre 
eux;  qu'étant  donnés  leurs  caractères,  il  n'était  pas 
même  séant  de  sauver  les  apparences.  Et  pour  pré- 
cipiter une  séparation  devenue  inévitable,  il  afficha 
la  maîtresse  qu'il  avait  alors.  Pendant  quelques  se- 
maines, Mme  de  Rocrange  lutta  pied  à  pied:  puis, 
elle  se  retira  dignement  et  alla  s'enterrer  en  pro- 
vince. 

Odon  l'avait  vite  oubliée.  De  loin  en  loin  elle  lui 
écrivait  une  lettre  semblable  à  celle  qu'il  venait  de 
recevoir  :  c'était  tout.  Il  n'avait  été  question  ni  de 
séparation  judiciaire,  ni  de  divorce.  Mme  de  Ro- 
crange, qui,  en  l'état,  avait  seule  qualité  peur 
introduire  une  demande  devant  les  tribunaux,  s'y 
serait  certainement  refusée. 

Cette  grande  femme  ascétique,  qui  avait  si  ino- 
pinément traversé  sa  vie.  contrastant  avec  toutes 
celles  qu'il  avait  connues  et  plus  ou  moins  aimées, 
lui  faisait,  à  s'en  souvenir,  l'effet  d'un  long  lam- 
beau  de   nuage  noir  dans  le  ciel  bigarré  de  ses 
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maîtresses.  Quelle  ironie  que  l'existence  !  11  avait 
épousé  la  seule  pour  laquelle  il  n'eût  pas  une 
minute  senti  battre  son  cœur  !  Était-ce  pour  cela 
qu'il  pouvait  rester  des  mois  entiers  sans  que  le 
nom  même  de  Marie  de  Rocrange,  sa  femme  légi- 
time, visitât  sa  pensée,  alors  qu'il  lui  arrivait  si 
souvent  de  retrouver  à  un  détour  de  sa  mémoire 
la  robe  blanche  ou  rose  de  la  plus  humble  des 
petites  amies  que  le  hasard  lui  avait  données  ? 

Il  s'empressa  de  chasser  cet  oiseau  de  mauvais 
augure. 

Puis,  il  s'habilla  pour  sortir. 

—  Ah  !  c'est  bien  :  je  te  trouve  encore  à  la 
maison.,  fit  Réderic  en  entrant.  Comment  vas-tu  ? 

—  Et  toi  ?  Tu  m'as  l'air  très  satisfait  de  toi-même, 
aujourd'hui. 

—  Il  y  a  de  quoi.  Je  te  conterai  ça.  Mais  tu  sor- 
tais, je  crois  ? 

—  J'allais  faire  un  tour  sur  le  boulevard.  Nous 
irons  ensemble. 

Une  fois  dehors,  sur  le  trottoir,  Réderic  prit  le 
bras  de  son  ami. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  c'est  moi  qui  tiens  de 
nouveau  le  haut  du  pavé. 

—  Le  pavé,  c'est  Julienne?  demanda  Odon.. 

—  Cestjulienne. 

—  Alors,  ton  rival  ?  Sénéchal  ? 

—  Dégommé  depuis  hier. 

—  Il  me  semble  que  ces  alternances  de  régime 
se  produisent  bien  souvent!  Le  règne  du  sénateur 
n'a  pas  duré  longtemps  ! 

—  Quinze  jours.  Et  le  mien  commence,  ou 
plutôt  recommence  :.car,  tu  le  sais,  ce  n'est  pas  la 
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première  fois  que  je  suis  au  pouvoir. 

—  Ça  t'amuse  ? 

—  Mon  cher,  que  veux-tu?  Si  ce  n*est  pas  cette 
femme,  ce  sera  une  autre  !  Nous  en  sommes  tous 
réduits  là.    * 

—  Tu  n'es  pas  jaloux  ? 

—  Jaloux,  non  :  mais  irritable  quand  c'est  moi 
qui  suis  mis  au  rancart. 

—  Comme  hier  !  tu  n'étais  pas  à  toucher  avec 
des  pincettes. 

—  Tu  t'en  es  aperçu?  Eh  oui,  je  l'avoue  :  la 
présence  de  ce  glorieux  de  Sénéchal  m'énervait. 
Mais  qu'est-il  arrivé?  Au  dernier  entracte, 
comme  j'étais  venu  prendre  congé  de  l'artificieuse 
femme,  elle  me  dit  :  «  Comment,  vous  partez? 
Mais,  je  compte  sur  vous  pour  me  reconduire 
chez  moi.  »  —  «  Vraiment?  dis-je,  je  croyais  qu'à 
défaut  de  M.  Chandivier  cet  honneur  était  réservé  à 
M.  Sénéchal.  »  —  «  Vous  vous  trompez,  dit-elle  : 
c'est  vous  qui  me  reconduirez.  »  A  l'issue  du 
spectacle,  nous  montons  dans  son  coupé.  Elle 
est  plus  adorable,  plus  féline,  plus  enveloppante 
que  jamais.  Je  me  laisse  aller  au  charme  que 
sécrète  toute  sa  frivole  personne.  Ma  mauvaise 
humeur  fond  à  gros  bouillons.  Une  fois  chez  elle  : 
«  Restez,  m'ordonne-t-elle  :  mon  mari  est  en 
partie  fine,  nous  avons  quelques  heures  à  nous.  Je 
veux  aussi  faire  ma  Francillon.  »  Je  ne  l'ai  quittée 
qu'au  petit  jour.  Elle  a  si  bien  fait  «  sa  Francillon  », 
comme  elle  dit,  qu'il  lui  serait  difficile,  à  elle,  de 
venir  crier  :  «  11  en  a  menti!  » 

—  Confidence  pour  confidence,  dit  Odon  :  je 
suis  amoureux. 
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—  Allons,  bon!  s'écria  Réderic.  Je  croyais  que 
les  voyages  t'avaient  guéri. 

—  On  peut  guérir  d'un  amour  :  on  ne  guérit 
pas  de  l'amour. 

—  Est-ce  alors  la  peine  de  changer? 

—  On  ne  change  pas,  on  n'a  pas  l'intention  de 
changer  :  on  évolue. 

—  Ou  plutôt  l'on  tourne,  comme  l'écureuil 
dans  sa  cage. 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  de  qui  je  suis 
amoureux? 

—  Je  le  devine,  répondit  Réderic.  On  ne  discute 
guère  sur  l'amour  qu'avec  les  femmes  qui 
l'inspirent.  Or,  hier,  tu  as  discuté  de  manière  à 
dessiller  mes  yeux  d'observateur. 

—  Me  suis-je  fait  remarquer? 

—  De  moi  seul  :  les  autres  étaient  trop  occupés 
de  leurs  petites  intrigues. 

—  Et  d'elle? 

—  Je  l'espère  pour  toi,  mais  je  crains  que  tu 
ne  te  sois  mis  en  frais  inutilement.  Mme  Facial 
est  mariée  depuis  dixans,etpendanttout  ce  temps, 
dans  ce  Paris  aux  yeux  d'Argus,  qui  voit  tout  et 
qui  invente  ce  qu'il  ne  voit  pas,  il  n'a  pas  couru 
sur  elle  une  seule  de  ces  histoires  dont  les  plus 
irréprochables  savent  mal  se  garder.  Si  elle  était 
laide,  passe  encore  :  mais  elle  est  jolie,  quel 
miracle! 

—  Cette  femme,  dit  Odon,  a  plus  ému  mon 
âme  que  mes  sens.  11  m'eût  été  pénible  de  penser 
qu'elle  pût  être  mêlée  à  quelque  mauvaise  et 
banale  aventure.  On  ne  médit  pas  d'elle  :  tant 
mieux!  Le  principal  mérite  d'une  femme  n'est-il 
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pas  dans  cette  image  pure  d'elle-même  qu'elle 
dresse  dans  les  esprits?  Elle  prédispose  ainsi  à 
l'adoration.  Rien  de  matériel  ne  s'attache  à  sa 
personne.  Elle  peut  s'idéaliser  sans  peine,  et,  lors- 
qu'elle provoque  l'amour,  c'est  dans  ce  qu'il  a  de 
noble,  de  consolant,  de  saint.  L'homme  qui  a 
déjà  beaucoup  aimé  réclame  de  plus  en  plus  l'a- 
mour qui  élève. 

—  Ton  cas  est  grave,  mon  ami.  T'imagines-tu 
que  tu  trouveras  chez  cette  femme  ce  que  tu  n'as 
pas  rencontré  chez  les  autres  :  le  désintéressement, 
la  loyauté,  le  dévouement?  Et  fût-elle  une  excep- 
tion, n'oublies-tu  pas  qu'elle  n'est  ni  une  vierge, 
ni  un  ange,  mais  une  femme  mariée  et  une  mère. 
et  qu'elle  connaît  les  turpitudes  et  les  douleurs  de 
la  chair?  La  poésie  est  morte,  et  ce  n'est  ni  toi,  ni 
Mme  Facial  qui  la  ressusciterez. 

—  Pessimiste!  Sache  que  je  ne  demande  à  la 
femme  que  d'aimer,  et  cela  suffit.  L'amour  trans- 
forme la  créature  terrestre  en  incarnation  de  Dieu. 
L'amour,  c'est  justement  la  poésie.  Le  corps,  les 
sens,  les  baisers  perdent  leur  ignominie  de  choses 
matérielles  pour  ne  plus  être  que  des  instruments 
d'expression  de  l'idéal.  N'y  a-t-il  pas  une  différence 
essentielle  entre  l'acte  charnel  de  deux  véritables 
amants  et  l'accouplement  brutal  dont  il  est  dit  : 
Omn'e  animal  post  coïtum  triste?  Je  ne  prétends 
pas  nier  la  nature;  mais  je  pense  que  par  l'amour 
la  nature  se  transfigure  au  point  de  devenir  le 
signe  du  divin.  Une  femme  peut  n'être  plus  vierge 
de  corps  :  si  elle  n'a  pas  encore  aime,  elle  est  plus 
vierge  que  la  petite  fille  de  dix  ans  qui  verse  des 
larmes   de   desespoir  sur  la  mort  de  son   oiseau. 
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Mieux  que  ça  :  je  crois  que  chaque  nouvel  amour 
redonne  une  virginité  à  la  femme.  Y  a-t-il,  en 
effet,  deux  amours  qui  soient  comparables  ?  A 
toute  évolution  du  cœur,  n'éprouve-t-on  pas  des 
sentiments  inédits,  dont  on  n'avait  auparavant 
aucune  idée,  ne  semble-t-il  pas  que  l'on  découvre 
d'autres  horizons  exceptionnels,  n'est-on  pas 
transformé  de  telle  façon  que  l'on  croit  n'être  plus 
le  même?  L'amour  est  un  grand  thaumaturge  qui 
opère  continuellement  le  prodige  de  la  résurrection. 

—  A  ce  compte-là,  fit  Réderic,  il  n'y  a.besoin 
que  d'un  peu  d'imagination  pour  voir  dans  les 
simples  mortelles  la  fine  fleur  des  séraphins  du 
paradis.  Je  t'envie. 

—  C'est  si  vrai,  ce  que  je  te  dis,  que  rien  qu'à 
l'idée  de  la  possibilité  de  cet  amour  je  me  sens 
régénéré.  Et  Dieu  sait  si  j'ai  déjà  vécu!  Eh  bien, 
mon  cœur  est  tout  neuf  :  ou  plutôt,  j'ai  un  nou- 
veau cœur,  prêt  à  fonctionner. 

—  Après  avoir  balayé  de  la  place  les  décombres 
des  anciens  cœurs  brisés! 

—  Tu  plaisantes,  mais  c'est  cela  :  quelques 
tessons  à  enlever,  et  il  ne  reste  que  le  nouveau 
cœur  battant  de  jeunesse  et  d'espérance. 

—  Tu  es  heureux,  soupira  Réderic.  Moi  je 
garde  toujours  la  même  vieille  sacoche  pleine  de 
trous,  de  déchirures,  d'affaissements, et  les  raccom- 
modages que  j'en  tente  ne  font  qu'emporter  d'au- 
tres morceaux. 

—  C'est  que  tu  ne  crois  pas  à  l'amour,  dit 
Odon. 

—  Comment,  je  n'y  crois  pas?  Ah!  j'y  crois, 
malheureusement,  j'y  crois  et  j'en  souffre.  Mais, 
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pour  moi,  l'amour  est  une  passion  malfaisante, 
un  vice  comme  le  tabac,  l'alcool  ou  la  morphine, 
dont  on  ne  peut  plus  se  passer,  une  fois  qu'on  s'y 
livre,  et  dont  on  meurt  empoisonné.  L'amour  nu- 
cause  des  jtiies  du  même  ordre  que  celles  de 
l'ivresse,  joies  malsaines  accompagnées  de  réveils 
écœurants.  Je  me  sens  un  jouet  stupide  entre 
les  mains  de  femmes  qui  s'amusent.  Je  remplis 
consciencieusement  mon  rôle  de  pantin,  et  quand 
elles  tirent  la  ficelle,  je  lève  les  jambes,  les  bras,  la 
tête  et  tout  ce  qu'on  veut.  La  seule  chose  qui  me 
reste  à  faire,  c'est  de  me  moquer  de  moi-même;  je 
n'y  manque  pas  :  on  appelle  cela  du  scepticisme,  et 
c'est  bien  porté. 

—  C'est  que  tu  ne  connais  pas  le  véritable 
amour. 

—  11  n'y  a  pas  de  véritable  ni  de  faux  amour  : 
il  n'y  a  que  l'amour,  et  l'amour  ce  sont  les  femmes. 
Les  femmes  sont  toujours  véritables ,  et  leur 
fausseté  même  est  encore  la  vérité.  Ce  qu'il  faut 
dire,  c'est  que  les  individus  sont  différents,  et  que 
chacun,  vis-à-vis  des  femmes,  vibre  d'une  ma- 
nière particulière.  Plains-moi  de  vibrer  si  sèche- 
ment; aime  à  ta  façon,  qui  est,  sinon  la  bonne,  du 
moins  la  plus  agréable,  et  ne  cherche  pas  à  m'ins- 
pirer  autre  chose  qu'une  profonde  admiration 
pour  ceux  qui,  comme  toi,  parlent  encore  avec 
bonheur  de  l'amour. 

—  Si  j'en  parle  avec  bonheur.  Réderic.  ce  n'est 
pas  que  j'en  ignore  les  souffrances. Tout  à  l'heure, 
levant  aux  femmes  que  j'ai  aimées,  à  ces  disparues 
qui  furent  tour  à  tour  mon  univers,  je  me  suis 
senti  enveloppé  d'une  effroyable  mélancolie.  Quel 


PAULINE  7  S 

était  le  résultat  de  ces  bouleversements  d'âme,  de 
ces  tumultes  de  passion?  L'amour  n'était-il  donc 
qu'un  perpétuel  leurre?  Mais  quoi!  C'est  là  la 
vie  elle-même.  Bienheureux  celui  qui  a  vécu,  fût- 
ce  pour  avoir  à  dire  ensuite  :  La  vie  c'est  le  néant! 
Vois-tu,  mon  cher,  il  n'y  a  encore  que  ces  enva- 
hissements du  cœur  par  l'amour,  pour  remplir  ce 
vide  de  l'existence,  si  terrifiant  lorsqu'on  cède  au 
vertige  d'y  penser.  Ceux  qui  réfléchissent  sont 
peut-être  des  sages  :  ceux  qui  aiment  sont  ou  des 
fous,  radieux  inconscients  qui  ne  sont  nullement 
à  plaindre,  ou  de  plus  sages  encore  que  les  sages, 
qui  ont  appris  l'inanité  de  la  sagesse  et  retour- 
nent avec  transport  à  l'inoubliable  folie. 

—  Et  la  folie,  c'est  la  sagesse,  ou  vice  versa!  fit 
Réderic  en  riant.  Allons!  je  vois  avec  plaisir  que 
le  monde  n'est  pas  encore  près  d'entrevoir  la 
vérité.  Il  me  semble  que  toi-même,  au  moment 
où  tu  quittais  Paris  et  que  tu  secouais  contre  cette 
ville  agitée  la  poussière  de  tes  pieds,  tu  vantais 
avec  éloquence  les  avantages  d'une  vie  chaste  et 
exempte  de  passions.  Comment  concilier  cela 
avec  tes  dithyranbes  d'aujourd'hui? 

—  Cela  ne  se  concilie  pas  :  ou  plutôt  cela  se 
concilie,  comme  tout  ce  qui  est  inconciliable, 
par  les  soubresauts  du  désir  humain.  Penses-tu 
que  je  sois  toujours  le  même,  que  je  n'aie  pas 
comme  un  autre,  plus  qu'un  autre,  mes  époques 
de  dégoût  et  de  fatigue?  Les  fins  de  passions  sont 
généralement  marquées  par  de  pareilles  lassi- 
tudes. Le  cœur  inoccupé  cesse  de  vivre,  devient 
philosophe,  rêve  de  calme,  c'est-à-dire  d'anéan- 
tissement.   Mais    comme    l'anéantissement    n'est 
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guère  possible,  le  cœur,  privé  d'alimentation  pré- 
sente, se  met  à  ruminer  tristement  les  souvenirs 
du  passé.  Ce  sont  alors  ces  théories  fausses  et 
creuses  sur  l'amour  qui  viennent  tenir  la  place  de 
l'amour  lui-même.  On  n'aime  plus,  et  l'on 
raisonne  sur  ce  cjue  c'est  qu'aimer.  11  n'est  pas 
étonnant  qu'au  lieu  du  calme  que  l'on  cherchait 
on  rencontre  l'amertume.  La  mélancolie  n'atteint 
que  ceux  qui  regardent  en  arrière.  Regarder  en 
avant,  tout  est  là!  Et  l'on  s'en  aperçoit  vite,  dès 
qu'une  passion  naissante  prend  en  victorieuse 
possession  de  ce  cœur  béant,  lui  apparaissant 
tout  à  coup,  à  lui  qui  niait,  évidente  comme  la 
révélation,  irrésistible  comme  le  salut. 

—  Le  coup  de  la  grâce  ! 

—  Et  une  fois  plein  de  la  seule  chose  qui 
puisse  le  remplir,  l'amour,  il  lui  semble  qu'il 
retrouve  le  bonheur,  qu'il  avait  perdu,  le  bon- 
heur avec  ses  périls,  c'est  vrai,  mais  avec  sa  sou- 
veraine vitalité,  son  éternelle  jeunesse.  11  ne  con- 
çoit plus  qu'on  discute  l'amour  :  il  n'aspire  qu'à 
aimer. 

—  Le  coup  de  grâce! 

—  Voilà  mon  état  présent,  Réderic.  Ce  que  je 
me  demande  seulement,  avec  une  douce  angoisse, 
c'est  si  mon  cœur,  qui  recommence  à  battre. 
S'est  mis  en  mouvement  pour  une  de  ces  passions 
sérieuses  et  bénies  qui  remuent  l'homme  entier  et 
l'arrachent  décidément  aux  mesquineries  de  la 
solitude.  Tout  à  l'heure,  je  recevais  une  lettre  de 
Mme  de  Rocrange.  Rarement  j'ai  eu  plus  vivement 
conscience  de  ce  crime  de  mon  existence  :  avoir 
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consenti,  fût-ce  pour  quelques  mois,  à  vivre  sans 
amour  avec  une  femme. 

—  Qu'est-ce  alors  que  d'aimer  une  femme  com- 
me j'aime  Julienne,  la  détestant  cordialement 
et  attendant  le  jour  de  délivrance  où  j'en  serai 
guéri? 

—  C'est  étrange  ! 

—  Hélas,  non!  La  plupart  de  tes  contempo- 
rains aiment  ainsi,  et  c'est  toi  qui  es  exceptionnel. 

11  arrivaient  sur  le  boulevard. 

—  Nous  prenons  l'apéritif?  dit  Réderic. 

—  Si  tu  veux,  répondit  Odon.  Où  dînes-tu.  ce 
soir? 

—  Quelle  question!  Chez  les  Chandivier. 
Ils  s'assirent  à  la  terrasse  d'un  café. 

—  L'amour  est  pourtant  la  raison  de  la  vie,  dit 
Odon. 

—  Connu!  fit  Réderic.  Garçon,  l'absinthe! 


V 


—  Je  servirai  le  thé  aujourd'hui,  chère  amie,  si 
vous  voulez  bien  me  confier  ces  délicates  fonc- 
tions, dit  Julienne,  qui  était  arrivée  la  première, 
pimpante,  à  la  réception  de  Pauline.  Qui  comptez- 
vous  avoir? 

—  Peu  de  monde,  les  habitués.  Je  rétrécis  de 
plus  en  plus  le  cercle  de  mes  relations. 

—  Les  miennes  s'étendent  :  je  ne  sais  comment 
cela  se  fait. 

—  C'est  que  vous  aimez  la  société,  et  que  la  so- 
ciété vous  le  rend. 

—  La  société  est  bien  polie. 

—  Aurons-nous  M.  Chandivier? 

—  Mon  mari  est  très  occupé:  il  viendra  cepen- 
dant, un  peu  tard:  il  m'a  priée  de  l'attendre. 
Mais  je  puis  vous  annoncer  la  visite  de  Paul. 

—  Paul?  demanda  Pauline. 
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—  Oui.  Paul  Réderic  :  il  se  nomme  Paul. 

—  Ah!  Et  celle  de  Sénéchal  probablement? 

—  Méchante!  Sénéchal  ne  va  dans  le  monde 
que  flanqué  de  sa  femme,  la  Sénéchale,  ainsi 
qu'on  l'appelle,  cette  grosse  dame  confite  dans  ses 
prétentions.  Avec]  elle,  ce  cher  sénateur  devient 
assommant;  il  pontifie  comme  dans  la  vénérable 
assemblée  dont  il  est  d'ailleurs  un  des  pavots  les 
plus  hauts  en  fleur. 

—  Puis,  deux  ou  trois  «  bonnes  amies  »,  je 
pense. 

—  Mme  d'Orgely,  Mme  Sermais,  la  baronne 
Citre? 

—  Oui.  Peut-être  les  Béhutin  :  et  voilà. 

—  En  fait  d'hommes,  c'est  tout? 

—  Le  vicomte,  Sénéchal,  Réderic,  votre  mari,  le 
mien...  mon  Dieu,  oui!  à  moins  que  l'une  de  ces 
dames  n'amène  aussi  le  sien,  ce  qui  est  peu  pro- 
bable, ces  messieurs  ne  se  montrant  guère  avant 
le  dîner  et  ces  dames  étant  charmées  d'avoir  un 
prétexte  pour  sortir  sans  leurs  époux.  Sous  l'œil 
marital,  elles  sont  moins  libres  de  médire. 

—  Elles  sont  bien  bonnes  de  se  gêner!  Avec  ça 
que  les  messieurs  s'en  privent! 

—  Oui,  mais  avec  les  femmes  des  autres. 

—  Ou  entre  eux,  ce  qui  est  effrayant.  Essayez 
un  peu,  comme  je  me  suis  quelquefois  amusée  à 
le  faire,  d'écouter  à  leur  insu  la  conversation  des 
hommes.  Elle  est  épouvantable.  Ils  nous  traitent 
comme  de  simples  filles. 

—  Cela  ne  tire  pas  à  conséquence  :  ils  n'en  di- 
sent pas  plus  avec  leurs  termes  crus  que  nous  par 
nos  sous-entendus.    Quelque    opinion    d'ailleurs 
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qu'ils  aient  sur  nous,  ils  ne  s'en  prévalent  jamais 
pour  nous  nuire.  Tant  qu'une  femme  n'est  mal- 
traitée que  par  les  hommes,  elle  peut  dormir  tran- 
quille. Qu'elle  tombe,  au  contraire,  entre  les 
mains  des  femmes,  elle  est  perdue.  Comme  ce 
sont  celles-ci  qui  font  la  société,  elles  se  voient 
toutes  puissantes  pour  en  expulser  qui  elles 
veulent;  et  les  hommes  laissent  faire,  sûrs  de 
retrouver  ailleurs  la  malheureuse  qu'ils  n'ont  pas 
su  ou  pas  voulu  défendre. 

—  Celles  qui  se  laissent  prendre  manquent  vrai- 
ment d'habileté,  dit  Julienne.  Il  est  si  facile  d'exci- 
ter à  la  fois  l'amour  des  hommes  et  le  respect  des 
femmes. 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  :  il  y  a  des  femmes  qui 
font  causer  les  hommes  et  des  hommes  qui  ne 
craignent  pas  de  livrer  aux  femmes  les  choses  qui 
se  disent  entre  hommes.  Ces  femmes-là.  ces 
hommes-là  surtout  sont  dangereux. 

—  En  connaissez-vous? 

—  11  y  en  a  partout.  Les  femmes  y  mettent 
toujours  quelque  scélératesse;  les  hommes,  soit 
l'amour  du  scandale,  soit  de  la  bêtise,  soit  seule- 
ment de  la  faiblesse  :  mais   le   résultat  est  acquis. 

—  Vous  faites  les  gens  plus  mauvais  qu'ils  ne 
sont,  ma  chère  Pauline. 

—  Les  gens  sont  mauvais  sans  s'en  douter. 
C'est  si  simple  d'exécuter  son  prochain  en    riant! 

—  Serait-ce,  par  hasard,  moi  le  prochain?  lit 
Rederic  qui  entrait. 

—  Vous  le  mériteriez,  monsieur,  dit  Julienne  en 
lui  tendant  la  main. 
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Après  avoir  salué  Pauline  et  baisé  le  bout  des 
doigts  qui  lui  étaient  présentés  : 

—  Pourquoi  donc?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a  tant  de  choses  à  vous  reprocher,  et  qui 
ne  seraient  pas  de  la  calomnie!  D'abord,  vous 
êtes  sceptique  :  vous  ne  croyez  ni  à  l'amour,  ni  à 
Dieu.  Ensuite,  vous  êtes  froid  :  rien  ne  vous 
enthousiasme,  et  il  faut  vous  forcer  jusque  dans 
vos  retranchements  pour  obtenir  de  vous  quelque 
signe,  peut-être  factice,  de  sensibilité.  Enfin,  vous 
êtes  abominablement  mystérieux!  Voyez  Séné- 
chal :  le  plein  jour.  Avec  lui,  on  est  à  l'aise  :  on 
sait  toujours  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  pense. 

—  Quelle  éternelle  coquette  vous  faites,  observa 
Réde rie  avec  un  sourire  forcé  :  mais  ses  sourcils 
se  froncèrent  de  colère. 

—  C'est  mal,  la  coquetterie?  demanda  Julienne 
du  ton  le  plus  innocent.  Qu'en  dites-vous,  Pauline? 

Pauline  dédaignait  la  coquetterie.  Elle  la  jugeait 
peu  digne  lorsqu'il  s'agissait  de  séduire,  odieuse 
quand  elle  devait  servir  à  attiser  la  jalousie.  Agir 
franchement  et  simplement,  aussi  bien  envers 
ceux  qu'on  aime  qu'envers  ceux  qu'on  n'aime  pas, 
lui  paraissait  à  la  fois  plus  noble  et  plus  sûr.  Le 
mouvement  d'humeur  de  Réderic  ne  lui  échappa 
pas.  Elle  comprit  qu'il  était  malheureux  des  conti- 
nuelles piqûres  faites  à  son  amour-propre,  à  ses 
sentiments,  à  son  caractère  par  la  coquetterie  de 
Julienne.  Son  extérieur  de  sceptique  cachait  une 
âme  sujette  aux  susceptibilités. 

—  Eh  bien,  vous  n'exprimez  pas  votre  avis?  fit 
Julienne.  Je  vois  que  vous  êtes  l'ennemie  delà 
coquetterie. 
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—  C'est  vrai,  me  sentant  à  la  fois  incapable 
d'être  coquette  par  grâce  et  trop  hautaine  pour 
l'être  par  méchanceté. 

—  Dites  plutôt,  madame,  reprit  Réderic.  que  les 
coquettes  font  tout  coquettement,  le  bien  et  le  mal. 

—  Et  le  mal  plutôt  que  le  bien?  interrogea  fine- 
ment Julienne. 

—  Cela  dépend,  dit  Réderic  :  il  y  a  des  hommes 
qui  ne  peuvent  supporter  la  coquetterie;  pour  eux 
une  femme  coquette  est  un  démon.  Moi  qui  suis 
persuadé  qu"une  femme  est  toujours  un  démon, 
j'aime  autant  un  démon  coquet  qu'un  autre. 

—  Merci  du  compliment!  s'écria  Julienne.  Dé- 
mon coquet!  quelle  impertinence! 

Attiré  par  les  voix,  Facial  arriva  d'une  chambre 
voisine. 

—  Bonjour,  mesdames,  tous  mes  respects. 
Et  serrant  la  main  de  Réderic  : 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  êtes  le  bienvenu. 
J'aime  beaucoup  qu'il  y  ait  des  hommes  aux 
réceptions  de  ma  femme.  J'ai  même  pris  mes 
mesures  pour  leur  être  agréable.  Voyez  donc! 

Facial  souleva  une  portière  et  découvrit  une 
pièce  arrangée  en  fumoir,  au  milieu  de  laquelle  se 
trouvait  un  guéridon  chargé  de  boîtes  de  cigares. 
de  cigarettes  et  d'une  cave  à  liqueurs. 

—  Comment,  vous  allez  nous  enlever  ces 
messieurs?  protesta  Julienne. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  Facial  :  ces  messieurs 
ne  négligeront  pas  de  vous  présenter  leurs  hom- 
mages, et  ce  n'est  qu'après  avoir  rempli  ce  devoir 
qu'ils  passeront  chez  moi  pour  causer  un  peu 
entre  hommes. 


PAULINE  83 

—  Est-ce  assez  perfide!  Ils  ne  resteront  auprès 
de  nous  que  le  strict  quart  d'heure  de  politesse. 

—  Pour  commencer,  je  profite  de  l'invitation, 
ditRéderic.  Vous  permettez,  Madame?  ajouta-t-il 
en  s'adressant  à  Pauline. 

—  Vous  voyez,  déjà  une  désertion!  fit  Julienne. 

—  Oui,  dit  Facial,  mais  voici  des  recrues  pour 
nous  remplacer. 

Et  il  s'élança  sur  les  talons  de  Réderic  en  lui 
criant  : 

—  Les  cigarettes  russes  sont  dans  la  boite  en 
argent. 

Pauline  se  leva  pour  recevoir.  Mme  d'Orgely, 
très  élégante,  la  baronne  Citre,  très  compliment 
teuse,  Mme  Sermais,  très  bavarde,  arrivèrent  suc- 
cessivement, emplissant  bientôt  le  salon  de  paro- 
les et  d'attitudes. 

Mais  que  devint  Pauline,  lorsqu'elle  vit  entrer 
chez  elle  la  vicomtesse  de  Béhutin  accompagnée 
d'Odon  de  Rocrange?  Son  cœur  palpita  avec 
violence.  Elle  eut  néanmoins  la  force  de  dissimu- 
ler une  grande  partie  de  son  émotion,  mais  pas 
tellement  qu'Odon  ne  s'aperçût  avec  bonheur  de 
l'effet  que  son  apparition  imprévue  venait  de 
produire. 

La  vicomtesse  se  chargea  d'expliquer  cette  pré- 
sence, qui,  du  reste,  aux  yeux  des  indifférents, 
ne  pouvait  rien  avoir  d'insolite. 

—  Chère  madame,  dit-elle  après  s'être  assise  et 
avoir  reçu  une  tasse  de  thé  des  mains  de  Julienne, 
le  vicomte  m'a  priée  de  l'excuser  auprès  de  vous, 
un  rhume  le  retient  à  la  maison.  Moi-même, 
j'aurais  peut-être  été   privée   du   plaisir  de   vous 
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rendre  visite,    si    M.   de    Rocrange,    mon   frère, 

lequel  avait  d'ailleurs  de  son  côté  l'intention  de  se 
présenter  chez  vous,  n'avait  bien  voulu  prendre 
la  place  de  mon  mari.  Vous  savez  que  je  n'aime 
pas  à  sortir  seule. 

Pauline  reprit  possession  d'elle-même.  Une  joie 
exquise  coulait  dans  ses  veines.  Si  Odon  avait 
tenu  à  la  revoir,  n'était-ce  point  qu'il  s'était  passé 
entre  eux  quelque  chose  qu'il  n'oubliait  pas  plus 
qu'elle?  Et  maintenant,  rien  qu'à  surprendre  dans 
ses  yeux  de  ces  regards  qui  ne  trompent  pas,  au 
milieu  des  paroles  quelconques  qui  voltigeaient 
autour  d'eux  et  qu'eux-mêmes  prononçaient,  elle 
sentait  à  n'en  pas  douter  l'intérêt  excité  par  elle 
chez  l'homme  dont  elle  éprouvait  le  charme.  Odon 
était  semblablement  heureux.  11  leur  semblait  à 
tous  deux,  sans  s'être  encore  rien  dit,  qu'ils 
venaient  de  se  comprendre. 

Mais  ils  s'observèrent  scrupuleusement.  Exposés 
aux  malveillances,  un  signe  eût  pu  les  trahir. 
Pauline  n'avait  pas  l'astuce  et  l'aisance  de  Julienne, 
qui  permettaient  à  celle-ci  de  mener  plusieurs 
intrigues  de  front,  en  plein  salon,  et  avec  un  tel 
sans-gêne  que  chacun,  admirant  son  esprit  et  sa 
grâce,  oubliait  de  se  demander  ce  qu'il  y  avait  de 
sérieux  sous  sa  comédie  et  affectait  de  considérer 
comme  de  brillantes  plaisanteries  ses  plus  im- 
pudentes audaces.  Pauline  était  trop  sincère,  et 
surtout  faisait  trop  l'effet  de  l'être,  pour  que  cha- 
cune de  ses  manifestations  ne  lut  pas  grosse 
de  conséquences.  Elle  obviait  à  ce  défaut  par  une 
prudence  et  un  tact  parfaits.  Elle  avait  si  bien 
réussi  jusqu'ici  que.  comme  Rcdeiïc  l'avait  dit  à 
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Odon,  il  ne  courait  pas  sur  elle  le  moindre  bruit 
ayant  quelque  consistance.  Julienne  ne  laissait 
cependant  pas  de  l'épier.  La  sachant  discrète  et  la 
seule  femme  dont  elle  n'eût  pas  à  craindre  l'hosti- 
lité, elle  prenait  plaisir  à  ne  lui  rien  cacher  de  sa 
vie.  Mais  elle  eût  voulu  que  Pauline  lui  rendît  la 
pareille,  sans  songer  qu'elle-même  était  incapable 
d'inspirer  à  son  amie  une  semblable  confiance: 
et  quoique  celle-ci  lui  assurât  toujours  qu'elle 
n'avait  aucune  confidence  à  faire,  Julienne  n'en 
était  que  plus  disposée  à  croire  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  et  à  chercher  ce  que  pouvait  bien  être 
ce  quelque  chose. 

Odon  avait  un  grand  usage  du  monde.  Rompu 
à  toutes  ses  roueries,  il  n'en  craignait  ni  les 
chausse-trappes,  ni  les  pipées.  Il  savait  se  mouvoir 
sans  risques  au  milieu  des  réseaux  tendus  de 
tous  côtés.  11  se  riait  des  dangers  de  cette  sorte  et 
s'amusait  à  les  braver.  11  faut  dire  aussi  qu'il 
prenait  peu  de  soin  de  sa  réputation,  ou  plutôt 
qu'il  n'ignorait  pas  que  pour  un  homme  la  meil- 
leure des  réputations  consiste  à  n'en  pas  avoir.  Se 
faire  passer  pour  suffisamment  amateur  de  fem- 
mes, dissimuler  aux  jugements  mondains  la  no- 
blesse de  son  caractère,  la  philosophie  de  son  es- 
prit et  la  sentimentalité  de  son  cœur,  était  son 
unique  conduite.  Il  ne  s'ouvrait  guère  qu'à  de  rares 
amis  et  aux  femmes  qu'il  aimait.  C'était  à  se  mé- 
nager ces  affections  secrètes  que  toute  son  habileté 
était  déployée.  A  la  limite  de  son  cœur  devait 
s'arrêter  l'intrusion  du  monde. 

Se  sentant  surveillé,  Odon  s'abandonna  à  toute 
la  fantaisie  de  ïza  imagination  pour  dérouter  les 
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conjectures.  Lui  qui  avait  fui  Paris,  altéré  de  soli- 
tude et  d'accalmie,  il  parla  en  termes  émus  de 
cette  nostalgie  du  boulevard  qui  atteint  le  Parisien 
aussitôt  qu'il  a/ranchi  les  fortifications;  il  exécuta 
des  dithyrambes  sur  la  joie  du  retour,  le  plaisir  de 
retrouver  les  petits  théâtres  et  les  restaurants  de 
nuit;  il  s'excusa  d'avoir  perdu  le  goût  du  terroir, 
de  s'être  rouillé,  et  demanda  plaisamment  des 
explications  sur  certains  mots  forgés  pendant  son 
absence  et  qu'il  prétendait  ne  pas  comprendre. 
Ces  dames  étaient  ravies,  et  Pauline,  trompée 
elle-même,  ne  reconnaissait  pas  l'homme  qui.  peu 
de  jours  auparavant,  lui  avait  parlé  de  l'amour 
avec  tant  d'élévation. 

La  conversation  continuait,  et  Odon  en  était  à 
des  récits  humoristiques  sur  divers  traits  de 
mœurs  étranges  observés  dans  le  cours  de  ses 
voyages,  lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit  de  nou- 
veau pour  livrer  passage  à  Sénéchal  et  à  son 
épouse.  A  la  vue  de  la  Sénéchale.  Julienne  ne 
retint  pas  une  moue  caractéristique.  Complète- 
ment  transformé  aux  côtés  de  sa  plantureuse 
moitié,  le  sémillant  sénateur  se  révélait  grave  et 
plein  de  componction.  Sa  langue  n'en  restait  pas 
inactive  pour  cela,  mais  au  lieu  de  compliments 
musqués  et  de  galanteries  obséquieuses,  c'était 
une  série  de  cancans  qu'elle  affilait. 

—  Eh  bien,  commença-t-il  à  peine  assis,  vous 
savez  la  nouvelle? 

On  se  disposa  à  écouter,  tandis  que  la  Sénéchale. 
qui  probablement  la  savait.  la  nouvelle,  roulait  des 
yeux  effarés. 
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—  Une  nouvelle,  c'est  peu  dire,  reprit  Séné- 
chal :  un  scandale! 

—  Vraiment,  contez-nous  ça!  s'écria-t-on,  al- 
léché. 

—  C'est  toute  une  aventure  :  une  femme  du 
monde  ayant  les  meilleures  relations,  une  femme 
que  tous  ici  connaissent,  que  nous  avons  tous 
reçue,  vient  de  compromettre  gravement  sa  répu- 
tation et  l'honneur  de  son  mari.  Le  fait  est  public, 
et  si  je  suis  le  premier  à  le  divulguer,  c'est  que 
je  suis  mieux  informé  que  les  autres  :  mais 
demain,  certainement,  tout  Paris  en  parlera.  En 
attendant,  mesdames,  je  ne  vous  en  recommande 
pas  moins  une  grande  discrétion.  Qu'il  ne  soit 
pas  dit  que  le  scandale  éclate  par  notre  faute. 

—  Je  vous  en  prie,  Monsieur,  dit  Pauline  in- 
quiète de  cet  exorde,  s'il  s'agit  d'une  de  nos  amies, 
réfléchissez  à  deux  fois  avant  de  causer  peut-être 
un  mal  irréparable. 

—  En  effet,  vous  feriez  mieux  de  vous  taire, 
accentua  Odon  avec  sévérité. 

—  Mais  non,  mais  non,  protestèrent  une  ou 
deux  voix  féminines. 

Sénéchal  s'arrêta,  un  instant  interloqué.  Puis 
il  reprit  avec  un  sourire  presque  railleur  à  l'adresse 
des  interrupteurs  : 

—  Quand  je  vous  dis  que  demain  tout  Paris  le 
saura  :  il  y  a  eu  trois  témoins.  Vous  en  avez  la 
primeur,  voilà  tout. 

—  Une  primeur,  quelle  chance!  susurra  Mme 
Sermais. 

—  Je  remarque,  Sénéchal,  que  vous  nous  tenez 
le  bec  dans  l'eau,  s'écria  cavalièrement  Julienne. 
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Exhibez  votre  phénomène,  et  nous  apprécierons 
s'il  valait  la  peine  d'un  pareil  boniment. 

Sénéchal  jeta  un  coup  d'œil  circulaire,  s'assura 
que  les  esprits,  étaient  à  point  et  débuta  : 

—  Une  dame,  appelons-la  madame  Z...,  si 
vous  voulez... 

—  Oh!  pas  d'énigmes,  mon  cher,  fît  Julienne. 

—  Des  noms,  je  vous  en  conjure!  supplia  la 
baronne  Citre. 

—  Vous  y  tenez?  Eh  bien,  cette  dame,  c'est 
Mme  de  Saint-Géry. 

Tous  la  connaissaient,  et  Sénéchal  était  certain 
de  son  effet. 

—  Madame  de  Saint-Géry!  s'exclama-t-on. Com- 
ment est-ce  possible? Que  s'est-il  passé? Qui  aurait 
pu  penser  à  elle?  De  grâce,  mettez-nous  au  cou- 
rant ! 

La  Sénéchale  soupirait  avec  confusion  : 

—  Et  dire  qu'il  y  a  huit  jours  à  peine  j'embras- 
sais cette  créature  ! 

—  Vous  auriez  juré  comme  moi,  mesdames, 
poursuivit  Sénéchal,  que  Mme  de  Saint-Géry  était 
la  femme  la  plus  irréprochable  du  monde.  Nul  de 
nous  ne  se  serait  avisé  de  la  soupçonner.  On  la 
trouvait  même,  je  crois,  un  peu  austère.  A  la  voir, 
à  la  fréquenter,  qui  se  serait  douté  que  Mme  de 
Saint-Géry  avait  depuis  plusieurs  années  une 
liaison? 

—  Et  quel  était  l'heureux  mortel?  demanda  Ju- 
lienne. 

—  L'amant,  un  de  nos  officiers  les  plus  distin- 
gués... 
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—  Son  nom,  par  pitié!  gloussa  la  baronne  pâ- 
mée d'aise. 

—  Le  comte  Victor  des  Urgettes. 

Il  y  eut  un  bruissement  de  curiosité  satisfaite. 

—  Et  comment  a-t-on  découvert  ?  interrogea 
Mme  d'Orgely  en  s'éventant  avec  vivacité, 

—  Je  passais  hier  rue  de  Provence,  lorsque  je 
m'entendis  héler  par  une  voix  connue  partant 
d'un  fiacre  qui  venait  de  me  distancer.  «  Venez 
avec  moi,  mon  cher  sénateur,  vous  me  serez 
peut-être  utile.  »  C'était  Saint-Géry.  Je  montai 
dans  sa  voiture,  et,  tout  en  roulant,  il  m'expliqua 
qu'ayant  acquis  la  certitude  que  sa  femme  le  trom- 
pait, il  allait  la  surprendre.  «Je  n'ai  pas  prévenu  le 
commissaire,  me  dit-il  :  mêler  la  police  à  ces  affaires- 
là  est  assez  mal  porté;  mais  je  veux  des  témoins, 
pour  être  maître  de  la  situation.  »  Le  fiacre  s'arrêta 
rue  des  Martyrs.  Nous  fûmes  reçus  par  le  con- 
cierge. «J'ai  acheté  cet  homme,  »  me  dit  Saint- 
Géry.  Effectivement,  ce  fut  le  concierge  qui  nous 
montra  le  chemin  et  nous  ouvrit  la  porte  d'un 
petit  appartement.  Saint-Géry  s'avança  très  calme. 
11  traversa  une  première  pièce  vide  et  frappa  à  la 
porte  d'une  seconde,  qui  devait  être  une  chambre 
à  coucher  ou  un  petit  salon.  Ce  fut  des  Urgettes 
lui-même  qui  vint  ouvrir.  Il  eut  un  geste  d'éton- 
nement  en  voyant  Saint-Géry.  Celui-ci  pénétra 
dans  cette  seconde  pièce,  tandis  que  nous  restions 
dans  la  première,  le  concierge  et  moi.  Nous  en- 
tendîmes une  violente  dispute  entre  trois  voix 
irritées  :  et  la  troisième  était  une  voix  de  femme, 
que  je  reconnus  bien  évidemment  pour  la  voix 
de  Mme  de  Saint-Géry.  Enfin  Saint-Géry  ressortit. 
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«  Je  vous  remercie,  messieurs,  dit-il;  je  sais  ce 
que  je  voulais  savoir  :  vous  pourrez  en  témoi- 
gner à  l'occasion.  »  —  «  Vous  laissez  Madame 
ici?  »  lui  demandai-je  quelque  peu  étonné.  — 
«  Pourquoi  pas?  répondit-il.  Elle  est  chez  mon- 
sieur des  Urgettes,  où  elle  se  plaît  apparemment 
mieux  que  chez  moi.  Mon  seul  but  est  d'obtenir 
une  séparation  à  l'amiable,  qui  sera  au  mieux 
pour  mon  plaisir  et  pour  mes  intérêts.  Après  ce 
petit  esclandre,  elle  ne  s'y  refusera  pas.  »  Voici, 
mesdames,  le  récit  exact  de  ce  qui  s'est  passé. 

La  baronne  et  Mme  Sermais  haletaient:  Mme 
d'Orgely  s'éventait  toujours  plus  rapidement;  la 
vicomtesse  de  Béhutin  avait  écouté  l'histoire  d'un 
air  de  suprême  dégoût;  la  Sénéchale,  très  prude, 
levait  au  ciel  ses  gros  yeux  indignés;  Julienne 
riait. 

—  Alors,  dit  la  baronne,  vous  n'avez  pas  vu 
Mme  de^Saint-Géry? 

—  Je  n'ai  fait  qu'entendre  sa  voix.  Cela  suffit. 

—  Était-ce,  au  moins,  la  voix  d'une  femme 
surprise  en  flagrant  délit? 

—  Tout  à  fait. 

—  Mais  vous  avez  vu  son  amant,  le  comte... 
Dans  quel  costume  était-il?  demanda  Mme  Ser- 
mais. 

—  La  vérité  m'oblige  à  dire  qu'il  était  fort  cor- 
rectement vêtu.  Je  le  regrette. 

—  C'est  dommage,  en  effet.  Mais  l'adultère  est 
prouvé  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  prouve. 

Facial  et  Réderic.  sur  ces  entrefaites,  étaient 
rentrés  au  salon. 


PAULINE  91 

—  Ma  chère  amie,  dit  Facial  en  se  tournant 
vers  sa  femme,  vous  me  ferez  le  plaisir  de  n'avoir 
plus  aucune  espèce  de  relations  avec  cette  dame. 

—  C'est  évident,  dit  Julienne,  nous  ne  pouvons 
plus  la  recevoir. 

Pauline  regarda  son  amie  avec  stupéfaction  ; 
mais  elle  ne  fit  aucune  remarque. 

—  J'espère  bien,  dit  la  baronne,  qu'après  une 
histoire  pareille,  cette  femme  n'aura  pas  le  front 
de  se  présenter  quelque  part. 

—  Il  ne  lui  reste  qu'à  disparaître,  conclut  la 
vicomtesse. 

—  Et  le  comte,  que  va-t-il  devenir?  demanda 
étourdiment  Mme  Sermais. 

—  Il  va  devenir  le  héros  des  salons,  répondit 
Réderic,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche. 

—  A  moins,  compléta  Odon,  qu'il  ne  lui  passe 
par  la  tête  l'absurde  idée  de  rester  fidèle  à  celle 
qui  s'est  perdue  pour  lui.  Dans  ce  cas,  il  est  coulé 
comme  elle.  Mais  vous  parliez  d'un  troisième 
témoin,  Monsieur,  continua-t-il  en  s'adressant  à 
Sénéchal  :  quel  était-il? 

—  Le  domestique  du  comte  des  Urgettes,  qui 
était  accouru  de  l'office  trop  tard  pour  nous 
arrêter. 

—  De  ces  trois  témoins,  il  n'y  en  a  qu'un  seul 
qui  compte,  vous  :  et  vous  avez  le  courage  de 
vous  faire  par  vos  récits  l'auteur  de  la  ruine  d'une 
pauvre  femme  qui  n'eut  que  le  seul  tort  de  se 
laisser  prendre.  Je  ne  vous  félicite  pas. 

—  Vraiment,  Monsieur?...  commença  Sénéchal 
d'un  ton  rogue. 

Mais  il  retint  la  riposte  blessante  qu'il  se  prépa- 
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rait  à  lancer,  se  souvenant  à  propos  que  Rocrange 
était  une  fine  lame  et  ne  supporterait  peut-être 
pas  des  paroles  qui  lui  déplairaient.  Il  se  borna 
à  prétexter  qifune  affaire  comme  celle-là  était 
fatalement*destinée  à  s'ébruiter,  qu'il  ne  savait 
par  conséquent  pas  pourquoi  il  se  priverait  du 
plaisir  d'en  informer  quelques  personnes  intimes 
sur  la  discrétion  desquelles  on  pouvait  compter, 
que  d'ailleurs  il  croyait  rendre  un  signalé  service 
au  mari  en  lui  ôtant  toute  possibilité  de  réconci- 
liation factice  avec  l'épouse  coupable,  et  que 
quand  une  femme  se  conduisait  comme  Mme  de 
Saint-Géry,  elle  n'avait  vraiment  le  droit  de 
prétendre  à  aucun  ménagement. 

Chose  curieuse,  les  dames,  y  compris  Julienne, 
approuvèrent  complètement  les  paroles  du  séna- 
teur. Pauline  seule  resta  silencieuse, 

—  Les  points  de  vue  diffèrent,  Monsieur,  ter- 
mina Odon. 

_Lui  aussi  sentait  qu'il  devaits'arrêter.N'eùteie  la 
présence  de  Pauline,  qui  excitait  sa  générosité  de 
gentleman,  il  ne  se  fût  pas  laissé  emporter  ainsi. 
Ne  connaissait-il  pas  le  monde  ?  11  eût  imite  la  ré- 
serve sceptique  de  Réderic,  et  sans  participer  aux 
médisances,  il  ne  s'en  fût  point  formalisé. 

Quelques  minutes  plus  tard,  satisfait  de  son 
triomphe,  Sénéchal  battit  en  retraite,  non  tou- 
tefois sans  avoir  trouvé  l'occasion,  pendant  que  la 
Sénéchale  prenait  congé,  de  glisser   a  Julienne  : 

— Quand  vous  reverrai-je?  J'attends  un  petit  bleu 
de  vous. 

La  baronne.  Mme  d'Orgely,  Mme  Serinais  parti- 
rent aussi,  pressées  d'aller  colporter  à  droite  et  à 
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gauche  la  nouvelle  à  sensation.  Sénéchal    avait 
raison  :  demain  tout  Paris  le  saurait. 

Réderic  avait  voulu  s'éclipser.  Julienne  l'avait 
retenu  : 

—  Attendez.  Je  ne  sais  si  mon  mari  viendra  ; 
j'aurai  peut-être  besoin  de  vous  pour  me  recon- 
duire. 

Et  elle  avait  accompagné  cette  phrase  d'un  de 
ses  plus  engageants  sourires. 
Mais,  à  ce  moment  même,Chandivier  arriva. 

—  Suis-je  libre  maintenant?  demanda  Réderic. 

—  Oui,  dit  Julienne. 
Elle  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Venez  dîner  ce  soir. 

Chandivier  se  trouvait  dans  un  état  d'excitation 
assez  anormal. 

—  Ah!  mon  ami,  mon  ami  !  gémit-il  en  serrant 
la  main  de  Facial. 

Celui-ci,  pressentant  d'orageuses  confidences, 
se  hâta  de  le  faire  passer  dans  son  fumoir. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Ah  !  mon  ami,  je  sors  de  chez  Rébecca.  Quelle 
scène,  mon  Dieu!  quelle  scène!  Elle  prétend 
qu'elle  n'a  pas  de  succès  à  la  Comédie,  elle  veut 
un  grand  rôle,  elle  jalouse  ses  camarades,  elle  se 
plaint  des  sociétaires,  elle  dit  qu'elle  n'a  pas 
d'argent  pour  se  faire  des  toilettes...  et  Dieu  sait  si 
je  lui  en  donne  de  l'argent!  Bref,  mon  cher,  tout 
ce  que  le  génie  infernal  d'une  femme  capricieuse 
peut  assembler  de  projectiles  m'a  été  pendant 
une  heure  déchargé  sur  le  dos  :  car  je  tournais  le 
dos  comme  sous  une  tempête  de  grêlons.  Enfin, 
elle  s'est  calmée:  j'en  ai  été   quitte  pour  la  peur. 
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Mais  une  peur!...  Car  si  elle  me  lâchait,  cette 
petite  Rebecca,  j'en  ferais  une  maladie.  Que 
voulez-vous?  Je  suis  fou  d'elle.  J'ai  dû  lui  promet- 
tre de  régler  à  la  fin  du  mois  la  note  de  sa  coutu- 
rière. Et  puis,  elle  veut  une  seconde  paire  de 
chevaux. 

Chandivier  continua  à  exposer  longuement  ses 
doléances,  ses  faiblesses  et  ses  petites  voluptés, 
complaisamment  écouté  par  Facial,  pour  lequel 
ces  amours  avec  une  actrice  avaient  un  fumet  de 
plat  défendu. 

Au  salon,  Odon  et  Pauline,  assis  dans  une 
causeuse,  mettaient  à  profit  un  instant  de  tête-à- 
tête,  tandis  que  la  vicomtesse  etjulienne,  occupées 
à  feuilleter  un  album  de  modes,  semblaient  plon- 
gées dans  des  considérations  absorbantes. 

—  Connaissez-vous  cette  pauvre  Mme  de  Saint- 
Géry?  demanda  Pauline. 

—  Personnellement,  non  :  mais  j'ai  quelque- 
idée  de  son  mari,  un  homme  cynique,  incapable 
de  comprendre  une  femme  qui  cherche  à  être 
aimée.  J'ignore  si  les  deux  amants  sont  intéres- 
sants :  j'affirme  que  le  mari  ne  l'est  pas.  Et  le 
fût-il,  une  femme  n'a-t-elle  pas  besoin  d'amour, 
tout  comme  un  homme;  et  lorsqu'elle  croit  le 
trouver  dans  une  de  ces  liaisons  que  le  monde 
taxe  d'irrégulières,  avons-nous  le  droit  de  la  juger 
et  de  la  condamner?  Ah!  si  l'on  pouvait  pénétrer 
les  cœurs,  on  venait  d'étranges  choses!  Partout 
cet  éternel  désir  d'amour,  plus  ou  moins  violent 
suivant  les  âmes,  enfoui  ici  sons  des  couches  de 
pusillanimité,  déguise  là  de  profondes  draperies 
d'hypocrisie,   écrasé   ailleurs   par    les    nécessités 
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lourdes  de  la  vie.  parfois  faisant  explosion  comme 
une  force  mal  contenue,  parfois  rongeant  sour- 
dement sa  prison  et  s'épuisant  à  ce  travail  souter- 
rain. Mais  nous  ne  connaissons  personne  d'autre 
que  nous,  et,  malveillants  par  nature,  nous  ne 
voulons  pas  admettre  chez  autrui  ces  sentiments 
que  nous  sentons  s'agiter  au  fond  de  nos  cœurs 
et  qui  forment,  nous  en  avons  conscience,  la 
meilleure  partie  de  nous-mêmes.  Et  puis,  faut-il 
le  dire?  nous  jalousons  l'amour.  L'aspect  de  deux 
amants  inspire  une  haine  féroce,  surtout  s'ils  se 
permettent  d'être  heureux  sans  passer  sous  les 
fourches  caudines  des  lois. 

—  Vous  avez  aimé? 

—  Beaucoup.  J'aime  encore,  et  peut-être  plus 
que  je  ne  l'ai  jamais  fait. 

—  Vous  êtes  heureux! 

—  Si  le  bonheur  est  en  proportion  de  l'amour 
qu'on  éprouve,  oui;  s'il  dépend  de  celui  qu'on 
inspire,  je  n'ai  pas  le  droit  encore  de  me  dire 
heureux  :  mais  l'espérance  étant  déjà  une  joie,  je 
suis  heureux. 

—  Selon  vous, on  n'estheureux  que  paii'amour? 

—  Le  véritable  bonheur  me  semble  difficilement 
réalisable  autrement.  Certaines  personnes  pensent 
que  la  quiétude  du  cœur  est  le  bien  suprême;  elles 
craignent  les  émotions  et  ne  sont  pas  loin  de 
prendre  pour  de  la  folie  les  plus  nobles  passions 
humaines.  Mais  observez-les  :  les  plus  sages  ne 
sont  pas  réellement  heureuses,  elles  ne  sont  que 
cal  mes. 

—  N'est-ce  point,  en  effet,  une  folie  que  d'aban- 
donner le  calme  que  l'on  a  péniblement  conquis. 
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pour  s'aventurer    sur    cette    mer    orageuse  des 
passions,  si  fertile  en  naufrages? 

—  Ah!  Madame,  mieux  vaut  être  malheureux 
par  l'amour  que  vivre  sans  amour.  Aimer  est  le 
salut  des  âmes.  Pour  quelques-unes,  c'est  le  cal- 
vaire: mais  même  pour  celles-là.  les  pures  joies  du 
sacrifice  compensent  encore  les  douleurs  du 
supplice.  Qu'avons-nous  à  faire  sur  la  terre,  sinon 
de  faire  passer  notre  âme  par  ces  divines  flammes 
qui  l'épurent  et  la  rendent  apte  aux  plus  hautes 
fonctions?  Sommes-nous  des  animaux  pour 
borner  notre  activité  à  paître,  boire  et  dormir? 
Sommes-nous  des  machines  pour  exécuter  quoti- 
diennement le  travail  nécessaire  et  rester  inertes 
une  fois  cet  infime  labeur  accompli  ?  Non,  nous 
sommes  des  créatures  morales,  destinées  à  ac- 
quérir par  le  moyen  de  la  vie  une  conscience 
toujours  plus  complète  de  nous-mêmes:  nous 
avons  une  individualité  psychique  à  dégager  des 
tourbes  de  la  matière  par  l'emploi  des  puissances 
spirituelles  et  sensibles  de  notre  être:  nous  devons 
nous  créer,  comme  pour  un  avenir  incommensu- 
rable, une  vitalité  supérieure  et  féconde,  source 
éternelle  de  possibilités  merveilleuses.  Que  toutes 
nos  facultés  soient  mises  en  œuvre  pour  cela,  la 
pensée,  la  volonté,  notre  sens  du  beau  et  du  bien, 
mais  surtout  l'amour,  qui  les  confond  dans  une 
sphère  souveraine.  Car  aimer,  c'est  à  la  fois 
penser,  vouloir,  comprendre  ce  qui  est  beau  et  ce 
qui  est  bien  :  c'est  vibrer  à  l'unisson  de  l'univers, 
c'est  tendre  à  Dieu. 

—  Considéré  de  si  haut,  l'amour  devient  une 
vertu. 
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—  C'est  plus  qu'une  vertu,  c'est  une  loi.  Que 
dis-je?  c'est  la  loi.  Et  la  vertu  ne  consiste-t-elle 
pas  justement  à  découvrir  la  loi  et  à  s'y  confor- 
mer? 

—  A  s'y  conformer  librement. 

—  Ou,  si  la  liberté  absolue  n'existe  pas,  avec 
toute  l'indépendance  possible  vis-à-vis  des  lois 
inférieures,  et  en  particulier  de  ces  absurdes  lois 
humaines  qui  sont  bien  moins  des  lois  qu'une 
étiquette.  11  faut  obéir  à  Dieu  plutôt  qu'aux  hom- 
mes, a  dit  Jésus  :  à  Dieu,  c'est-à-dire  à  tout  ce  que 
nous  reconnaissons  dans  la  nature  comme  la  vé- 
ritable et  essentielle  destinée  de  notre  être.  Ne 
sentez-vous  pas  qu'aimer  librement  vous  rendrait 
meilleure? 

—  C'est  mon  sentiment  intime;  et  je  crois  que 
tout  ce  qui  contrarie  le  libre  épanchement  de  nos 
désirs  est  la  vraie  cause  de  nos  mauvaises  pensées 
et  de  nos  bassesses. 

—  Et  le  christianisme,  cette  religion  que  l'on 
invoque  si  souvent  contre  les  principes  éternels 
du  cœur  humain,  n'a-t-il  pas  mis,  en  réalité, 
l'amour  si  haut,  que  le  mot  qui  revient  le  plus 
souvent  dans  ses  enseignements  est  :  Aimez! 
Aimez!  Aimez! 

—  Sans  doute,  mais  l'on  se  plaît  à,  faire  une 
distinction  entre  l'amour  dont  parle  l'Évangile  et 
l'amour  tel  que  nous  l'entendons,  pauvres  créa- 
tures de  chair. 

—  Eh!  Madame,  cette  distinction  est  bien  su- 
perficielle. Il  n'y  a  pas  plusieurs  espèces  d'amours  : 
il  n'y  a  que  l'amour.  N'est-ce  pas  toujours  una 
seule  cause  qui  agit,  quel  que  soit  celui  qui  aime 
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et  quel  que  soit  l'objet  de  l'amour?  Cette  cause. 
que  les  savants  ont  définie  par  l'hypothèse  de 
l'attraction  universelle,  est  la  même  qui  fait  gra- 
viter les  uns  vers  les  autres  les  astres  dans  les 
cieux  et  lesVœurs  sur  la  terre.  Que  ce  phénomène, 
chez  les  êtres  vivants,  se  complique  d'une  infinité 
de  sensations  d'ordre  d'autant  plus  élevé  que  leur 
constitution  est  plus  complexe,  cela  ne  change 
rien  à  sa  nature.  Et  pour  ce  qui  concerne  nus 
amours  humaines,  où  voit-on  qu'il  y  ait  une 
différence  d'origine  entre  l'amour  d'un  père  pour 
ses  enfants,  celui  du  citoyen  pour  sa  patrie,  celui 
du  chrétien  pour  le  fondateur  de  sa  religion,  celui 
du  poète  pour  l'idéal?  Partout,  c'est  cette  puis- 
sante et  mystérieuse  attraction  qui  sollicite  les 
êtres  et  les  pousse  irrésistiblement,  sans  qu'ils 
puissent,  le  plus  souvent,  donner  à  leur  enthou- 
siasme d'autre  raison,  sinon  qu'ils  aiment.  Et  si 
nous  voulons  faire  des  différences  de  degré,  ne 
mettrons-nous  pas  le  plus  haut  l'amour  de 
l'homme  pour  la  femme  et  celui  de  la  femme 
pour  l'homme,  amour  qui  met  en  jeu  l'ensemble 
complet  de  nos  sensibilités?  La  femme  que  j'aime 
est  à  la  fois  pour  moi  ma  famille,  ma  patrie,  ma 
divinité,  mon  idéal;  elle  me  fait  éprouver  toutes 
les  sensations  réunies  de  toutes  les  amours  pos- 
sibles; je  ne  saurais  plus  rien  faire,  plus  rien 
penser,  plus  rien  désirer  qu'elle  n'illumine  de  sa 
présence;  elle  est  ma  vie:  elle  est  la  vie.  El  voyez 
comme  cet  amour  est  vaste  :  le  corps  lui-même  y 
participe.  Car  loin  de  vouloir  honnir  les  élans  de 
la  chair,  je  les  considère  comme  le  complément 
des  ardeurs   de  l'âme;  j'admire   que   notre   mise- 
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rable  guenille  physique  se  trouve  embrasée  elle 
aussi  de  la  même  brûlante  passion;  j'y  vois 
l'ennoblissement  du  monde  physique  qui  se 
monte,  là  seulement,  à  la  hauteur  du  monde 
psychique.  D'ailleurs,  le  corps  et  l'âme  sont-ils  si 
distincts  l'un  de  l'autre?  Pour  ceux  qui,  comme 
moi,  sont  épris  de  la  belle  doctrine  de  l'incarna- 
tion, le  corps  n'est  autre  chose  que  la  figure 
matérielle  de  l'âme;  c'est  l'âme  qui  a  en  quelque 
sorte  cristallisé  autour  d'elle  les  éléments  néces- 
saires à  sa  vie  terrestre  et  leur  a  donné  sa  forme. 
De  telle  sorte  qu'en  aimant  le  corps,  c'est  encore 
l'âme  que  nous  aimons,  ou  plutôt  que  nous  ne 
pouvons  aimer  l'un  sans  l'autre,  et  qu'aimer 
spirituellement  implique  nécessairement  aimer 
charnellement.  Je  ne  sais,  Madame,  si  je  vais  trop 
loin,  mais  je  crois  avoir  deviné  en  vous  une 
femme  bien  différente  des  poupées  hypocrites  et 
perverses  que  nous  voyons  frétiller  autour  de 
nous;  il  me  semble  que  vous  devez  mépriser  les 
conversations  ridicules  en  usage  dans  notre 
société,  et  qu'on  ne  peut  que  vous  plaire  à  se 
montrer  à  vous  le  cœur  à  découvert. 

Odon  se  tut  et  regarda  Pauline  dans  les  yeux. 

A  ce  moment-là.  Pauline  venait  de    comprendre 
qu'Odon  l'aimait. 

Toute  tremblante,  elle  ne  put  que  murmurer  : 

—  Oh  !  vous   me  faites  du  bien   !  Revenez,  je 
vous  en  prie. 

Une  joie  insensée  gonfla  la    poitrine    de  Ro- 
crange. 

—  Oui,  je  reviendrai,  dit-il.  Mais  que  ne  don- 
nerais-je  pour  que  vous  m'épargniez  la  gène  de  ne 
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vous  voir  qu'en  société  !  Je  souffre  d'avoir  à  me 
composer  une  physionomie  et  de  ne  devoir 
échanger  que  des  banalités,  alors  que  je  voudrais 
m'échapper  dans  un  pays  de  rêve  et  de  confiance. 
Pauline  refléchit  un  instant,  très  pâle.  Sa  ré- 
ponse allait  être  un  engagement. 

—  Après-demain,  dit-elle. 

Elle  savait  qu'elle  serait  seule  ce  jour-là. 

«  Comme  Julienne!  » 

Cette  idée  lui  traversa  rapidement  la] tête.  Mais 
aussitôt  elle  sourit  intérieurement  :  quel  abîme 
la  séparait  de  Julienne! 

Odon  et  la  vicomtesse  partirent. 

—  Trouvez-vous  toujours  M.  de  Rocrange  indif- 
férent ?  demanda  malignement  Julienne,  qui.  de 
l'autre  bout  du  salon,  n'avait  pas  été  sans  remar- 
quer cette  conversation,  dont  elle  n'avait  cepen- 
dant pas  entendu  une  phrase. 

Facial  et  Chandivier  sortaient  enfin  du  fumoir. 

—  Quoi,  plus  personne?  s'écria  Chandivier. 

—  Et  moi,  pour  qui  me  prenez-vous?  dit  Ju- 
lienne. 

—  C'est  juste.  Que  faites-vous  maintenant? 

—  Mais,  nous  rentrons  ensemble. 

—  Je  veux  bien.  Est-il  tard  ? 

—  Oui,  et  nous  avons  du  monde  à  dîner. 

—  Qui  ça  ? 

—  Réderic. 

—  Et  Sénéchal  ?  On  ne  le  voit  plus. 

—  Il  faut  croire  qu'il  est  absorbé  par  ses  tra- 
vaux. 
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—  Avez-vous  votre  coupé? 

—  Oui. 

—  Alors,  vous  m'emmenez. 

Lorsqu'ils  furent  sur  l'escalier,  Facial  dit  à  sa 
femme,  restée  pensive  sur  le  seuil  du  salon: 

—  Comme  ils  cultivent  avec  savoir-vivre  les 
convenances!  Mais  l'amour  de  deux  époux  as- 
sortis, il  n'y  a  encore  que  ça! 


VI 


Le  surlendemain.  Facial  partit  pour  la  journée. 
A  peine  fut-il  loin,  que  Pauline  l'avait  oublié, 
toute  aux  événements  qui  se  préparaient.  Mais  à 
mesure  que  les  heures  s'avançaient,  elle  devenait 
anxieuse,  le  doute  naissait  dans  son  esprit,  le 
doute  du  bonheur,  la  conviction  de  plus  en  plus 
croissante  que  ce  qu'elle  avait  rêvé  n'était  qu'un 
rêve  dément  et  demeurerait  un  rêve. 

Pour  calmer  sa  fièvre,  elle  appela  Marcelin  au 
salon.  Elle  le  couvrit  de  baisers.  Puis  une  idée 
étrange  lui  passa  par  la  tête  :  pourquoi  ne 
montrerait-elle  pas  à  M.  de  Rocrange  cet  enfant 
qui  faisait  sa  gloire  et  sa  félicité?  Elle  était  comme 
les  personnes  simples  qui  s'empressent  d'étaler 
ce  qu'elles  ont  de  plus  beau  pour  attirer  l'atten- 
tion et  mériter  les  éloges  de  ceux  dont  elles  dési- 
rent l'amitié. 
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—  Nous  allons  avoir  une  visite,  dit-elle  tout 
émue  à  son  fils. 

—  Qui  ça  ?  La  marchande  de  gâteaux  ? 

—  Non,  un  monsieur. 

—  Comment  s'appelle-t-il? 

Pauline  hésita.  Elle  n'osait  pas  prononcer  ce 
nom  devant  Marcelin,  qui  allait  le  répéter  enfanti- 
nement,  comme  celui  de  n'importe  qui. 

—  Tu  sera  bien  poli  avec  lui. 

—  Faudra-t-il  lui  réciter  une  fable  ? 

—  S'il  le  demande,  oui. 

Elle  lissa  sa  chevelure,  et  comme  le  timbre  de  la 
porte  d'entrée  venait  de  se  faire  entendre,  elle 
serra  sa  petite  main  dans  la  sienne  avec  un  batte- 
ment de  cœur. 

C'était  Odon. 

A  la  vue  de  l'enfant,  il  fronça  le  sourcil. 

«  Aurait-elle  peur  de  moi?  Tremblerait-elle 
devant  l'avenir?  Se  sert-elle  de  cet  enfant  comme 
d'un  bouclier?  Veut-elle  me  faire  entendre  qu'elle 
est  mère  avant  tout  et  que  je  n'ai  rien  à  espérer 
d'elle?  Oh!  l'enfant,  ce  remords  éternel  des 
femmes,  ce  frein  irritant  mis  à  tous  les  élans  du 
cœur,  cette  barrière  posée  inexorablement  entre 
les  amants,  cette  chaîne  qui  rive  la  mère  au  mari  ! 
l'enfant,  quelle  malédiction  !  » 

—  C'est  votre  fils,  Madame?  demanda-t-il  avec 
une  légère  palpitation  de  colère  dans  la  voix. 

Pauline  s'aperçut  aussitôt  de  l'interprétation 
donnée  par  Odon  à  la  présence  de  l'enfant. 

«  S'il  savait!  »  pensa-t-elle. 

Mais  Odon  ne  savait  pas.  Marcelin  était  pour 
lui  le  fils  de  Facial,   l'ennemi,   l'obstacle  énorme 
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placé  sur  sa  route  et  qui  allait  l'empêcher  peut-être 
de  conquérir  celle  qu'il  aimait. 

«  Comment  lui  expliquer?  Comment  réparer 
cette  faute?  »  se  demandait  Pauline  désolée. 

Ce  fut  l'enfaYit  qui  les  tira  de  peine. 

Se  souvenant  que  sa  mère  lui  avait  recommandé 
d'être  poli,  poussé  aussi  par  cette  sympathie  irrai- 
sonnée que  les  enfants  éprouvent  pour  les  person- 
nes qui  leur  plaisent,  et  qu'ils  n'hésitent  pas 
parfois  à  manifester  à  brûle-pourpoint,  il  s'écria, 
en  regardant  Odon  bien  en  face  : 

—  Je  vous  aime  beaucoup. 

—  Vraiment,  mon  enfant?  dit  Odon  radouci. 
J'en  suis  très  touché.  Mais  pourquoi  m'aimez- 
vous  ? 

Marcelin  réfléchit  un  instant,  puis  répondit 
posément  : 

—  Parce  que  je  vous  aime. 
Odon  sourit. 

—  Admirable  réponse,  quand  on  y  songe!  ne 
put-il  s'empêcher  d'observer.  Et.  en  effet,  il  n'y  a 
que  celle-là  à  faire.  Les  enfants  ont  parfois  de  ces 
mots  d'une  logique  primitive  et  pleins  de  sens. 
que  les  grandes  personnes  seraient  en  peine  de 
trouver. 

Pauline  sourit  aussi,  ravie  de  ce  que  les  choses 
s'arrangeaient. 

—  Et  quels  sont  ceux  que  vous  aimez?  continua 
Odon  en  s'adressant  à  l'enfant. 

—  J'aime  ceux  qui  aiment  maman. 

—  Croyez-vous  donc  que  j'aime  votre  mère  ? 

—  Mais  oui,  vous  en  avez  l'air. 

—  Vous  n'êtes  pas  jaloux? 
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—  Je  suis  jaloux  quelquefois  ;  mais  à  vous,  je 
vous  permets  de  l'aimer. 

—  Voyez  le  bon  prince!  s'écria  Odon  tout  à 
fait  gagné  par  la  grâce  de  Marcelin.  Madame, 
fit-il  en  se  tournant  vers  Pauline,  ferez-vous  moins 
que  votre  fils,  et  me  refuserez-vous  cette  permis- 
sion qu'il  m'accorde  si  généreusement? 

—  Ce  petit  dit  des  folies!  balbutia  Pauline,  plus 
troublée  qu'elle  ne  voulait  le  paraître.  Va,  mon 
chéri,  va;  monsieur  est  satisfait  d'avoir  fait  ta 
connaissance,  mais  tu  dois  aller  maintenant 
rejoindre  miss  Dobby. 

Elle  se  hâta  de  renvoyer  son  fils,  tandis  qu'Odon 
s'exclamait  : 

—  Quel  charmant  petit  garçon  ! 
Lorsqu'ils  furent  seuls  : 

—  Pensez-vous  que  ce  soient  vraiment  des 
folies?  dit  Odon.  Je  ne  sais  ce  que  vous  augurerez 
de  moi,  mais  puisque  me  voilà  jeté  sans  autre 
artifice  sur  le  seuil  brûlant  de  la  confession,  et 
que  tôt  ou  tard  d'ailleurs  il  était  fatal  que  mes 
lèvres  s'ouvrissent  pour  livrer  passage  au  débor- 
dement de  mon  cœur,  je  n'hésiterai  pas  un 
instant  de  plus  à  me  précipiter  dans  ce  que  sera 
pour  moi  la  destinée,  j'ai  fait  ce  rêve,  Madame,  de 
vous  aimer.  Ne  vous  écriez  pas,  ne  dites  pas  un 
mot!  Laissez-moi  pour  une  minute  au  moins 
l'illusion  de  croire  que  mes  paroles  ne  tombent 
pas  comme  une  vaine  graine  sur  une  bruyère 
rebelle.  Vous  me  pardonnerez  ensuite,  si  je  suis 
coupable.  J'ai  donc  fait  ce  rêve,  et  ce  rêve,  depuis 
huit  jours  qu'il  dure,  remplit  ma  vie,  se  gonflant 
de  mirages  toujours  plus  charmeurs,  roulant  dans 
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un  ciel  toujours  plus  doré.  J'étais  triste;  depuis 
longtemps  mon  cœur  ne  battait  plus,  me  semblait 
mort.  Un  autre  se  serait  peut-être  félicité  d'un 
état  qu'il  sex  serait  plu  à  considérer  comme  le 
calme.  Moi-même,  j'essayais  de  me  dire  :  C'est  le 
repos  pour  ce  pauvre  cœur  passionné!  Mais  je 
sentais  un  vide  affreux  où  sombrait  misérablement 
mon  âme.  Vous  m'êtes  apparue.  Oh!  ce  fut  un 
bouillonnement  de  mon  être  entier,  qui  se  repre- 
nait bruyamment  à  vivre.  Une  ferveur  de  joie 
m'envahit.  L'amour,  car  c'était  l'amour  irrécusa- 
blement,  opérait  en  moi  une  seconde  création,  qui 
me  surprenait  par  sa  richesse  et  sa  puissance. 
Tout  le  vieux  monde  fut  oublié  :  une  révélation 
m'apportait  le  salut.  Je  m'agenouillai,  comme  un 
converti  devant  le  miracle  qui  le  dote  d'une  foi. 
Comment  m'exprimer  plus  dignement  pour  défi- 
nir le  sentiment  d'adoration  qu'instantanément 
votre  vision  fit  surgir  en  moi?  J'étais  l'homme 
nouveau  dont  parle  l'tvangile.  mes  yeux  s'ou- 
vraient, je  voyais.  Ah!  comme  je  maudis  l'abîme 
qui  nous  séparait!  Mais  l'amour,  l'amour  divin, 
ne  suffit-il  pas  à  combler  les  abîmes?  Si  j'en  crois 
le  ravissement  qui  me  transporte,  à  l'idée  que  je 
suis  ici  à  répandre  à  vos  pieds  le  flot  de  ma  dévo- 
tion, c'est  l'ère  du  bonheur  et  de  la  grâce  qui 
commence  pour  moi.  Non  seulement  j'aime, 
mais  je  veux  aimer;  c'est  tout  mon  désir  qui 
s'élance  vers  vous.  Le  seul  fait  de  vous  aimer, 
sans  savoir  encore  si  vous  répondrez  à  cet  amour, 
loin  de  m'être  une  souffrance,  me  constitue  la 
suprême  félicité.  Que  vous  soyez  la  vierge  intan- 
gible ou  la  femme  qui  se  donne,  vous  demeurez 
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la  divinité  secourable,  qui  avez  prononcé  le  mot 
qui  sauve,  et  soufflé  dans  mon  cœur  l'étincelle 
de  la  vie...  Mais  vous  pleurez,  Madame!.. 

—  Je  pleure  :  ce  sont  des  larmes  de  joie...  Moi 
aussi,  je  vous  aime. 

—  Je  le  savais,  Madame. 

—  Nous  nous  sommes  devinés  bien  vite. 

—  Merci,  néanmoins,  merci  pour  n'avoir  point 
voulu  lutter  contre  le  destin.  11  y  a  là  plus  de 
courage  et  plus  de  réelle  pudeur.  Je  vous  ai  de- 
vinée, ah  oui!  et  j'ai  deviné  que  vous  étiez  la 
franchise,  la  noblesse,  le  véritable  orgueil  de  soi- 
même,  et  que  vous  méprisiez  les  petites  intri- 
gues et  les  petites  amours  dont  le  monde  se 
distrait.  Merci,  merci  de  m'avoir  jugé  digne  de 
vous. 

—  Je  n'ai  pas  eu  à  juger.  Comment  aurais-je  pu 
vous  juger,  vous  qui  me  paraissiez  si  grand,  si 
généreux?  J'ai  subi  votre  ascendant.  Aucune 
discussion  ne  s'est  élevée  en  moi  pour  savoir  si 
je  devais  ou  non  vous  aimer  :  je  vous  aimais.  Et 
comme  je  n'aime  personne  d'autre,  même  d'un 
amour  ordinaire,  toute  ma  liberté,  toute  ma 
conscience,  tout  mon  honneur  de  femme  se  sont 
engagés  avec  mon  cœur. 

—  Pauline,  Pauline,  vous  avez  été  malheureuse! 

—  Non  pas  autant  que  j'aurais  pu  l'être,  si 
j'avais  eu  la  notion  de  l'amour  tel  qu'il  m'a  été 
révélé  par  vous.  Alors,  sans  doute,  seule  avec  un 
pareil  idéal,  j'aurais  été  effroyablement  malheu- 
reuse. Et  cependant,  quand  je  songe  à  tous  les 
désirs  d'aimer  qui  m'ont  agitée,  désirs  toujours 
vains   et  toujours   renaissants,  je  dois    convenir 
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que  ma  vie  jusqu'ici  n'a  été  composée  que  de 
cruelles  désillusions.  Mais  ce  passé  est  oublié  : 
l'avenir  resplendit  à  mes  yeux  et  je  ne  veux  voir 
que  lui.      » 

—  Je  vous  aime! 

—  Oh!  oui,  redites-moi  ce  mot  si  doux  qui  me 
transforme. 

—  Je  vous  aime. 

11  prit  sa  main  et  la  porta  passionnément  à  ses 
lèvres. A  ce  contact  de  leurs  deux  chairs  dans  un 
baiser,  ils  sentirent  leurs  âmes  se  fondre  l'une  dans 
l'autre.  Une  émotion  suprême  descendait  sur  eux 
et  les  baignait.  Toute  parole  était  impuissante  à  la 
traduire.  Ils  restèrent  longtemps  silencieux,  comme 
en  une  ineffable  possession  spirituelle. 

Ce  fut  Pauline  qui  rompit  ce  silence  mystérieux. 

—  Cette  minute  est  solennelle,  dit-elle  ;  nous 
venons  de  nous  fiancer  devant  Dieu. 

—  Êtes-vous  à  moi? 

—  Indissolublement. 

—  Dites  seulement  tant  que  notre  amour 
durera  :  ce  serait  blasphémer  que  de  promettre 
plus.  Mais  notre  amour  est  si  grand,  qu'il  durera 
vraisemblablement  jusqu'au  delà  de  cette  terrestre 
vie. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeaient  à  s'étonner  d'en 
être  déjà  là.  Ces  aveux  brûlants  d'une  mutuelle 
passion  leur  paraissaient  si  naturels,  s'échappant 
sans  contrainte  de  leurs  cœurs,  comme  les  eaux 
vives  d'une  source,  que  leur  surprise  eût  été  plutôt 
qu'ils  n'eussent  pas  éclaté  lois  de  leur  première 
rencontre.  Comment  avaient-il  pu  vivre,  ne  fût-ce 
que  quelques   jours,    en    nourrissant    un    pareil 
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secret?  Plongés  dans  le  paradis  de  cette  heure,  qui 
leur  semblait  infinie  tant  elle  recelait  de  voluptés, 
ils  oubliaient  le  monde  de  relations  qu'ils  venaient 
de  quitter  et  où  ils  allaient  rentrer,  ne  voyant 
qu'eux,  ne  sentant  qu'eux,  ne  se  rendant  compte 
que  d'une  chose,  c'est  qu'ils  s'aimaient. 

Le  premier,  Odon  revint  au  sentiment  de  la 
réalité.  Mais  quelle  réalité  merveilleuse!  Tout  à 
coup,  une  angoisse  s'abattit  sur  ses  traits  : 
c'était/trop  beau! 

—  Êtes-vous  bien  à  moi  ?  murmura-t-il  zvec 
insistance.  Ce  serait  me  tuer  que  de  vous  refuser 
après  m'avoir  entrouvert  le  ciel! 

—  Je  suis  à  vous,  répondit  simplement  Pauline. 
Et  Odon  comprit  qu'elle  était  réellement  à  lui, 

qu'elle  se  donnait,  qu'il  pouvait  la  prendre  quand 
il  voudrait,  sur  l'heure,  et  en  faire  sa  maîtresse  ici- 
même. 
11  se  leva,  saisi  d'un  vertige. 

—  Non,  non,  bégaya-t-il,  il  faut  que  vous 
veniez  à  moi  librement. 

Et  se  jetant  à  ses  genoux,  entourant  son  corps 
de  ses  bras,  la  pressant  sur  son  sein  : 

—  Rien  ne  m'empêcherait  de  consommer  irré- 
vocablement notre  hymen.  Vous  m'appartenez, 
vous  vous  abandonnez  !  Mais  votre  âme,  comme 
la  mienne,  a  été  surprise  soudainement  par  cette 
immense  joie  de  l'amour.  L'excitation  où  nous 
sommes  ne  nous  laisse  pas  maîtres  de  notre  libre 
arbitre.  Ce  ne  serait  pas  nous  posséder  avec  la 
pleine  conscience  de  notre  acte.  Ce  serait  suc- 
comber. Et  nous  ne  devons  pas  succomber.  11 
faut  que  je  vous  aime  plus  qu'il  n'est  possible  de 
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le  dire,  pour  résister  à  cette  délirante  tentation  de 
m'approprier  votre  merveilleux  corps,  symbole  et 
reflet  de  votre  âme  que  j'adore.  Mais  je  vous 
attends.  Lorsque  vous  aurez  recouvré  le  calme  et 
que  ce  ne  sera  plus  par  faiblesse  et  par  coup  de 
folie,  mais  en  toute  sagesse,  vous  viendrez,  sereine 
et  fïère,  et,  librement,  nous  serons  l'un  à  l'autre... 
Adieu,  ma  bien-aimée! 

Il  scella  ses  lèvres  d'un  baiser  et  partit,  tandis 
qu'éperdue,  Pauline  retombait  d'entre  ses  bras, 
sanglotait  : 

—  Ah!  je  suis  heureuse! 


VII 


Facial  revenait  sur  le  cas  de  Mme  de  Saint-Géry  : 

—  Je  me  suis  informé  :  tout  ce  que  nous  a  ra- 
conté Sénéchal  est  à  peu  près  vrai. 

—  Cela  vous  intéresse  beaucoup  ?  demanda  Pau- 
line. 

—  Certainement.  N'est-il  pas  du  devoir  des  hon- 
nêtes gens  de  réveiller  la  conscience  publique, 
chaque  fois  qu'un  scandale  comme  celui-là  révèle 
l'état  de  démoralisation  où  nous  vivons  ? 

—  Chose  curieuse  :  vous  autres,  gens  honnêtes. 
vous  craignez  le  scandale  comme  la  poudre,  et 
lorsqu'il  éclate,  vous  faites  un  tel  vacarme  autour, 
que  ce  n'est  plus  lui  qu'on  entend,  mais  vous, 
vous  seuls. 

—  «  Vous  autres,  gens  honnêtes»?  se  récria 
Facial  interdit.  Est-ce  que,  par  hasard... 

—  Je  veux  dire  que  vous  cintres,  qui  vous  croye^ 
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ho/i/iêtt'S.  vous  l'êtes  quelquefois  bien  peu  dans 
vos  jugements. 

—  Expliquez-vous  ? 

—  Qu'est-ce  qui  vous  choque  le  plus,  dans  cette 
malheureuse  histoire  ? 

—  Quelle  question  !  Voilà  une  femme  mariée, 
une  mère  de  famille  peut-être,  qui  au  lieu  de  res- 
ter fidèle  à  l'engagement  qu'elle  s'est  complu,  sans 
doute,  elle-même  à  prendre,  trompe  son  mari, 
jette  la  désolation  dans  un  cœur  d'honnête  homme, 
scandalise  ses  proches,  et  je  n'en  serais  pas  cho- 
qué ?  Voudriez-vous,  vraiment,  que  j'assiste  impas- 
sible à  ce  spectacle  d'une  femme  que  chacun  crovait 
honorable  et  qui  se  montre  tout  à  coup  aussi  dé- 
pourvue de  sens  moral  que  la  plus  vile  des  créa- 
tures ? 

—  N'allez  pas  trop  loin  :  elle  ne  s'est  pas  vendue. 

—  Qui  sait?  Une  femme  capable  de  tromper 
son  mari  est  capable  de  se  vendre  à  son  amant. 
«  Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  !  » 
a  dit  le  poète.  Nous  n'insultons  pas  ;  loin  de  nous 
l'idée  d'insulter  ;  l'insulte  serait  basse  :  mais  nous 
jugeons,  et  nous  condamnons  ;  nous  avons  k 
droit  de  juger  et  le  devoir  de  condamner. 

—  Jugez,  condamnez,  si  vous  vous  en  sentez  k 
courage.  Mais  ce  qui  vous  choque  le  plus,  ce  n'est 
pas  le  crime,  ce  que  vous  appelez  le  crime  :  ce  qui 
vous  choque,  c'est  que  cette  pauvre  femme  se  soit 
laisse  prendre.  Votre  indulgence,  vos  hommages 
à  celles  dont  vous  connaissez  ou  soupçonnez  par- 
faitement les  mœurs,  mais  qui  sont  assez  adroites 
ou  assez  heureuses  pour  échapper  au  scandale: 
votre  indignation,  votre  mépris  pour  celles,  par- 
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fois  bien  moins  coupables,  qui  ne  savent  pas  ou 
ne  veulent  pas  l 'éviter  :  voilà  la  mesure  de  votre 
justice. 

—  Certainement,  dit  Facial.  Notre  justice  hu- 
maine ne  peut  pas.  ne  doit  pas  aller  au-delà  de  ce 
qui  est  prouvé.  Voyez  ce  qui  se  passe  pour  les 
assassins  et  les  voleurs  :  on  ne  les  traîne  devant 
les  tribunaux  que  lorsqu'on  les  a  arrêtés,  et  on  ne 
les  condamne  que  quand  leur  culpabilité  a  été  dé- 
montrée. Il  y  a  vraisemblablement  par  le  monde 
quantité  d'assassins  et  de  voleurs  qui  ne  sont  pas 
dans  les  prisons  :  mais  on  ne  les  connaît  pas,  et 
la  morale  publique  est  sauve. 

—  Donneriez-vous  votre  main  à  un  homme  que 
vous  sauriez  pertinemment  avoir  volé  ?  Non,  n'est- 
ce  pas.  C'est  ce  que  vous  faites  cependant  chaque 
jour  en  faveur  d'hommes  et  de  femmes  dont  vous 
pourriez  nommer  les  maîtresses  et  les  amants.  Vo- 
tre comparaison  ne  vaut  rien. 

—  Écoutez,  Pauline  :  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  dites  ;  vous  vous  nourrissez  de  lectures  mal- 
saines ;  votre  conversation  est  déplorable. 

—  Et  l'amour,  qu'en  faites-vous  ?  Aimait-elle  son 
mari,  Mme  de  Saint-Géry  ?  Son  mari  l'aimait-il ?  A- 
t-elle  vraiment  jeté  la  désolation  dans  un  cœur 
d'honnête  homme,  pour  employer  vos  expres- 
sions ?  Le  cœur  de  M.  de  Saint-Géry  !  On  peut 
supposer  que  le  comte  des  Urgettes  avait.au  moins, 
autant  de  cœur  que  lui  et  qu'il  était  aussi  honnête 
homme  !  La  désolation  eût  alors  été  de  son  côté, 
si  elle  fût  restée  fidèle.  Et  qui  a-t-elle  déshonoré, 
sinon  elle,  elle  uniquement?  Saint-Géry  fera  tout 
comme  avant  les  beaux  soirs  du  boulevard  et  les 
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belles  nuits  du  cercle  ;  des  Urgettes  sera  félicité, 
entouré.,  choyé,  à  moins  qu'il  ne  se  dérobe  à  des 
succès  certains  et  ne  se  consacre  entièrement  à 
celle  qui,  suivant  vous,  a  commis  le  crime  de  l'ai- 
mer. 

—  Vous  tombez  bien  !  Le  comte  des  Urgettes 
cesse  toute  relation  avec  Mme  de  Saint  Géry.  Il  la 
«  Lâche  »  :  entendez-vous  bien  ? 

—  La  malheureuse  !  s*écria  Pauline  saisie. 

—  Et  il  a  bien  raison,  continua  Facial.  Tant  que 
cette  femme  était  honnête,  il  pouvait  éprouver  du 
plaisir  à  l'avoir  pour  maîtresse  ;  dès  qu'elle  n'est 
plus  qu'une  fille,  elle  n'a  pas  plus  de  charme  que 
les  autres.  Elle  devient  même  notablement  moins 
commode,  étant  donné  qu'elle  peut  se  croire  des 
droits. 

—  Celui  qu'elle  aimait  est  donc  un  misérable? 

—  Mais  non,  ce  n'est  qu'un  homme  de  bon  sens, 
qui  n'entend  pas  sacrifier  sa  carrière  aux  baliver- 
nes du  sentiment,  surtout  d'un  sentiment  aussi 
peu  recommandable  que  celui-là. 

—  La  pauvre  femme  !  Elle  doit  bien  maudire  la 
société  ! 

—  Vous  la  prenez  en  pitié  ? 

—  Ah  !  oui.  je  vous  le  jure.  Trahie  à  ce  point  ! 
Que  va-t-elle  devenir,  maintenant  que  l'amour,  la 
seule  chose  pour  laquelle  il  vaille  la  peine  d'exister, 
vient  de  lui  infliger  la  désillusion  finale,  celle  dont 
on  ne  se  relève  pas  ? 

Facial  haussa  les  épaules. 

—  Son  sort  me  préoccupe  peu.  Les  femmes  ga- 
lantes trouvent  toujours  à  vivre. 

—  Tenez,  vous  me  feriez  bondir  !  tit  Pauline  hors 
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d'elle.  L'amour  n'est  donc  pour  vous  que  de  la  ga- 
lanterie ?  Mariage  ou  galanterie,  vous  ne  voyez  pas 
plus  loin  !  O  cœur  flétri,  esprit  avare  et  dénigrant, 
vous  êtes  bien  le  produit  de  cette  génération  sacri- 
lège qui  se  couvre  du  manteau  de  la  morale  pour 
attenter  à  la  morale  elle-même  !  Tous  ces  purs  sen- 
timents, qui  devraient  faire  la  joie  et  la  grandeur 
de  l'homme,  vous  les  méconnaissez,  et  parce  que 
vous  êtes  incapable  de  les  éprouver,  vous  les  salis- 
sez des  noms  les  plus  honteux.  Beau  métier  que 
le  vôtre  !  Venimeux  comme  des  serpents,  féroces 
comme  des  chacals,  tout  ce  qui  ne  vous  ressemble 
pas  et  vous  semble  d'une  proie  facile  n'échappe 
ni  à  votre  bave,  ni  à  votre  dent.  Allez,  continuez 
votre  vilaine  besogne,  nettoyez,  purifiez,  assainis- 
sez !  Quand  vous  aurez  fait  assez  de  victimes  et 
que  vous  aurez  transformé  le  monde  en  un  froid 
repaire  où  il  ne  restera  plus  que  vous,  vous  vous 
regarderez  stupéfaits,  bêtes  malfaisantes,  et  n'ayant 
que  cet  affreux  instinct  de  détruire,  prêts  à  vous 
entre-dé vorer,  vous  connaîtrez  peut-être,  mais  trop 
tard,  le  prix  de  la  douceur  et  de  l'humanité. 

Ahuri,  Facial  resta  bouche  bée  à  cette  sortie  de 
sa  femme. 

Il  allait  enfin  prononcer  un  «  qu'est-ce  que  vous 
avez,  aujourd'hui?  »  bien  senti,  lorsqu'un  domes- 
tique entra. 

—  C'est  une  dame  qui  demande  si  elle  peut  être 
reçue. 

Facial  prit  la  carte  de  visite  que  lui  présentait  le 
valet  de  chambre  et,  après  avoir  jeté  les  yeux  des- 
sus, fronça  le  sourcil. 
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—  Répondez  que  nous  ne  sommes  pas  à  la  mai- 
son. 

—  Qui  est-ce?  demanda  Pauline,  lorsque  le  do- 
mestique fut»  sorti. 

—  Mme  de  Saint-Géry. 

—  Et  vous  lui  refusez  la  porte  ? 

—  Comme  vous  voyez. 

Pauline  demeura  un  instant  toute  pâle,  incer- 
taine de  ce  qu'elle  allait  faire. 

—  Partez,  dit-elle  ensuite  résolument,  si  vous 
ne  voulez  pas  la  voir  ;  laissez-moi  seule,  je  la  rece- 
vrai. 11  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  refuse  ma  porte 
à  une  femme  malheureuse. 

—  Je  vous  le  défends. 

—  Je  veux  la  recevoir. 

Elle  s'élança  du  côté  de  la  porte,  mais  Facial  la 
retint  en  lui  saisissant  le  poignet. 

—  Obéissez  à  votre  mari,  fit-il  sévèrement. 

Il  prêta  l'oreille  et  ne  lâcha  Pauline  que  lorsqu'il 
eut  entendu  la  porte  d'entrée  se  refermer. 
Puis  il  appela  le  domestique. 

—  Victor  ! 

—  Monsieur  ? 

—  Cette  dame  est  loin  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Qu'a-t-elledit? 

—  Rien,  mais  il  m'a  semble  qu'en  sortant  elle 
reprimait  avec  peine  un  sanglot. 

—  C'est  bien  ;  vous  pouvez  aller. 

—  Lâche!  lâche  !  cria  Pauline. 

Elle  était  tombée  sur  un  sopha,  pleurant  d'im- 
puissance. 

—  Calmez-vous,  ma  chère,  dit  Facial.  Cela  ne 
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vaut  pas  la  peine  de  vous  mettre  dans  un  état  pa- 
reil. 

—  Oh  !  je  vous  hais  !  Vous  êtes  un  homme 
méprisable  !  J'ai  honte  d'être  votre  femme  ! 

Elle  gémissait  ses  invectives,  en  proie  à  une 
crise  de  nerfs  et  de  larmes,  secouée  de  la  tête  aux 
pieds  de  tressaillements  convulsifs,  comme  si  elle 
sentait  encore  sur  elle  l'attouchement  répugnant  de 
la  main  qui  l'avait  brutalisée. Incapable  maintenant 
de  contenir  son  horreur  pour  Facial,  elle  la  répan- 
dait en  paroles  précipitées,  sans  suite,  où  les  mots 
«  je  vous  hais  »  revenaient  comme  des  coups  de 
marteau.  Cette  haine  bouillonnait  avec  une  vio- 
lence dont  elle  n'avait  jusqu'ici  pas  eu  l'idée.  Elle 
eût  été  effrayée  d'elle-même,  si  elle  eût  eu  une 
claire  conscience  de  ce  qu'elle  disait.  Mais  le  res- 
sentiment qu'elle  avait  si  longtemps  nourri  éclatait 
presque  malgré  elle,  gonflé,  décuplé,  affolé  par  la 
scène  qui  venait  de  se  passer  et  par  l'excitation 
où  elle  avait  vécu  les  jours  précédents.  C'était  la 
rancune  accumulée  qui  faisait  subitement  explo- 
sion. Sa  vie  séquestrée,  son  cœur  cloîtré,  ses  dix 
ans  de  mariage  inutiles  et  perdus  criaient  vengean- 
ce. Oh!  s'assouvir  !  Jeter  à  la  face  de  cet  homme 
l'amertume  lentement  sécrétée  !  Et  cependant,  dans 
ce  débordement  de  fureur,  il  y  avait  plus  encore 
l'expression  d'une  immense  plainte.  Le  passé  re- 
paraissait saignant  de  douleur  ;  les  jours  d'angoisse 
se  dressaient,  comme  des  spectres  lamentables, 
dans  la  vanité  des  années  misérablement  dissipées 
à  la  recherche  du  bonheur  toujours  fuyant.  Et  son 
dégoût  de  cette  existence  de  malheur  et  de  néant 
finissait,  en  désespoir  de  trouver  assez  de  phrases 
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cinglantes,  par  ne  plus  se  traduire  que  par  de  va" 
gués  cris  rauques  où  s'épuisait  son  souffle. 

Facial  écoutait  avec  stupéfaction,  sans  essayer 
de  placer  un  .mot,  complètement  atterré  par  cet 
orage  qui  fondait  sur  lui  et  qui  lui  semblait  inex- 
plicable. 

—  Elle  est  folle,  ma  parole,  elle  est  folle  !  répé- 
ta-t-il  seulement  à  plusieurs  reprises,  lorsque  le 
flux  des  paroles  de  Pauline  se  fut  un  peu  apaisé 
et  lui  eut  donné  le  loisir  d'une  réflexion. 

Et  jugeant  opportun  de  laisser  sa  femme  se  re- 
mettre de  cet  accès,  ne  sachant  s'il  devait  se  féli- 
citer de  sa  fermeté  ou  s'inquiéter  de  l'effet  inattendu 
qu'elle  avait  produit,  prudemment,  il  s'éclipsa. 

Au  bout  de  quelques  minutes.  Pauline  se  leva 
et  s'aperçut  alors  qu'elle  était  seule. 

—  Il  n'a  rien  compris,  rien,  rien  !  profera-t-elle 
dans  une  dernière  effervescence  de  colère. 

Rapidement,  elle  passa  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, baigna  son  visage,  essuya  la  trace  de  ses 
larmes  et  s'habilla  fiévreusement  pour  sortir. 

Sa  résolution  était  prise. 

Quand  elle  fut  prête,  elle  se  regarda  dans  la  glace. 
Et  considérant  ses  yeux  gonflés,  sa  figure  défaite, 
ses  lèvres  agitées  encore  d'un  tremblement  con- 
vulsif,  elle  se  souvint  tout  à  coup  des  paroles 
d'Odon  :  «  Lorsque  vous  aurez  recouvré  le  calme 
et  que  ce  ne  sera  plus  par  faiblesse  et  par  coup  de 
folie,  mais  en  toute  sagesse,  vous  viendrez,  sereine 
et  lière,  et,  librement,  nous  serons  l'un  à  l'autre.  » 

—  «  En  toute  sagesse  !  »  murmura-t-elle.  Que 
voulait-il  dire  ?  Suis-je  sage  maintenant  ?  suis-je 
calme  ?  suis-je  sereine  et  fière  F  Oh  non.  je  ne  puis 
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pas  aller  encore  !  Ce  serait  le  tromper,  me  tromper 
moi-même. 

Brisée,  elle  s'affaissa,  sans  même  avoir  la  force 
d'ôter  son  chapeau,  et,  la  tête  entre  les  mains,  resta 
longtemps  presque  sans  penser.  Le  tintementd'une 
pendule  la  tira  de  sa  torpeur.  Elle  sonna  sa  femme 
de  chambre. 

—  Déshabillez-moi,  dit-elle  d'une  voix  éteinte  ; 
je  suis  malade,  je  vais  me  coucher.  Avertissez 
monsieur  que  je  ne  dînerai  pas  et  que  je  le  prie 
de  ne  pas  me  déranger. 

Une  fois  au  lit,  elle  s'endormit  d'un  sommeil 
lourd. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  elle  s'éveilla,  en  proie  à 
une  fièvre  intense.  Ses  artères  battaient  désordon- 
nément  sous  ses  tempes  ;  une  céphalalgie  atroce 
poignait  son  front. 

Facial,  prévenu  de  grand  matin  de  l'état  où  se 
trouvait  sa  femme,  ht  immédiatement  chercher 
un  médecin.  Mais  il  n'osa  pas  se  montrer  dans  la 
chambre  de  la  malade,  craignant  que  sa  présence 
n'aggravât  la  situation.  Il  se  borna  à  interroger  le 
médecin. 

Celui-ci  le  rassura  : 

—  Ce  n'est  rien  :  une  petite  fièvre  dont  nous  al- 
lons venir  à  bout  en  deux  jours.  Madame  doit  être 
sous  le  coup  de  quelque  émotion  morale.  Cela 
n'aura  pas  de  suite. 

—  Que  les  femmes  sont  bizarres  !  observa  Facial 
philosophiquement. 

Pauline  eut  le  délire  toute  cette  journée  et  la  nuit 
suivante.  Ce  ne  furent  pendant  des  heures  que  des 
tournoiements  confus,  où  elle  glissait  d'abîme  en 
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abîme,  au  milieu  d'épouvantables  vertiges.  Puis, 
elle  se  vit  noyée  dans  une  espèce  d'enfer,  où  des 
monstres,  dardant  d'horribles  langues,  venaient  la 
lécher,  faisant  suinter  de  son   corps,   sous  leurs 
immondes  caYesses,  des  gouttes  de  sang,  dont  leurs 
bouches  se  repaissaient  avec  avidité.  Un  de  ces 
monstres,  le  plus  gros.  le  plus  velu,  le  plus  dégoû- 
tant, avait  tout  à  fait  les  yeux  et  les  oreilles  de  Facial. 
Chaque  fois  qu'il  s'approchait,  la  terreur  de  Pauline 
ne  connaissait  plus  de  bornes.  Elle  criait  d'angoisse, 
lorsque  sa  large  gueule  s'avançait  pour  la  saisir. 
et  l'haleine  fétide  qui  s'en  dégageait  la  faisait  s'éva- 
nouir. Brusquement  tout  changea  !  les  monstres 
s'enfuirent  en  poussant  des  grognements  divers. 
Une  épaisse  fumée  montait,  envahissait  l'espace. 
Et  rien  :  ni  eau,  ni  air.  Le  gosier  aride,  les  poumons 
desséches.  Pauline   étouffait.   Quand  cette  fumée 
s'arrêterait-elle  ?  Et  la  fumée  moulait,  montait,  tou- 
jours plus  dense.   Au   moment  de   mourir,   une 
déchirure  se  produisit  et  un  trou  apparut.  C'était 
le  salut.  Mais  il  fallait  se  jeter  dans  ce  trou  :  et  ce 
trou  était  si  profond,  si  noir,  qu'il  semblait  se  per- 
dre dans  l'infini.   Entre  ces  deux  morts,  laquelle 
éviter  ?  Affolée  par  l'asphyxie,  ne  fut-ce  que  pour 
gagner  quelques   secondes  de  vie.  Pauline  sauta 
dans  le  trou.   Une  chute  fantastique  commença. 
Tout  le  long  de  ce  puits  qui  l'avalait,  sur  les  parois 
luisantes  d'humidité,  aux  saillies  des  rocs,  des  faces 
grimaçaient   à   son   passage.    Nul   doute,    elle  les 
connaissait  ces   faces.   Elle  ne    pouvait  pas.  «.Ile 
n'avait  pas  le  temps  de  mettre  sur  toutes  un  nom. 
mais  toutes,  rapides  comme  des  éclairs,  se  rappe- 
laient à  sa  mémoire.  C'étaient  Sénéchal,  la  baronne 
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Citre,  Mme  d'Orgely,  Julienne,  Facial  encore,  Facial 
surtout,  qui  revenaient,  au  milieu  de  beaucoup 
d'autres,  avec  une  insistance  particulière,  ricanera 
tous  les  degrés  de  sa  descente.  Longtemps,  long- 
temps elle  coula,  accompagnée  de  ces  volées  de 
rires  ironiques.  Et  voilà  qu'au  bas,  sans  savoir 
comment  elle  y  était  arrivée,  elle  se  trouva  devant 
une  grande  cage  de  fer,  à  l'intérieur  de  laquelle  un 
moribond  était  en  train  d'expirer.  Une  terreur 
étrange  la  secoua.  Autour  d'elle  plus  aucun  bruit, 
ni  êtres  vivants,  ni  choses,  le  vide  :  et  seul  ce  mori- 
bond, dont  elle  ne  pouvait  même  voir  la  figure. 
Soudain,  elle  fut  saisie  d'une  conviction  effrayante  : 
ce  moribond  devait  être  Odon.  Elle  voulut  pénétrer 
dans  la  cage,  sachant  que  sa  présence  ie  sauve 
rait  :  mais  la  cage  n'avait  pas  de  porte.  Elle  s'é- 
lança contre  les  barreaux  pour  les  ébranler  ;  ses 
forces  s'y  épuisèrent.  Au  secours  !  au  secours  ! 
râla-t-elle  :  personne  ne  vint.  Rassemblant  toute 
son  énergie,  elle  se  précipita  une  dernière  fois  sur 
la  cage,  et  elle  retomba,  la  tête  brisée  en  mille 
morceaux,  tandis  que,  de  l'autre  côté,  le  moribond, 
qui  devait  être  Odon,  exhalait  les  hoquets  de  l'a- 
gonie. 

Un  anéantissement  succéda  à  cette  série  de  cau- 
chemars. C'était  le  repos  réparateur  ;  la  fièvre  tom- 
bait. 

Au  soir  du  second  jour,  Pauline  reprenait  cons- 
cience d'elle-même,  au  milieu  d'une  délicieuse 
somnolence  où  se  complaisait  sa  faiblesse.  Dou- 
cement, la  vie  revenait,  tiède  et  parfumée.  Un 
rayon  de  soleil  couchant  jouait  sur  le  lit.  Au 
contact  de   mille  petites   perceptions   naissantes, 
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encore  vagues  et  estompées,  son  âme  s'étonnait 
naïvement,  les  goûtant  avec  volupté,  et  surprise 
de  n'en  avoir  jamais  auparavant  éprouvé  pareille- 
ment le  charme.  Une  tranquille  joie  glissa  en  elle. 

—  Madame  se  sent  mieux  ?  dit  une  voix. 

—  Qui  êtes-vous  ?  demanda  Pauline. 

—  Je  suis  la  garde. 

—  Ai-je  été  longtemps  malade  ?  Quel  jour  som- 
mes-nous ? 

—  Mercredi.  Mais  ne  vous  découvrez  pas.  Le 
médecin  va  venir  ;  il  vous  permettra  peut-être  de 
manger  quelque  chose. 

Le  médecin  la  jugea  hors  d'affaire. 

—  Vous  pourrez  vous  lever  demain,  lui   dit-il. 
Le  souvenir  des  événements  ne  troubla  pas  ces 

suaves  heures  de  convalescence.  Au  contraire  : 
n'avait-elle  pas  tout  pour  être  heureuse  ?  Elle  était 
aimée!  elle  aimait!  Les  difficultés  qui  gênent  sou- 
vent l'éclosion  d'un  aveu  sincère  et  réciproque 
avaient  été  vaincues,  et  sans  grandes  angoisses  :  il 
avait  simplement  suffi  de  la  loyauté  de  l'un  et  de 
l'autre.  Pauline  n'avait  plus  qu'à  s'abandonner  sans 
peur  et  sans  faux  scrupules  à  la  chère  passion  qui 
faisait  palpiter  son  cœur  d'une  nouvelle  vie.  Fa- 
cial, le  monde,  l'absurdité  des  conventions  et  des 
lois,  qu'était-ce  que  cela  auprès  de  l'inépuisable  et 
sublime  émotion  de  son  amour  ? 

«  Oh  !  pensait-elle,  comment  ai-je  vraiment  pu 
m 'irriter  ?  Comment  me  suis-je  attristée  de  baga- 
telles pareilles  ?  N'ai-je  pas  le  ciel  dans  le  cœur? 
Je  le  veux  maintenant,  rien  ne  troublera  ma  félicité. 
Je  ne  me  laisserai  point  abattre  par  des  misères 
indignes  de  m'occuper.  Je  suis  calme,  merveilleu- 
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sèment  calme,  et  heureuse,  heureuse  !  Je  n'éprouve 
de  haine  contre  personne  ;  je  me  sens  d'une  dou- 
ceur et  d'une  bonté  d'ange.  Je  voudrais  que  ma 
joie  rayonnât  et  se  répandît  autour  de  moi  comme 
une  pluie  de  clarté  bienfaisante. 

Effectivement,  le  malaise  moral  qui  avait  si 
étrangement  affecté  Pauline  avait  disparu,  emporté 
par  la  fièvre.  Ce  qu'elle  ne  se  disait  pas,  car  dans 
son  enivrement  elle  ne  songeait  guère  à  analyser 
avec  exactitude  ses  sentiments,  c'est  que,  décidée 
à  présent  sans  plus  aucune  espèce  d'irrésolution 
à  se  donner  à  Odon  de  Rocrange,  elle  goûtait  le 
charme  de  la  certitude,  de  la  chose  jugée,  sans 
qu'il  y  ait  un  désir  ou  une  possibilité  de  revenir  en 
arrière.  Son  esprit  était  calme,  parce  qu'aucune 
bataille  ne  se  livrait  plus  en  lui,  et  que  la  victoire 
restait  acquise  ;  son  âme  était  heureuse,  parce 
qu'elle  était  libérée  de  tout  joug  et  pouvait  désor- 
mais s'élancer  sans  contrainte  dans  les  espaces 
joyeux  de  l'espérance. 

Lorsque  Facial  vint  prendre  de  ses  nouvelles, 
elle  le  reçut  avec  un  exquis  sourire,  lui  tendit  la 
main,  le  remercia  de  l'intérêt  qu'il  lui  témoignait. 

—  Mon  ami,  alla-t-elle  jusqu'à  dire,  je  crois  que 
j'ai  été  un  peu  vive,  l'autre  jour,  avec  vous  ;  j'ai  le 
souvenir  d'avoir  prononcé  des  paroles  qui  ont  dû 
vous  offenser  :  je  vous  en  demande  sincèrement 
pardon. 

Et  ce  n'était  là  ni  de  l'ironie,  ni  de  l'impudence. 
Pauline  regrettait  avec  la  candeur  de  son  âme  gé- 
néreuse d'avoir  cédé  à  un  emportement  que  main- 
tenant elle  ne  comprenait  plus.  Puisqu'il  avait  été 
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inutile  d'éprouver  de  la  colère  contre  Facial.,  il  était 
juste  de  s'en  excu 

Facial  pardonna  magnanimement. 

—  11  nous  arrive  si  rarement  de  nous  quereller! 
s'écria-t-il  par  manière  de  conclusion.  D'ailleurs, 
le  proverbe  a  raison  :  les  bonnes  querelles  font 
les  bonnes  réconciliations. 

Facial  était  enchanté.  11  mit  les  violences  de  sa 
femme  sur  le  compte  d'un  état  maladif  aussi  inex- 
plicable que  passager,  et  n'y  pensa  plus. 

«  Décidément,  se  dit-il,  j'ai  bien  joué  mon  rôle; 
je  ne  me  suis  pas  laissé  démonter.,  j'ai  été  ferme  : 
et  je  récolte  maintenant  les  fruits  de  ma  prudente 
conduite.  » 

Le  lendemain,  complètement  remise.  Pauline 
déjeunait  avec  son  mari.  Selon  son  habitude.  Facial. 
en  mangeant,  parcourait  les  journaux.  Tout  à  coup, 
il  resta  la  fourchette  en  suspens. 

—  Écoute  ça.  dit-il  à  sa  femme. 
Et  il  lut  : 

—  ns  Triste  tin.  Hier  après-midi,  vers  cinq  heures, 
le  train  quittait  la  station  Porte-Maillot  du  chemin 
de  fer  de  Ceinture,  lorsqu'une  jeune  femme  fort 
bien  mise  et  ne  paraissant  pas.  extérieurement  du 
moins,  être  sous  le  coup  d'un  accès  de  folie  ou 
de  desespoir,  froidement,  et  avant  que  personne  ait 
eu  le  temps  de  faire  un  geste  pour  prévenir  son 
acte,  se  précipita  sous  les  roues.  Aux  cris  de  la 
foule  et  sur  un  signal  du  chef  de  gare,  le  mécani- 
cien stoppa  presque  immédiatement.  Mais  il  était- 
trop  tard  :  quand  on  la  retira,  la  malheureuse 
n'était  plus  qu'un  cadavre.  Nous  ne  croyons  pas. 
par  égard  pour  sa  famille  et  ses  très  nombreuses 
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connaissances,  devoir  livrer  à  la  publicité  le  nom 
de  la  victime.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'elle 
appartient  à  la  meilleure  société  et  qu'une  histoire 
récente,  dont  on  ne  parle  encore  qu'à  mots  cou- 
verts, n'expliquerait  que  trop  ce  suicide,  qui  plonge 
dans  la  désolation  toute  sa  parenté.  » 

—  C'est  elle  !  s'écria  Pauline,  saisie  de  la  même 
idée  que  son  mari. 

Facial  dépliait  rapidement  un  autre  journal. 

—  Ici,  le  nom  est  en  toutes  lettres.  Oui,  c'est  elle  : 
c'est  Mme  de  Saint-Géry. 


VIII 


Il  vint  lui-même  lui  ouvrir. 

—  Je  vous  attendais,  dit-il. 

Le  salon  où  il  la  fit  entrer  était  tout  paré  de 
fleurs  comme  pour  fêter  sa  bienvenue. 

—  Oh!  Odon,  je  suis  chez  vous!  dit-elle  très 
émue. 

—  Vous  êtes  chez  moi  et  à  moi,  ma  bien-aimée  ! 

—  Ne  vous  êtes-vous  pas  demandé  pourquoi  je 
ne  donnais  pas  signe  de  vie?N'avez-vous  pas  douté 
de  moi  ? 

—  Voici  quatre  jours  que  je  n'ai  pas  quitte 
mon  appartement.  D'un  moment  à  l'autre  vous 
pouviez  venir  ou  m'envoyer  chercher  :  de  cela 
j'étais  sûr.  D'ailleurs,  n'était-il  pas  convenu  que 
vous  réfléchiriez?  Vous  avez  réfléchi  quatre  jouis  : 
ce  n'est  pas  trop. 

—  J'ai  réfléchi,  Odon.  c'est  vrai,  mais  je  n'ai  pas 
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hésité.  Vous  êtes  pour  moi   la  lumière  :   puis-je 
penser  un  moment  à  vivre  dans  les  ténèbres  ? 

Elle  lui  dit  qu'elle  avait  été  malade,  mais  ne  lui 
parla  pas  de  Facial  :  mêler  le  nom  de  cet  homme 
à  leur  première  journée  d'amour  lui  eût  paru  pres- 
que indécent. 

—  Odon,  je  suis  venue  à  vous  aujourd'hui,  et 
rien  ne  saurait  égaler  mon  bonheur  et  ma  confiance. 
Si  vous  saviez  combien  j'ai  besoin  d'être  aimée! 
Mais  vous  le  savez,  car  vous  connaissez  tout  de 
moi,  et  je  ne  sais  par  quel  sortilège  vous  pénétrez 
jusqu'à  mes  pensées.  Entourez-moi,  protégez-moi 
de  votre  amour,  de  manière  à  ce  que  je  me  sente 
forte  pour  vivre.  Avec  vous  je  ne  crains  rien.  As- 
surez-moi seulement  que  je  n'ai  rien  à  craindre  de 
vous  ! 

—  Pauvre  enfant,  vous  tremblez  déjà  à  l'entrée 
de  cette  route  inconnue. 

—  Si  vous  ne  m'accompagniez  pas  jusqu'au 
bout,  que  deviendrais-je  ? 

—  Pauline,  je  jure  de  vous  aimer  et  de  vous 
soutenir.  Moi-même,  ma  chérie,  j'ai  grand  besoin 
de  secours.  Que  serais-je  sans  vous?  Aimez-moi, 
Pauline  ;  ne  m'abandonnez  pas  ! 

—  C'est  l'amour  qui  sera  pour  tous  deux  la  su- 
prême certitude. 

—  Oui,  vous  avez  raison  :  nous  n'avons  qu'à 
nous  aimer  sans  autre  souci.  Au  seuil  des  plus 
grands  bonheurs,  n'avez-vous  pas  remarqué  com- 
me l'âme  frissonne  et  s'agite,  tellement  habituée 
par  la  vie  à  craindre,  qu'elle  n'ose  s'aventurer  dans 
la  félicité?  C'est  l'impression  que  nous  avons 
maintenant  l'un  et  l'autre.   Mais  n'appréhendons 
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rien  :  L'avenir  remplira  merveilleusement  les  pro- 
messes du  présent.  Lançons-nous  à  cœur  perdu 
dans  l'empyrée,  et  si  des  nuages  se  forment,  dé- 
passons-les,, pour  n'avoir  jamais  au-dessus  de  nous 
que  le  ciel  miroitant  d'azur  et  de  flammes.  A  cette 
condition,  l'amour  sera  vraiment  ce  qu'il  doit  être, 
l'illusion  éternellement  belle  et  féconde. 

—  J'aspire  avec  délice  à  cet  enchantement.  Déjà 
vous  me  le  faites  éprouver.  Auprès  de  vous,  j'ou- 
blie le  terre  à  terre  de  ma  vie.  je  ne  sais  plus  qui  je 
suis  exactement,  j'ignore  mes  actions  passées,  et 
en  dehors  de  vous,  tout  n'est  que  brouillard.  Peu 
m'importe  si  je  suis  folle  :  en  réalité,  il  n'y  a  pas 
de  sagesse  plus  grande  que  la  folie  qui  me  préci- 
pite dans  vos  bras. 

—  Mon  adorée,  dit  Odon  en  pressant  Pauline 
sur  son  cœur,  rien  n'est  plus  digne  de  l'amour 
que  d'oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Serait-ce 
aimer  que  de  se  préoccuper  des  circonstances  ex- 
térieures pour  favoriser  ou  pour  dérouter  cet 
amour?  Le  véritable  amour,  le  nôtre,  est  une  pro- 
testation contre  l'amour  artificiel  qui  s'édifie  sur 
les  convenances  et  se  mesure  aux  avantages.  Le 
véritable  amour  s'inquiète  de  lui-même  :  comment 
se  manifestera-t-il  avec  les  plus  douces  paroles  et 
les  gestes  les  plus  caressants?  comment  trouvera- 
t-il  les  plus  tendres  persuasions?  comment  par- 
viendra-t-il  aux  sommets  de  la  passion  sans  être 
jamais  inférieur  à  la  noblesse  de  son  origine?  Le 
véritable  amour  vit  d'enthousiasme  et  de  sacrifice  ; 
il  brûle  de  se  dévouer:  il  se  défend  de  l'égoïsme, 
ou  plutôt,  comme  il  met  son  bonheur  à  faire  le 
bonheur  de  la  personne  aimée,  l'égoïsme  se  con- 
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fond  chez  lui  avec  l'esprit  de  renoncement  dans  un 
sentiment  d'ordre  supérieur.  Que  sont  les  obsta- 
cles vis-à-vis  d'une  pareille  action  ?  Elle  ne  les  con- 
naît que  lorsque  ces  obstacles  sont  la  mort,  la 
violence  armée  ou  l'esclavage  de  la  misère.  Les 
autres  difficultés  créées  par  la  société  ou  la  nature 
ne  font  que  la  stimuler.  Vaine  barrière  que  celle  qui 
nous  sépare,  ma  bien-aimée,  et  que  nos  souffles 
ont  tôt  fait  de  renverser  sous  l'élan  qui  les 
pousse  à  se  mêler  en  un  même  embrasement! 
Oh!  vos  yeux  où  je  me  plonge  avec  délire,  pour- 
rais-je  les  savoir  quelque  part  au  monde  sans  y 
courir,  à  travers  les  dangers  et  au  mépris  des  ré- 
sistances, comme  à  la  source  vive  dont  il  faut 
s'abreuver  pour  ne  pas  périr?  Vos  traits  chéris,  les 
aurais-je  comtemplés  sans  vouloir  les  revoir  encore 
et  les  revoir  toujours?  Et  vos  divines  mains,  prêtes 
à  se  poser  pour  soulager  les  blessures  et  calmer  le 
mal  de  vivre,  en  aurais-je  une  fois  subi  le  magné- 
tique attouchement  sans  y  prétendre  éperdument 
comme  au  plus  céleste  baume?  Non,  Pauline,  car 
aimer,  c'est  partir  pour  l'infini,  sans  jeter  un  re- 
gard de  regret  ou  seulement  de  souvenir  à  la  con- 
trée que  l'on  quitte.  Qu'est-ce  que  cette  contrée, 
côte  inhospitalière  garnie  de  récifs  et  de  brisants, 
pleine  de  hurlements  de  sauvages  et  de  faux 
dieux  grimaçants  ?  Bientôt  nous  naviguerons  sur 
l'océan  sans  limites,  n'ayant  autour  de  nous  que 
l'horizon  bleu,  sous  le  ciel  profond  où  brillent  les 
étoiles. 

Pauline  écoutait  la  voix  harmonieuse  de  son 
amant  et  s'en  laissait  bercer  avec  ivresse.  Son  âme 
se  fondait  dans  cette  douce  jouissance,   et  indé- 
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pendamment  du  sens  des  paroles,  le  son  même 
des  mots  qu'il  prononçait  la  remuait  délicieuse- 
ment. Avait-elle  jamais  vécu  une  minute  compa- 
rable à  celle-là  ?  Ou  plutôt,  avait-elle  vécu  aupara- 
vant ?  Ses  plus  aiguës  émotions  de  jadis,  si  elle  se 
les  rappelait,  ne  lui  paraissaient  plus  qu'une  histoire 
étrangère,  arrivée  à  une  autre.  C'est  maintenant 
seulement  qu'elle  sentait,  qu'elle  voulait  sentir;  et 
dans  la  multiplication  miraculeuse  de  sa  sensibi- 
lité, elle  discernait  mille  frissons  inconnus  qui  la 
transportaient  de  bonheur. 

—  Chère  àme,  disait  Odon.  les  plus  adroites  tac- 
tiques du  monde,  ses  tyrannies  les  mieux  combi- 
nées ne  prévaudront  point  contre  nous,  si  nous 
aimons  avec  simplicité  et  confiance.  Comme  il  est 
facile  d'être  heureux,  lorsqu'on  suit  naïvement 
l'impulsion  du  cœur,  sans  la  détourner  ou  l'affai- 
blir par  d'anxieuses  discussions  ou  des  craintes 
irraisonnées!  Attachons-nous  à  cette  conviction 
que  nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre  et  que  le 
lien  qui  nous  unit  prime  toute  autre  obligation 
terrestre.  Vous  êtes  mienne,  et  pour  vous  arracher 
à  moi,  il  faudrait  le  brisement  de  ma  personne  ou 
de  mon  amour. 

Aux  caresses  passionnées  qu'il  prodiguait  à 
Pauline  et  où  gisait  pour  elle  tout  le  ciel  corres- 
pondaient bien  d'autres  paroles  plus  brûlantes  en- 
core. La  jeune  femme  les  buvait  comme  un  breu- 
vage ensorceleur,  qui  coulait  suavement  en  elle, 
coupé  de  longs  baisers.  Oh  !  comme  elle  entrait 
avec  des  éblouissements  dans  cet  admirable  palais 
de  l'amour,  si  ruisselant  de  richesses  et  de  lu- 
mières !  La  féerie  sublime  du  cœur  la  prenait  tout 
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entière  et  la  plongeait  dans  le  merveilleux.  Son 
esprit,  incapable  d'imaginer  au-delà,  restait  pres- 
que effrayé  de  la  contemplation  de  pareilles  splen- 
deurs, que  le  rêve  lui-même  n'avait  jamais  réalisées. 
Elle  se  trouvait  dans  ses  bras,  ses  bras  à  lui,  lui, 
le  seul  homme  qu'elle  eût  aimé,  vraiment  aimé, 
celui  dont  l'image  avait  rempli  ses  veilles  et  ses 
nuits  attisant  en  elle  l'intense  désir  du  bonheur, 
celui  qu'elle  ne  pouvait  se  lasser  de  se  représenter 
comme  le  héros  mystérieux  descendu  de  régions 
supérieures  pour  l'arracher  à  l'abîme  !  Elle  sentait 
les  battements  de  sa  poitrine  sur  la  sienne  !  Ses 
yeux  à  lui  cherchaient  ses  yeux  à  elle  comme  pour 
pénétrer  au  plus  profond  d'elle-même  et  la  posséder 
plus  complètement!  Et  elle  ne  mourait  pas,  son 
être  ne  tombait  pasen  poussière,  dissous,  volatilisé 
par  la  puissance  surhumaine  de  son  émotion  ! 

—  Odon  !  Odon  !  soupirait-elle,  soyez  béni  ! 

Et  ses  paupières  se  remplissaient  de  larmes, 
qui  se  répandaient  sur  ses  joues  en  ondée  de  déli- 
vrance et  de  réparation. 

—  Ma  maîtresse  !  ma  dévotion  !  mon  épouse  ! 
s'écriait  Odon,  je  t'aime  comme  jamais  je  n'ai 
aimé  ?  Tu  avives  en  moi  une  passion  toujours 
grandissante.  Je  croyais  connaître  l'amour,  et  je 
n'en  avais  eu  que  des  simulacres.  Toi  seule  es 
l'inspiratrice,  la  muse,  le  feu  de  mon  Ame  ! 

—  Oh  !  appelle-moi  ton  amant,  encore,  encore! 
Je  veux  l'être  et  ton  esclave  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours. 

—  Mon  ange  !  tu  seras  mon  ange,  mon  bon 
ange  ! 

—  Et  toi  ma  gloire  et  mon  univers  ! 
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Leurs  paroles  devenaient  moins  fréquentes.  Le 
silence  divin  leur  semblait  plus  propice  à  l'exaltation 
de  cette  heure.  Lorsque  le  langage  a  épuisé  ses  res- 
sources à  traduire  l'enthousiasme  de  l'amour,  et 
que  de  cet  enthousiasme  il  reste  encore  infiniment 
qui  ne  peut  s'épancher  par  des  mots,  parce  qu'il 
est  ineffable,  le  silence  subvient  à  la  parole  impuis- 
sante, et  acquiert  tout  à  coup  une  éloquence  im- 
prévue. Un  regard,  un  sourire,  un  frémissement 
contiennent  alors  trop  de  choses  pour  que  l'on 
songe  à  parler.  La  voix  romprait  le  charme.  Que 
dire  d'ailleurs  qui  ne  soit  déjà  mille,  fois  suggéré 
par  l'intuition,  ce  sens  extraordinaire  et  qui  nulle 
part  ne  trouve  plus  a  s'employer  qu'en  amour,  par 
lequel,  à  de  certains  moments,  deux  êtres  humains 
communiquent  entre  eux  mystérieusement  et  per- 
çoivent leurs  pensées  ? 

Odon  et  Pauline,  tout  imprègnes  d'eux-mêmes. 
en  étaient  parvenus  à  ce  degré  d'extase,  où  la  vie 
confond  les  cœurs  en  une  seule  palpitation,  les 
cames  en  un  seul  désir. 

Longtemps  ils  demeurèrent,  noyés  dans  le  délice 
de  leur  passion,  perdus  dans  le  ciel,  morts  au 
monde.  Une  certitude  de  bonheur  s'éployait  ma- 
gnifiquement à  leurs  yeux  éblouis,  comme  un  voile 
de  clarté  que  la  providence,  enfin  juste,  étendait 
et  laissait  ondoyersur  eux.  Un  encens  de  volupté 
les  baignait,  volupté  idéale,  qui  faisait  tressaillir 
leur  imagination  avant  de  surprendre  et  de  fasciner 
leurs  membres.  Leur  pensée  ne  trouvait  plus  même 
à  se  formuler  en  eux;  elle  aussi  devenait  incapable 
de  suivre  l'ascension  de  leur  amour.  A  cet  apogée 
ne  subsistait  que  la  conscience  de   leur   béatitude. 
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inexprimée,  inexprimable,  flamboyante.  Elle  dévo- 
rait tout  autour  d'elle,  depuis  les  simples  notions 
de  la  matière,  jusqu'aux  hautes  représentations  de 
la  personnalité.  Consumés,  purifiés,  sublimés  par 
cette  fervente  flamme,  ils  n'étaient  plus  deux 
amants,  un  homme  et  une  femme,  ayant  un  passé, 
une  histoire,  un  nom,  un  caractère,  des  goûts,  des 
volontés  :  ils  n'étaient  plus  des  créatures  douées 
de  corps,  ou  même  des  esprits  doués  d'intelli- 
gence ;  ils  ne  voyaient  plus,  ne  comprenaient  plus, 
ne  se  souvenaient  plus:  ils  n'avaient  plus  ni 
crainte,  ni  doute,  ni  foi,  ni  espérance;  ils  n'étaient 
plus  quelque  chose  d'humain  :  ils  étaient  l'amour. 

Puis,  le  calme  qui  succède  aux  grandes  excita- 
tions, calme  dont  la  douceur  et  le  sourire  dépas- 
sent en  charme,  pour  de  véritables  amants,  le 
brillant  météore  de  la  passion  déchaînée,  descendit 
peu  à  peu  sur  eux  avec  des  précautions  discrètes 
et  de  lents  coups  d'éventail.  L'apaisement  qui  leur 
rendait  le  libre  arbitre  les  remplissait  d'une  intime 
joie:  fiers  de  s'être  donnés  l'un  à  l'autre,  ils  se 
regardaient  avec  les  yeux  nouveaux,  comme  s'ils 
ne  s'étaient  jamais  vus,  ravis  de  se  découvrir 
jeunes  et  époux  dans  l'île  enchantée  qui  allait  être 
leur  domaine.  Claire  et  sans  tache,  ainsi  qu'une 
merveilleuse  aurore,  se  dressait  l'évidence  de  leur 
hymen:  et  leurs  regards  étonnés  la  contemplaient 
avec  admiration.  De  peur  de  dissiper  le  phéno- 
mène, ils  restaient  sans  bouger,  sans  oser  respirer. 
Ils  se  fussent  presque  crus  en  plein  rêve,  si  le 
tressaut  de  leurs  artères  ne  leur  eût  rappelé  qu'ils 
étaient  encore  attachés  à  la  chair. 

Lorsqu'ils  se  furent  enfin  ressaisis  à  l'existence 
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et  que,  comme  pour  se  persuader  de  sa  réalité,  ils 
eurent  éprouvé  le  besoin  de  se  parler  de  nou- 
veau : 

—  Joie!  dit  Odon,  vous  m'appartenez  désormais 
corps  et  âme. 

—  Et  cela  non  pour  la  damnation,  mais  pour  le 
salut,  dit  Pauline. 

—  Oui,  pour  la  délivrance.  Ne  sommes-nous  pas 
des  esprits  libérés  de  l'esclavage  terrestre,  et  ne 
voguons-nous  pas  à  travers  l'éther,  emportés  de 
paradis  en  paradis?  O  Pauline!  douce  âme,  nous 
nous  sommes  cherchés  longtemps,  nous  avions 
soif  l'un  de  l'autre,  nous  nous  sommes  trouvés. 
Sans  doute,  amie,  cette  délivrance  n'est  pas  abso- 
lue ;  nous  ne  pouvons  suspendre  des  ailes  à  nos 
épaules  et  nous  envoler  matériellement  hors  de  ce 
séjour  de  risques  et  de  peines  :  mais  en  compa- 
raison de  ce  que  nous  étions  auparavant,  tristes  et 
déçus  chaque  jour,  inquiets  de  nous-mêmes  et 
ne  sachant  au  juste  ce  que  nous  étions  venus  taire 
ici-bas.  quelle  métamorphose!  Et  ne  sommes-nous 
pas  miraculeusement  dégagés  des  liens  du  mal- 
heur qui  pesaient  sur  nous  et  nous  maintenaient 
la  face  contre  terre?  Ne  nous  sentons-nous  pas 
élus  pour  le  royaume  des  deux? 

—  Je  suis  sauvée,  dit  Pauline,  je  vis.  je  puis  dire 
ce  que  c'est  que  la  vie.  la  vie  éternelle.  O  sainte 
communion  !  je  comprends  maintenant,  je  vois. je 
crois  !  Le  sens  du  monde  ne  m'est  plus  caché. 
Tous  ces  grands  mots  d'espérance,  de  foi.  de  cha- 
rité, qui  étaient  pour  moi  lettre  morte,  j'en  ai  l'en- 
tendement. 
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—  Quelle  religion  plus  belle  que  celle  de  l'a- 
mour ? 

—  Une  religion  !  répéta  Pauline  mystiquement  : 
c'est  bien  ce- qu'il  doit  être  et  ce  qu'il  est  pour  moi. 

—  Mais  là,  plus  que  partout  ailleurs,  c'est  la 
grâce  qui  opère.  Il  faut  aimer  pour  croire. 

—  Je  crois,  Odon,  je  crois  ! 

—  O  Pauline,  vous  êtes  la  beauté. 

—  Et  toi,  la  vérité. 

Ils  joignirent  encore  leurs  lèvres  dans  une  étreinte 
solennelle. 

—  Tu  ne  regrettes  rien  ?  dit  Odon. 

—  Si,  je  regrette  une  chose,  répondit  sa  maî- 
tresse. 

—  Quoi? 

—  Je  regrette  de  ne  pas  croire  que  l'amour  soit 
un  crime,  pour  pouvoir  le  commettre  et  mieux 
manifester  ainsi  combien  je  t'aime. 

Elle  le  considérait  avec  un  orgueil  sans  pareil, 
transfigurée  par  l'ardeur  éclatante  de  la  passion 
heureuse.  Ou  étaient  alors  ses  timidités,  ses  hési- 
tations, ses  chimères  peureuses  et  découragées  ? 
Victorieuse  de  l'abîme,  elle  dominait  le  monde  de 
toute  la  hauteur  et  de  toute  la  magnificence  de  son 
Thabor.  Elle  apparaissait  à  de  Rocrange  vêtue  de 
gloire  et  d'immortalité,  le  front  ceint  d'une  auréole, 
les  yeux  flambant  de  lueurs  d'au-delà,  quasi  divine. 

Il  tomba  à  genoux  devant  elle,  transporté  par 
son  rayonnement. 

—  Non,  dit-elle,  adorons  ensemble. 

Elle  le  releva,  le  conduisit  à  l'harmonium,  qu'elle 
ouvrit  ;  et  ses  doigts  errèrent  sur  les  touches  et  en 
tirèrent  de  grands  accords. 
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Dune  voix  pieuse,  elle  chanta  des  cantiques 
d'actions  de  grâce. 

—  Pauline  !  Pauline  !  s'écria  Odon,  presque 
effrayé  de  i-exaltation  de  sa  compagne,  n'êtes- 
vous  plus  une  femme  ?  Etes-vous  quelque  créature 
du  ciel  qui,  après  m'avoir  ébloui,  allez  retourner 
dans  votre  naturelle  patrie? 

—  Je  ne  suis  plus  une  femme,  c'est  vrai,  répon- 
dit-elle :  je  suis  la  femme,  la  femme  telle  qu'elle 
devrait  être.  Laissez-moi  encore  quelques  instants 
cette  illusion  .  il  sera  trop  vite  temps  de  revenir  à 
mon  vêtement  terrestre. 

Fou  d'amour,  Odon  la  possédait  de  nouveau  en 
un  suprême  baiser. 

—  Oui,  sois  la  femme  !  sois  la  femme  pour  moi  ! 
c'est-à-dire  le  secours,  la  régénération  et  le  divin 
paraclet  ! 

Et  Pauline  aurait  volontiers  répété  la  prière  du 
vieillard  Siméon  :  «  Maintenant,  Seigneur,  rappelle 
ton  serviteur  à  toi,  puisque  mes  yeux  ont  vu  ton 
salut  !  » 


IX 


Les  douze  coups  de  minuit  sonnèrent  à  une 
église. 

Pauline,  comme  on  sort  d'un  rêve,  s'éveilla  en 
sursaut. 

—  Il  me  faut  partir,  dit-elle. 

—  Quelle  brutalité  t'arrache  d'entre  mes  bras  ? 
interrogea  Odon. 

—  La  vie. 

—  Oh  !  l'horrible  et  dur  étau  de  fer! 

—  La  souffrance  ne  s'exile  jamais,  même  des 
plus  grandes  joies  :  elle  épie  de  loin  et  se  précipite 
dès  qu'il  y  a  place  pour  elle. 

—  Tu  dois  regagner  ta  demeure  ? 

—  C'est  misérable,  mais  c'est  ainsi. 

Ils  revenaient  peu  à  peu,  ahuris  et  déconte- 
nancés, à  l'exercice  pratique  de  l'existence.  Ce 
rappel  à  l'ordre  grinçait  douloureusement  et  ridi- 
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culement  dans  leur  cœur,  comme  éclaterait  au  mi- 
lieu d'une  symphonie  le  son  discord  et  choquant 
d'une  cloche  fêlée. 

—  Avez-vous  songé  à  la  manière  dont  vous 
expliqueriez  votre  absence  à  votre  mari  ?  demanda 
Odon. 

Il  prononça  ce  mot  «  votre  mari  »  avec  un  étran- 
glement de  voix.  L'idée  du  «  mari  »  venait  subi- 
tement de  faire  explosion  dans  le  tabernacle  de 
leur  amour. 

—  J'ai  dû  y  songer,  répondit  Pauline  tristement. 
Et  en  disant  cela  ses  joues  s'empourpraient  de 

honte,  non  certes  parce  qu'elle  trompait  Facial, 
mais  pour  avoir  à  se  préoccuper  de  lui  au  moment 
où  un  autre  remplissait  son  âme. 

—  J'ai  une  vieille  tante,  expliqua  Pauline,  que 
je  vais  voir  de  temps  en  temps.  Mon  mari  étant 
invité  aujourd'hui  à  je  ne  sais  quel  banquet,  je  lui 
ai  dit  que  je  profiterais  de  son  absence  pour  aller 
dîner  et  passer  la  soirée  chez  ma  tante.  Je  suis 
partie  vers  cinq  heures,  j'ai  fait  une  courte  visite 
et  je  suis  venue. 

—  M.  Facial  peut  interroger  votre  tante,  objecta 
Odon. 

—  Mon  mari  va  une  fois  par  an  chez  ma  tante  : 
celle-ci.  qui  est  paralytique  ne  sort  jamais.  D'ail- 
leurs, comme  elle  est  quelque  peu  faible  d'esprit, 
si  par  hasard,  il  arrivait  qu'on  la  questionnât,  elle 
ne  se  souviendrait  exactement  de  rien,  embrouille- 
rait tout  et  l'on  ne  pourrait  tenir  aucun  compte 
de  ce  qu'elle  dirait. 

—  Et  votre  cocher  ? 

—  En  arrivant  chez    ma   tante,  j'ai  renvoyé   le 
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cocher  et  je  lui  ai  donné  l'ordre  d'aller  se  mettre  à 
la  disposition  de  mon  mari.  Celui-ci  à  qui  j'avais 
proposé  la  voiture  pour  la  soirée,  m'a  su  grand  gré 
de  cette  attention.  Je  suis  venue  chez  vous  en 
fiacre. 

—  Vous  êtes  très  habile,  dit  Odon. 

Ni  l'un,  ni  l'autre  ne  souriaient.  En  constatant 
l'habileté  de  sa  maîtresse.  Rocrange  éprouvait 
presque  un  sentiment  de  malaise.  Cette  femme  si 
pure,  si  noble,  si  chère  lui  paraissait  diminuée, 
comme  ravalée  à  quelque  niveau  indigne  d'elle. 
Et  Pauline  ne  se  dissimulait  pas  sa  déchéance. 
Que  faire  ?  Son  habileté  était  cependant  nécessaire  : 
l'inquiétude  d'Odon  à  s'informer  de  sa  sécurité  en 
faisait  foi.  Que  serait-elle  devenue  sans  cela? 

Une  larme  jaillit  de  sa  paupière. 

Cette  larme  fitplus  que  bien  des  paroles.  Instanta- 
nément, le  cœur  d'Odon  retombait  fondu  d'amour 
et  d'adoration  à  ses  pieds. 

—  Ne  pleure  pas,  murmura-t-il  plein  de  pitié, 
ne  pleure  pas,  je  t'aime. 

Ils  se  dirent  adieu  en  jurant  de  se  revoir  ou  de 
s'écrire  chaque  jour. 

Facial  n'était  pas  rentré. 

«  Dieu  soit  loué  !  pensa  Pauline,  je  n'aurai  pas 
à  le  voir,  à  subir  une  conversation,  à  mentir.  » 

Elle  se  coucha,  mais  ne  dormit  guère,  interdite 
devant  sa  nouvelle  destinée. 

Pendant  ce  temps,  Facial  s'amusait  comme  il  ne 
s'était  jamais  amusé. 

C'est  Chandivier  qui  avait  arrangé  cette  petite 
fête.  Il  avait  enfin  réussi  à  «  débaucher  »  Facial, 
comme  il  disait.  Facial,  qui  avait  plus  d'une  fois 
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refusé  de  s'associer  aux  «  orgies  »  de  son  ami.  sur 
l'assurance  qu'en  définitive  il  ne  s'y  passait  rien 
dont  eût  à  rougir  un  honnête  homme,  que  chacun 
était  libre  de  s'y  comporter  comme  il  lui  convenait, 
et  sur  l'argument  décisif  que  s'il  était  digne  de 
sauvegarder  sa  respectability  dans  la  vie,  il  ne  fal- 
lait pas  non  plus  s'enterrer,  Facial,  sans  trop  faire 
de  façons,  s'était  laissé  tenter. 

—  Une  fois,  n'est  pas  coutume,  dit-il  à  Chandi- 
vier. 

—  D'autant  plus,  répliqua  celui-ci  en  faisant 
claquer  sa  langue,  qu'il  y  aura  de  jolies  femmes. 

Ce  fut  très  joyeux.  Rébecca,  en  l'honneur  de 
qui  la  petite  fête  avait  été  organisée,  se  montra  à 
la  hauteur  de  la  situation,  et  par  son  espièglerie, 
son  entrain,  sa  beauté  du  diable,  électrisa  les  con- 
vives. Lorsqu'elle  était  un  peu  lancée,  elle  oubliait 
vite  sa  récente  élévation  au  rang  de  comédienne, 
pour  redevenir  la  cabotine  de  dernier  ordre  qu'elle 
n'avait  jamais  cessé  d'être.  Dans  sa  bouche,  les 
propos  salés  faisaient  bien  et  allumaient  le  sang; 
ses  bras  et  ses  jambes  semblaient  créés  spéciale- 
ment pour  se  trémousser.  Aussi,  au  dessert,  eut- 
elle  un  succès  étourdissant,  lorsque  d'une  voix 
canaille  soulignée  par  des  gestes  appropriés,  elle 
débita  une  chansonnette  scabreuse,  composée 
pour  elle  par  Chandivier  :  le  Museau  de  Dodore, 
dont  chaque  couplet  se  terminait  par  ce  refrain 
suggestif: 

Il  fouille,  il  fouille. 
L'museau  d'Dodore. 
Il  fouille,  il  fouille, 
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11  fouille  encore, 

Troulaïtou, 

11  tbuiir  partout  ! 

On  bissa,  on  trissa  cette  burlesque  insanité  ;  on 
grailla  en  chœur  le  refrain.  Facial,  qui  avait  un  peu 
bu,  moussait  comme  les  autres.  Décidément, 
Rébecca  était  une  femme  capiteuse.  Il  commen- 
çait à  beaucoup  moins  blâmer  Chandivier,  à  l'en- 
vier presque.  L'heureux  gaillard  !  Les  vins  aidant, 
Facial  se  surprit  en  flagrant  délit  de  convoitise. 
Ces  femmes  légères  autour  de  lui,  cette  atmos- 
phère de  plaisir,  cet  échauffement  des  sens  et  de 
l'imagination  ne  manquèrent  pas  de  produire  leur 
effet.  11  eut  besoin  d'énergie  pour  résister  à  la  ten- 
tation et  se  priver  de  l'épilogue  ordinaire  de  ces 
sortes  de  fêtes. 

Sur  les  trois  heures  du  matin,  lorsqu'il  quitta  le 
restaurant,  seul,  après  avoir  pris  part  à  toutes  les 
folies  auxquelles  s'était  livrée  la  bande  joyeuse, 
son  sang  n'était  guère  disposé  à  le  laisser  tran- 
quille. Et  tandis  qu'il  fredonnait  : 

Il  fouille,  il  fouille, 
L'museau  d'Dodore... 

les  bras,  les  décolletés,  les  poudres  de  riz,  les 
odeurs  d'essences,  les  cascades  de  rires  et  de  cris 
féminins,  qu'il  venait  de  quitter,  le  poursuivaient 
avec  insistance,  fouettant  sa  sensualité. 

«  11  est  encore  temps,  se  disait-il  haletant,  tu 
peux  retourner...  Ou  tu  peux  aller  ailleurs.  » 

11  revoyait  les  poses  et  les  mines  provocantes  de 
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Rébecca,  les  allures  et  les  plasticités  des  autres 
femmes:  et,  à  défaut  de  Rébecca,  il  se  demandait 
avec  laquelle  de  ces  dernières  il  aurait  bien  couché. 

«Non.  dit-il.  chassons  ces  idées!  Ce  n'est  pas 
maintenant  que  je  vais  me  mettre  à  renier  mes  prin- 
cipes. D'ailleurs,  ces  drôlesses  ne  sont  peut-être  pas 
très  sûres...» 

La  vision  de  sa  femme  vint  alors  se  mêler  à  celles 
qui  dansaient  déjà  une  sarabande  dans  son  esprit, 
sa  femme  en  déshabillé,  délurée  et  lascive,  prenant 
des  poses  comme  les  autres. 

«  Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  endormie,  se  dit-il... 
Bah  !  je  la  réveillerai...» 

Arrivé  chez  lui,  la  tête  tourbillonnante,  Facial 
se  déshabilla  précipitamment,  et.  en  caleçon,  en 
pantoufles,  un  flambeau  à  la  main,  il  voulut  entrer 
dans  la  chambre  à  coucherde  Pauline. 

La  porte  était  fermée. 

Un  instant  interloqué,  il  ne  s'arrêta  cependantpas 
pour  si  peu. 

—  Ouvrez  !  cria-t-il,  ouvrez  ! 

Et  comme  Pauline  n'entendait  pas  ou  ne  se  pres- 
sait pas  de  répondre,  il  se  mit  à  faire  du  bruit  avec 
ses  doigts  contre  le  vantail,  tout  en  continuant  à 
crier  : 

—  Ouvrez,  s'il  vous  plaît  !  ouvrez  ! 

Pauline,  surprise  au  moment  où  un  tardif  som- 
meil était  sur  le  point  de  verser  un  peu  de  calme 
sur  son  esprit  jusqu'ici  si  extraordinairement  agité. 
ne  put  se  défendre  d'un  certain  émoi.  Que  se  pas- 
sait-il ?  Reconnaissant  enfin  la  voix  de  son  mari, 
sa  première  pensée  fut  qu'il  était  arrivé  quelque 
accident,  que  quelqu'un  était  malade. 
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—  C'est  vous  ?  demanda-t-elle  effrayée. 

—  C'est  moi,  ouvrez. 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Ouvrez  toujours. 

Devant  cette  insistance,  elle  se  hâta  de  jeter  sur 
ses  épaules  un  peignoir,  et,  toute  tremblante,  alla 
ouvrir.  Mais  lorsqu'elle  se  trouva  face  à  face  avec 
la  figure  de  Facial,  qu'elle  aperçut  ses  yeux,  d'ha- 
bitude ternes,  luisants  de  lubricité,  ses  lèvres  entre- 
bâillées, qu'elle  sentit  le  flot  pressé  et  aviné  de  son 
haleine,  elle  comprit  ce  qu'il  était  venu  faire. 

Trop  tard.  Facial  était  dans  la  chambre,  avait 
fermé  la  porte,  posé  son  flambeau,  et  s'avançait  sur 
sa  femme  avec  un  sourire  bestial. 

—  Vous  êtes  jolie,  savez-vous,  en  chemise  ! 
proclama-t-il  d'une  voix  trouble. 

Pauline  avait  reculé  instinctivement.  Une  horreur 
subite  la  glaçait.  Cet  homme  qui  venait  sur  elle  lui 
faisait  l'effet  du  monstre  de  son  cauchemar.  Est-ce 
que  l'épouvante  de  l'affreux  moment  ne  lui  serait 
pas  épargnée  ? 

«  Après  lui  !  après  lui!..  Non,  c'est  impossible!... 
pensait-elle  vaguement,  sans  se  rendre  exactement 
compte  de  la  vraie  cause  de  son  effroi.  J'ai  peur  !... 
j'ai  peur  !...» 

Elle  allait  crier,  comme  si  elle  se  fût  trouvée  en 
présence  d'un  voleur  ou  d'un  assassin. 

Elle  eut  besoin  d'un  extrême  effort  pour  ne  pas 
céder  à  son  effarement,  recouvrer  un  peu  de  pré- 
sence d'esprit  et  tenter  de  se  débarrasser  de  Facial 
autrement  qu'en  mettant  en  l'air  toute  la  maison. 
Il  suffirait  peut-être  déjouer  unepetite  comédie. Elle 
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se  laissa  tomber  d'un  air  las  dans  un  fauteuil,  et  se 
frottant  les  yeux,  se  plaignit  dolemment  : 

—  Oh  !  vous  m'avez  éveillée  ;  laissez-moi  dormir, 
je  vous  en  prie  :  je  suis  si  fatiguée  ! 

—  Dans  cinq  minutes  il  n'y  paraîtra  plus;  c'est 
toujours  comme  cela  au  premier  moment,  dit  Facial. 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi,  continua  Pauline 
d'une  voix  encore  plus  défaite. 

— Lavez-vous  un  peu  latête.Et  puis  vous  pourrez 
dormir,  je  ne  vous  empêcherai  pas  de  dormir  : 
nous  dormirons  ensemble.  Venez  vous  mettre  au 
lit. 

—  Je  désire  être  seule;  je  suis  malade. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ailez  prendre  froid,  et 
moi  aussi,  si  nous  restons  comme  cela.  Couchons- 
nous., 

—  Écoutez,  mon  ami,  supplia-t-elle  doucement, 
j'ai  une  migraine  horrible. 

—  Elle  passera,  croyez-moi.  Savez-vous  ce  dont 
vous  avez  besoin?  Je  vais  vous  le  dire... 

Il  se  pencha  sur  elle  avec  un  clignement  d'oeil 
polisson. 

—  Non,  non,  laissez-moi!  fit-elle  en  élevant  la 
voix  et  en  s' écartant  de  lui  nerveusement. 

Mais  elle  avait  compté  sans  la  brutalité  des 
appétits  de  son  mari. 

Affamé  par  l'aspect  de  ce  corps  à  moitié  nu, 
dont  il  n'avait  jamais  eu  une  si  tenace  envie,  Facial 
se  lança  sur  sa  femme,  la  saisit  d'un  embrassement 
tjt  plongea  dans  ses  seins  sa  bouche  goulue. 

Pauline  se  raidit  convulsivement.  Avec  une 
énergie  désespérée,  elle  réussit  à  secouer  celui  qui 
ne  lui  paraissait  plus  qu'un  atroce  vampire,  et, 
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s'enfuyant  à  travers  la  chambre,  alla  se  réfugier 
derrière  une  table. 

Et  par  dessus  ce  rempart,  en  phrases  saccadées, 
cet  étrange  dialogue  s'engagea  entre  les  époux  : 

—  Sortez  !  dit  Pauline. 

—  Moi  sortir  d'ici  ?  fît  Facial,  bouillonnant  à  la 
fois  de  luxure  et  de  colère. 

—  Sortez  !  répéta  Pauline, 

—  Mais  je  suis  chez  moi,  vous  êtes  ma  femme, 
ce  lit  est  à  moi  et  je  veux  coucher  avec  vous. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  brutaliser. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  tuer,  ni  celui  de 
vous  battre,  mais  j'ai  le  droit  de  profiter  de  votre 
corps  toutes  les  fois  que  je  le  désire.  Coucher  avec 
sa  femme,  cela  ne  s'appelle  pas  la  brutaliser  :  et 
j'ai  le  droit  de  coucher  avec  vous,  entendez-vous, 
je  l'ai. 

—  Malgré  moi  ? 

—  Malgré  vous. 

—  Et  si  je  m'y  refuse  ? 

—  J'ai  le  droit  de  vous  y  forcer.  ' 

—  Par  la  violence  ? 

—  Par  la  violence. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Consultez  les  lois,  consultez  votre  confesseur, 
si  vous  en  avez  un,  consultez  qui  vous  voudrez, 
vous  verrez  que  la  femme  doit  obéissance  à  son 
mari,  jusques  et  y  compris  la  possession.  Cela  est 
si  vrai,  que  si,  par  quelque  maladie  ou  par  quel- 
que incapacité  physique,  elle  se  trouve  empêchée 
de  rendre  à  son  époux  ce  que  l'on  nomme  à  juste 
titre  le  devoir  conjugal,  son  époux  est  en  droit  de 
la  répudier. 
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—  Taisez-vous,  vous  êtes  infâme. 

—  Jugez  si  vos  caprices  peuvent  entrer  en  ligne 
de  compte  ! 

—  Et  ma  Ijberté,  qu'en  faites-vous  ? 

—  Elle  n'existe  pas. 

—  Eh  bien,  s'écria  Pauline,  si  vos  lois  me  privent 
de  ma  liberté,  même  dans  l'enceinte  déjà  stricte 
du  mariage,  je  ne  les  reconnais  pas.  je  les  repousse 
de  toute  l'indignation,  detout  le  mépris  de  ma  cons- 
cience. Il  ne  leur  suffit  pas  de  m'empêcherde  me 
donner  à  qui  jeveux,  elles  veulentencore  m'obliger 
à  me  donner  à  qui  je  ne  veux  pas  et  quand  je  ne 
veux  pas  ?  C'est  une  honte,  c'est  un  crime. 

—  Pauline,  prenez  garde  à  vous  :  vous  vous 
mettez  en  révolte  contre  mon  autorité,  contre  la 
morale,  contre  tout  ce  qui  est  sacré  et  légitime. 

—  Sacrés,  légitimes,  vos  gestes  de  satyre  et  vos 
besoins  obcènes  !  Ce  serait  lisible,  si  ce  n'était 
pas  dégoûtant.  Allez-vous  en,  allez-vous  en,  vous 
dis-je  ! 

—  Pauline,  prenez  garde  ! 

—  Vous  me  répugnez. 

—  Une  femme  parler  ainsi  à  son  mari  !  Je  vais 
vous  apprendre... 

Il  voulut  l'attraper;  mais  elle  lui  échappa  en 
tournant  autour  de  la  table.  Furieux,il  se  mit  à 
courir  après  elle,  vociférant  : 

—  Je  vous  veux  !  je  vous  aurai  ! 

Elle  fuyait,  meurtrissant  ses  pieds  nus  aux  angles 
des  meubles. 

—  Misérable  !  répétait-elle  les  dents  serrées,  au 
milieu  des  «je  vous  veux  !  »  rauques  de  Facial. 

La  poursuite  se  prolongea  quelques  minutes.  La 
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malheureuse  femme  sentait  les  forces  lui  manquer. 
Acculée  à  un  coin  de  chambre,  elle  se  vit  perdue. 

—  Ne  me  touchez  pas  !  gémit-elle. 

Facial  se  précipita.  Il  l'enleva  comme  une  proie. 
Une  courte  lutte  s'engagea.  Plus  fort,  il  eut  vite  brisé 
toute  résistance.  Il  entraîna  sa  femme  sur  le  lit, 
tandis  que  ses  mains  frénétiques  soulevaient  le 
linge,  empoignaient  et  palpaient  la  chair. 

—  C'est  un  viol  !  râla  Pauline. 
L'homme,  en  rut,  s'était  jeté  sur  elle. 

Au  moment  où  l'œuvre  ignoble  allait  s'accomplir, 
et  où  Pauline,  vraisemblablement,  allait  perdre 
connaissance,  ses  doigts,  dans  un  dernier  spasme 
de  son  bras  qui  battait  l'air,  rencontrèrent  sur  la 
table  de  nuit  un  petit  poignard  japonais  dont  elle 
se  servait  comme  coupe-papier. 

Elle  le  saisit,  et,  se  sentant  armée,  retrouva  tout 
à  coup  assez  de  vigueur  pour,  en  un  héroïque  ef- 
fort, s'arracher  à  l'étreinte  affreuse. 

Elle  se  dressa. 

—  Je  frappe  !  cria-t-elle. 
Facial  avait  roulé  hors  du  lit. 

Quand  il  se  releva,  il  aperçut  la  lame  levée. 

Subitement  dégrisé,  autant  par  le  danger  qu'il 
courait  que  parce  que  sa  virilité  venait  de  s'éteindre 
dans  le  vide,  il  marmottad'un  airstupide  quelques 
paroles  inintelligibles. 

—  Arrière  !  ordonna  Pauline  menaçante. 
Facial  se  sauva,  le  dos  rond. 
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«  Où  vais-je  en  être  réduite,  pensait  Pauline,  s"i 
me  faut  dorénavant  soutenir  des  luttes  pareilles 
pour  rester  maîtresse  de  moi-même?  » 

La  scène  de  la  nuit  se  représentait  à  son  imagi- 
nation, rendue  plus  épouvantable  encore  par  les 
conséquences  qu'un  peu  de  réflexion  lui  faisait 
entrevoir.  Jamais  elle  n'avait  renvoyé  Facial  d'une 
façon  aussi  ignominieuse.  11  est  vrai  que  celui-ci 
ne  s'était  jamais  comporte  envers  elle  aussi  gros- 
sièrement. Mais,  quels  que  fussent  ses  torts  à  lui, 
n'allait-il  pas  trouver  étrange  l'excessive  horreur 
qu'elle  avait  manifestée  à  son  égard  ?  Et  lorsque, 
dans  quelques  jours,  son  besoin  d'elle  l'amènerait 
de  nouveau  dans  sa  chambre  et  qu'il  s'en  verrait 
de  nouveau  refuser  l'entrée,  que  penserait-il,  que 
soupçonnerait-il? 

Car  Pauline  était  bien  décidée  à  ne  plus  avoir  de 
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Car  Pauline  était  bien  décidée  à  ne  plus  avoir  de 
relations  avec  lui.  Elle  ne  pouvait  pas.  Jadis,  du 
temps  de  l'autre,  elle  n'avait  point  complètement 
rompu  avec  Facial,  et  cela  autant  parce  que  la  coha- 
bitation avec  son  mari  ne  lui  inspirait  pas  encore 
un  si  profond  dégoût  et  que  le  souci  de  sa  sécurité 
la  dominait  alors  exclusivement,  que  parce  que 
Hartwald,  même  au  moment  où  elle  était  le  plus 
amoureuse  de  lui,  était  loin  d'exercer  sur  elle  l'em- 
pire prestigieux  d'Odon  de  Rocrange.  Comparer 
Odon  à  Hartwald  !  L'adoration  qu'elle  éprouvait 
pour  Odon  lui  commandait  d'autres  sacrifices. 
Subir  Facial  alors  qu'elle  portait  l'image  d'Odon 
dans  le  cœur!  Non,  non.  C'est  comme  si  on  eût 
demandé  à  une  chrétienne  de  la  belle  époque  de 
s'incliner,  ne  fût-ce  que  pour  la  forme,  devant  les 
faux  dieux. 

Il  lui  faudrait  donc  trouver  un  prétexte,  en  venir 
à  soudoyer  un  médecin  qui  constaterait  une  ma- 
ladie fictive  et  déclarerait  que  son  mari  ne  pouvait, 
sans  l'exposer  aux  plus  graves  dangers  continuer 
à  entretenir  des  rapports  avec  elle  !  Quelle  nauséa- 
bonde extrémité  !  Et  impossible  de  sortir  autrement 
de  cette  situation.  A  moins... 

Un  instant  l'idée  de  fuir,  de  tout  quitter  tra- 
versa son  esprit. 

C'était  le  scandale,  la  ruine,  la  mort... 

Elle  frémit. 

Louvoyer  au  jour  le  jour,  et  puis,  lorsque  Facial, 
perdant  patience,  ferait  valoir  par  trop  impérieuse- 
ment ses  droits,  le  médecin,  l'atrocité  du  mé- 
decin :  il  n'y  avait  que  cela.  Mais  saurait  elle  soute- 
nir ce  rôle  hideux  ?  Ne  se  trahirait-elle  pas,  quand 
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Facial  proposerait  un  traitement,  voudrait  la  con- 
duire aux  bains,  consulter  peut-êtredes  spécialistes? 
Cette  comédie  était-elle  longtemps  jouable  ?  Trou- 
verait-elle mçme  un  médecin  qui  consentirait  à  se 
faire  son  complice? 

Et  qui  lui  affirmait  que  Facial  n'éclaterait  pas 
tout  à  l'heure  ?  Il  était  midi.  Ils  allaient  se  rencon- 
trer pour  le  déjeuner.  Quelle  explication  aurait  lieu 
entre  eux  ? 

«  Aie  confiance  !  pensa-t-elle,  s'efforçant  de  res- 
ter sereine  et  rejetant  loin  d'elle,  comme  un  mau- 
vais rêve,  ses  pressentiments  et  ses  inquiétudes. 
Aie  confiance,  suis  sans  alarmes  la  voie,  quelle 
qu'elle  soit,  qui  t'est  tracée  :  tu  as  choisi  la  meil- 
leure part,  qui  ne  te  sera  point  ôtée.  Comment  te 
serait-il  pénible  de  souffrir  quelque  peu  pour  l'amour 
de  celui  que  tu  aimes?  Et  tout  dût-il  te  manquer, 
ne  te  resterait-il  pas  celui-là  qui  t'est  plus  cher  que 
ce  que  le  monde  peut  t'offrir,  celui-là  qui  est  ta 
joie,  ton  réconfort,  ta  lumière?  » 

Les  événements  de  la  nuit  n'avaient  pas  laissé, 
en  effet,  deproduire  sur  Facial  une  fâcheuse  impres- 
sion. Il  les  ruminait  avec  stupeur,  cherchant  ce  que 
sa  femme  pouvait  avoir  contre  lui  et  ce  qui  la 
rendait,  depuis  quelque  temps,  si  déplorablement 
nerveuse.  Il  se  rappela  à  ce  propos  deux  ou  trois 
discussions  un  peu  vives  qu'il  avait  eues  récem- 
ment avec  Pauline,  y  adjoignit  la  scène  violente  au 
sujet  de  l'affaire  Saint-Gery  et  la  maladie  qui  en 
avait  été  la  conséquence,  et  se  demanda  s'il  ne 
fallait  voir  dans  ces  faits  que  le  symptôme  d'un  état 
morbide,  dont  une  saison  au  bord  de  la  mer  ou 
un  voyage  dans  les  montagnes  auraient  raison,  ou 
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si,  par  malheur,  ils  ne  résulteraient  pas  de  dange- 
reuses perturbations  morales,  à  la  seule  pensée 
desquelles  frémissait  sa  conscience  d'honnête 
homme. 

Il  se  promit  d'observer  attentivement  Pauline. 

La  situation  n'était  peut-être  pas  si  grave.  Quoi- 
que ses  souvenirs  de  la  nuit  fussent  lucides,  Facial 
ne  se  dissimulait  pas  qu'il  était  assez  ivre,  lorsqu'il 
s'était  présenté  chez  sa  femme. 

«  Peut-être,  se  dit-il.  que  mon  ivresse  était  plus 
apparente  que  je  ne  me  le  figure,  et  que  Pauline, 
effrayée  et  révoltée  à  la  fois,  a  cru  bien  faire  de  me 
tenir  rigueur.  C'est  elle  qui  m'aurait  donné  une 
leçon.  Il  est  vrai  qu'il  m'arrive  si  rarement  de 
m'enivrer,  qu'elle  aurait  pu  se  montrer  indul- 
gente. » 

Perplexe,  et  un  peu  honteux,  Facial  jugea  que  le 
meilleur  parti  à  prendre,  pour  le  moment,  était 
de  garder  le  silence.  Il  ne  fit  aucune  allusion  à  ce 
qui  s'était  passé.  Pauline,  de  son  côté,  qui  ne  cher- 
chait qu'à  éviter  un  omge,  n'en  fit  pas  davantage. 
Ils  feignirent  d'avoir  oublié  jusqu'à  l'existence  de 
quelque  chose  d'anormal  entre  eux. 

Facial  lui  demanda  seulement  en  lui  jetant  un 
regard  singulier  : 

—  Comment  vous  sentez-vous  aujourd'hui  ? 

Et  Pauline  répondit  froidement  : 

—  Je  vous  remercie,  je  me  sens  bien. 
Une  heure  après,  elle  était  chez  Odon. 

—  Oh  !  comme  il  est  difficile  de  maintenir  son 
amour  dans  les  régions  pures  et  hors  des  atteintes 
salissantes  d'en  bas  ! 

—  Pauvre   amie,    vous   souffrirez   encore.   Les 
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hommes  ne  consentiront  jamais  à  laisser  les  beaux 
sentiments  s'épanouir  naturellement  au  soleil.  Ils 
obscurciraient  plutôt  le  ciel  des  nuages  de  leur 
envie.  Médiocrité,  sottise,  perfidie,  voilà  ce  qui 
nous  entoure  et  nous  menace.  Mais,  chère  enfant, 
le  véritable  amour  est  plus  fort  que  tout  cela  :  ou 
plutôt,  il  n'a  rien  de  commun  avec  l'ordinaire  de  la 
vie.  étant  d'une  vie  extraordinaire  et  planant  au- 
delà  du  monde.  Les  souffles  du  marécage  infime  ne 
sauraient  le  ternir.  Appliquons-nous  donc  à  rester 
au-dessus  de  ces  exhalaisons  impuissantes.  Méri- 
tons par  la  vertu  de  notre  communion  l'immunité 
qui  protège  les  belles  âmes. 

—  Je  le  désire,  répondit  Pauline,  mais  vous  vous 
faites  des  illusions  sur  moi,  si  vous  me  croyez  assez 
détachée  des  choses  d'ici-bas  pour  ne  prêter  aucu- 
ne attention  à  leurs  mesquines  entreprises.  Je  suis 
encore  trop  une  femme  de  chair  et  d'os  pour  ne 
pas  craindre,  ne  fût-ce  que  pour  mon  corps,  les 
éclaboussures  de  la  route,  je  suis  sensible  aux 
moindres  contrariétés  ;  mon  amour-propre  et  ma 
raison  s'offensent  sans  cesse.  Les  luttes  ridicules 
qu'il  faut  soutenir  pour  échapper  à  la  mainmise  de 
l'existence  m'irritent  et  m'accablent.  Je  voudrais 
être  heureuse  et  libre  dans  le  monde  et  non  pas 
seulement  hors  du  monde. 

—  A  qui  le  dites-vous  !  reprit  Odon.  Le  stoï- 
cisme est  une  grande  doctrine,  mais  il  faut  des 
caractères  autrement  trempés  que  les  nôtres  pour 
le  pratiquer  :  d'ailleurs  je  doute  que  des  stoïciens 
puissent  être  amants.  Je  me  flatte  si  peu  d'être 
invulnérable  aux  piqûres  d'épingle  ou  aux  coups 
de  boutoir  de  la  réalite,  que  j'évite  autant  que  pos- 
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sibledelui  donner  prise  sur  ma  véritable  personne  ; 
je  ne  lui  présente  qu'un  mannequin  sur  lequel  elle 
peut  sans  beaucoup  de  dommage  s'acharner.  Ce 
que  je  veux  dire,  c'est  que  quand  on  a  un  amour 
comme  le  nôtre  dans  le  cœur,  on  est  assuré  du 
refuge  idéal  où  nul  ne  s'aviserait  de  nous  pour- 
suivre, dont  rien  ne  saurait  nous  arracher.  L'amour 
est  un  port  admirable,  qui  empêche  de  sombrer 
même  dans  les  pires  tempêtes. 

—  Oui,  mais  l'amour  nous  dote  d'une  sensibi- 
lité nouvelle  et  nous  expose  par  ce  fait  à  des 
attaques  que  n'ont  point  à  redouter  ceux  qui  n'ai- 
ment pas.  Croyez-vous,  pour  ne  prendre  qu'un 
exemple,  que  l'asservissement  au  mariage  ne  me 
soit  pas  autrement  pénible  aujourd'hui  que  j'aime 
qu'hier  où  je  n'aimais  pas  ?  Une  multitude  de  choses 
qui  me  laissaient  indifférente  alors  me  supplicient 
maintenant.  Je  ne  puis  pas  vous  voir  comme  je  le 
désire,  me  donner  à  vous  entièrement,  ne  penser 
qu'à  vous,  n'avoir  d'autre  souci  que  celui  de  vous 
plaire.  Il  me  faut  toujours  songer  à  ce  mari  que  je 
dois  ménager,  à  ces  intérêts  terrestres  qui  veulent 
être  sauvegardés,  à  mon  cœur  qui  est  sans  cesse 
sur  le  point  de  se  trahir.  Ah!  la  liberté,  la  liberté 
d'aimer,  j'en  ai  besoin  et  je  ne  l'ai  pas. 

Odon  lui  prit  les  mains,  et  s'efforçant  de  la  cal- 
mer : 

—  Aimez  seulement,  Pauline,  et  pour  le  reste 
armez-vous  de  la  patience  nécessaire  à  toute  créa- 
ture qui  vit  sur  cette  terre. 

—  Il  en  faut  beaucoup. 

—  Sans  doute.  Personne  a-t-il  jamais  prétendu 
à  la  félicité  parfaite  ? 
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—  Non,  mais  vous  avouerez  qu'alors  qu'il  serait 
facile  d'être  heureux,  les  hommes,  frappés  de  je  ne 
sais  quelle  folie,  font  tout  pour  dire  au  bonheur  : 
Tu  n'entreras  pas  ! 

—  Nous,  ma  bien-aimée,  nous  le  laisserons 
tranquillement  entrer,  et  quoique  ce  soit  par  la 
porte  secrète,  il  n'en  sera  pas  moins  bien  reçu  et 
n'en  sera  pas  moins  le  bonheur. 

Plus  d'une  fois,  Odon  dut  ainsi  la  rasséréner. 
Elle  arrivait  chez  lui,  au  sortir  des  artifices  et  des 
contraintes  du  dehors,  comme  dans  une  sorte  de 
confessionnal  où  s'épanchait  sa  vraie  nature  et 
d'où  elle  repartait  soulagée  et  réconfortée. 

Leurs  après-midi  d'amour  étaient  de  délicieuses 
oasis  dans  le  désert  de  l'existence,  et  tous  deux 
s'abreuvaient  aux  sources  vives,  s'y  désaltéraient 
à  longs  traits.  A  l'ombre  odorante  des  palmes,  ils 
oubliaient  les  vents  arides  et  le  sable  desséchant. 
Des  oiseaux  bleus  par  essaims  évoluaient  gracieu- 
sement sous  les  arceaux  de  verdure  fraîche.  Des 
chants  ailés  voltigeaient.  Un  encens  flottait  dans 
l'air.  Voluptueusement  bercés  par  l'ondulant  mur- 
mure des  feuilles  et  les  voix  célestes  qui  frémis- 
saient sur  chaque  vibration  de  l'éther,  ils  laissaient 
voguer  indéfiniment  leurs  âmes  au  gré  des  mille 
paysages  de  ces  jardins  de  rêve. 

—  Oh  !  disait  Pauline,  la  tête  appuyée  sur 
l'épaule  de  son  amant,  les  yeux  perdus  dans  l'ex- 
tase, s'il  ne  s'agissait  que  d'aimer,  selon  son  cœur, 
selon  sa  bouche,  selon  sa  croyance,  la  vie  ne  serait 
plus  la  vallée  de  larmes,  mais  l'nden  merveilleux 
d'avant  le  péché. 
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—  Qui  empêche  de  le  reconquérir,  cet  Éden 
perdu  par  notre  faute  ? 

—  Le  serpent  de  l'hypocrisie. 

Leurs  caractères  différaient  juste  assez  pour  se 
rendre  sensibles  leurs  deux  personnalités  et  pour 
se  charmer  l'un  l'autre  par  leurs  dissemblances. 
Odon  était  calme,  prédisposé  à  l'optimisme,  sa- 
chant supporter  sans  trop  s'en  irriter  le  mal  néces- 
saire qu'il  constatait  autour  de  lui  ;  en  amour,  il 
était  intense,  tendre,  profond,  comme  ému  de  di- 
vine pitié,  recherchant  l'intimité,  ne  demandant 
qu'à  construire  de  hautes  murailles  autour  de  son 
bonheur.  Pauline,  bien  que  sachant  extérieurement 
rester  calme,  contenait  en  elle  une  agitation  tou- 
jours prête  à  déborder  ;  son  impressionnabilité  la 
rendait  perméable  à  toutes  les  afflictions  aussi  bien 
qu'à  toutes  les  illusions  ;  elle  ressentait  avec  une 
égale  acuité  les  joies  et  les  douleurs,  et,  sans  cesse 
harcelée  par  ses  espérances  comme  par  ses  crain- 
tes, elle  souffrait  et  jouissait  d'avance  aussi  vive- 
ment que  lorsque  les  événements  se  réalisaient. 
Trop  orgueilleuse,  trop  noble,  trop  honnête,  elle 
ne  consentait  pas  sans  malaise  à  dérober  aux  yeux 
ce  qui  était  sa  vraie  vie,  à  farder  son  visage  et  à  dé- 
guiser ses  pensées.  Elle  eût  volontiers  édifié  son 
amour  comme  un  château  sur  une  colline,  pour 
que  jusqu'aux  passants  indifférents  pussent  l'ad- 
mirer et  l'envier,  et  qu'elle  pût  en  être  fière,  toutes 
armoiries  étalées  ;  elle  avait  une  tendance  à  braver 
l'opinion.  Chacun  d'eux  voyait  dans  le  vulgaire 
l'ennemi  :  mais  Odon  avec  une  philosophie  dédai- 
gneuse et  un  désir  de  s'écarter,  Pauline  avec  un 
besoin  de  combattre  et  de  protester. 
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Mais  l'amour,  qui.  maigre  tout,  les  remplissait 
de  joie  et  de  victoire,  l'amour  triomphant  chassait 
vite  les  ombres  mauvaises  qui  tentaient  de  se  glis- 
ser sur  leur  félicité.  Lorsqu'ils  se  retrouvaient,  tou- 
jours plus  indiciblement  fortunés  de  se  connaître, 
leurs  cœurs  s'élançaient  l'un  vers  l'autre  avec  dé- 
lire, effrayés  et  enchantés  de  la  puissance  de  leur 
transport.  Chaque  fois,  c'étaient  des  ondées  nou- 
velles de  délice  ;  leurs  moindres  paroles  prenaient 
des  reflets  multiples  de  grâce,  de  beauté,  d'adora- 
tion ;  ils  se  plaisaient  parfaitement,  se  sentaient 
faits  l'un  pour  l'autre,  prédestinés  presque,  tant  il 
leur  semblait  qu'ils  s'étaient  longtemps  cherchés 
dans  les  ténèbres  de  la  vie,  qu'ils  s'étaient  aimés 
autrefois.  A  tout  instant,  ils  tressaillaient  d'aise, 
découvrant  en  eux  des  recoins  charmants  qui  leur 
faisaient  l'effet  de  vieux  souvenirs  s'éclairant  sou- 
dain dans  l'arrière-plan  sombre  de  leur  mémoire. 

—  Que-serions-nous  devenus,  si  nous  ne  nous 
étions  pas  rencontres  ?  demandait  Pauline. 

—  Nous  aurions  été  privés  de  la  lumière  écla- 
tante de  la  vérité  ;  nous  n'en  aurions  eu  qu'une 
intuition,  sans  être  admis  à  la  contempler  face  à 
face. 

—  Cela  me  semble  impossible  :  ne  pas  vous 
connaître,  ne  pas  vous  posséder,  n'avoir  aucune 
idée  de  vous  !  C'est  comme  si  on  me  disait  :  Que 
seriez-vous,  si  vous  n'étiez  pas  née  r  Je  ne  saurais 
que  répondre,  ne  pouvant  me  figurer  l'état  où  l'on 
est  quand  on  n'existe  pas,  me  heurtant  là  à  un  non- 
sens,  à  une  véritable  antinomie  de  la  raison.  Eh 
bien,  OdonJ'ai  le  même  sentiment  relativement  à 
notre  amour:  je  n'imagine  pas.  maintenant  que  je 
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vous  aime,  comment  il  se  pourrait  que  cet  amour 
n'existât  pas.  Que  serions-nous  devenus,  si  nous 
ne  nous  étions  pas  rencontrés?  En  vous  posant 
cette  question,  cette  énigme  plutôt,  je  la  jugeais 
insoluble.  Ce  que  nous  serions  devenus,  ce  que 
moi  du  moins  je  serais  devenue,  je  ne  parviens 
pas  à  le  comprendre  :  et  votre  réponse  ne  me  sa- 
tisfait pas.  Nous  aurions  été  privés  de  la  lumière, 
dites-vous  :  mais  comment  peut-on  être  privé  de 
la  lumière? 

Odon  aimait  qu'elle  s'exaltcât  ainsi.  Exalté  lui- 
même,  tout  ce  qui  s'élevait  au-delà  de  la  banalité 
des  sentiments  ordinaires,  quelque  louables  et 
quelque  excellents  qu'ils  fussent,  lui  plaisait 
comme  une  chose  précieuse.  Odon  était  idéaliste. 
En  ce  sens  qu'il  ne  croyait  pas  qu'il  fallût  prendre 
la  vie  pour  ce  qu'elle  semble  être,  mais  pour  un 
prétexte  continuel  à  se  créer  un  monde  d'idées  et 
d'émotions  en  rapport  avec  l'éternel  désir,  monde 
généreux  et  sublime  auquel  il  attribuait  tout  au- 
tant de  réalité  et  beaucoup  plus  de  beauté  qu'à 
l'autre.  Y  a-t-il  d'ailleurs  autre  chose  que  des  phé- 
nomènes? Et  un  phénomène  psychique  a-t-il  moins 
de  consistance  qu'un  phénomène  physique?  Bien 
plus,  chacun,  même  le  plus  obscur  barbare,  ne 
considère-t-il  pas  la  vie  à  travers  son  esprit?  Et 
n'est-il  pas  désirable,  en  conséquence,  étant  donné 
que  tout  n'est  que  vision,  de  rendre  cette  vision 
aussi  superbe,  aussi  noble,  aussi  enchanteresse 
que  possible  ?  C'est  ce  que  se  disait  Odon  ;  et 
comme  son  tempérament  l'incitait  déjà,  sans  le 
secours  d'aucun  raisonnement,  à  réaliser  autour 
de  lui  cette  atmosphère  merveilleuse,  son  idéa- 
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lisme,  à  la  fois  naturel  et  acquis,  constituait  bien 
pour  lui  la  seule  vie  normale. 

11  avait  trouvé  dans  Pauline  lame  ardente  et  lyri- 
que qui  convenait  à  la  sienne. 

Aussi  se  remettait-il  plus  que  jamais  à  espérer 
et  à  croire.  Les  quelques  hésitations  qui  l'avaient 
un  instant  troublé  au  seuil  de  cet  amour  avaient 
vite  fait  place  à  une  confiance  illimitée  et  à  une 
exquise  sensation  de  s'être  jeté  à  corps  perdu  dans 
le  ciel.  L'abondance  de  son  bonheur  confirmait 
magnifiquement  sa  foi. 

Depuis  cinq  mois  que  durait  sa  liaison  avec  Pau- 
line, il  avait  vécu  assez  retiré.  Chez  sa  sœur,  la 
vicomtesse  de  Béhutin,  où  il  était  obligé  de  se 
montrer  de  temps  en  temps,  on  disait  : 

—  Qu'a  donc  M.  de  Rocrange  ?  Ce  n'est  plus  le 
mondain  de  jadis. 

Et  on  se  donnait  cette  raison  : 

—  Ses  voyages  l'ont  rendu  philosophe. 
Ailleurs,  où  il  ne  se  montrait  pas,  on  disait  : 

—  C'est  le  diable  qui  s'est  fait  ermite. 
Réderic,  qu'Odon  voyait  encore,  et  avec  lequel  il 

lui  arrivait  parfois  de  faire,  le  matin,  une  promenade 
à  cheval,  était  seul  à  connaître  la  vérité.  Mais  il  ne 
reçut,  ni  ne  provoqua  de  confidence.  Du  jour  où 
Pauline  eut  été  sa  maîtresse,  Odon  n'entretint  plus 
d'elle  son  ami.  Celui-ci  se  borna  à  comprendre. 
Une  fois  cependant,  se  trouvant  chez  Odon,  il 
surprit  sur  un  meuble  un  mouchoir  oublié.  Odon 
saisit  son  regard  et  pâlit  légèrement. 

—  De  la  discrétion,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  te  le  jure. 

Ce  furent  les  seuls  mots  qui  furent  prononces- 
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Pauline  était  plus  tenue.  Il  ne  lui  était  guère  pos- 
sible de  rien  changer  à  son  genre  de  vie.  Elle 
n'avait  pas  comme  Odon  le  prétexte  d'une  longue 
absence  pour  rompre  ses  liens  mondains.  Et  les 
dénouer  peu  à  peu,  quelque  imperceptiblement 
que  cela  fût  fait,  n'eût  pas  manqué  d'être  remar- 
qué. Elle  n'eût  jamais  cru  que  le  service  du  monde 
pût  revêtir  une  si  étroite  livrée.  C'est  à  peine  sou- 
vent si  elle  pouvait  distraire  quelques  minutes 
pour  les  consacrer  à  Odon.  Elle  courait  chez  lui, 
l'entrevoyait,  repartait. 

Il  était  rare  qu'elle  pût  venir  le  soir.  Les  motifs 
pour  sortir  seule  étaient  trop  malaisés  à  imaginer. 
Odon  se  serait,  sans  doute,  facilement  arrangé  à 
se  trouver  où  elle  allait,  au  concert,  au  bal,  au 
théâtre,  chez  celui-ci  ou  celui-là  ;  mais  d'un  com- 
mun accord  les  deux  amants  préférèrent  ne  pas  se 
rencontrer  dans  le  monde.  Quelle  contrainte  c'eût 
été  de  se  regarder,  de  se  parler  comme  des  étran- 
gers sous  les  yeux  d'argus  de  la  malveillance  !  Les 
deux  ou  trois  fois  que  cela  arriva,  soit  chez  la  vi- 
comtesse, soit  aux  réceptions  de  Pauline,  où  Odon 
ne  put  se  dispenser,  par  prudence,  de  paraître  de 
loin  en  loin,  ils  éprouvèrent  trop  de  gêne  pour  que 
l'attrait  de  se  voir  compensât  leur  appréhension. 
Et  pourtant  tous  deux  avaient  fait  leurs  preuves  ! 
Mais  l'amour,  leur  amour,  les  rendait  naïfs  et  crain- 
tifs comme  des  enfants. 

Ces  contrariétés,  dès  le  commencement,  peinè- 
rent Pauline.  Bientôt  elles  firent  plus  que  la  peiner, 
elles  lui  devinrent  odieuses.  Elle  se  mit  à  détester 
le  monde  qui  l'obligeait  à  une  perpétuelle  masca- 
rade et  la  privait  cruellement  de  tant  d'heures,  de 
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tant  de  journées  d'amour.  Elle  avait  soif,  et  la  coupe 
était  tenue  loin  de  ses  lèvres  par  une  main  inexo- 
rable, qui  rarement  se  départait  de  sa  rigueur  assez 
pour  lui  permettre  d'en  aspirer  hâtivement  et  fur- 
tivement quelques  gouttes. 

Et  voilà  que  son  ancienne  horreur  de  l'adultère 
lui  revenait,  malgré  la  dissimilitude  des  circons- 
tances et  le  bonheur  parfait  qu'elle  goûtait  lors- 
qu'elle oubliait  dans  les  bras  d'Odon. 

«  Tromper!  n'y  a-t-il  donc  que  cela? pensait-elle 
dans  ses  accès  de  révolte.  Certes,  le  monde  mé- 
rite d'être  trompé  :  que  dis-je.  il  l'exige  !  Mais  est- 
il  digne  de  moi  de  m'abaisser  à  jouer  ce  rôle  ?  Dois- 
je  sacrifier  mes  pudeurs,  mes  instincts,  mes  joies 
sur  cet  autel  boueux  de  l'opinion  ?  Cacherais-je  ce 
qui  fait  mon  honneur?  Rougirais-je  de  ce  dont  je 
suis  fière  ?  Mon  amour  si  noble,  si  beau,  mon 
amour  qui  est  l'édification  de  mon  âme,  mon 
amour  qui  constitue  ce  que  j'ai  de  plus  méritoire 
à  présenter  à  Dieu  en  balance  à  mes  péchés,  mon 
amour  me  ferait-il  honte  comme  le  vice  qu'on  cul- 
tive secrètement  et  qu'on  met  ses  soins  à  dissimu- 
ler? Je  ne  veux  pas  qu'il  en  soit  ainsi  !  Je  suis  mal- 
heureuse de  devoir  me  taire.  Ne  me  sentant  point 
coupable,  c'est  pour  moi  un  affreux  malaise  d'avoir 
à  me  conduire  comme  si  je  l'étais.  » 

Mais  c'était  surtout  sa  fausse  situation  à  l'égard 
de  son  mari  qui  lui  créait  un  véritable  tourment. 

Facial  était  devenu  inquiet;  il  épiait.  Sans  avoir 
encore  fait  entendre  à  Pauline  qu'il  soupçonnait 
quelque  chose,  son  attitude  s'était  visiblement  mo- 
difiée. 11  ne  se  lançait  plus  dans  ses  tirades  fami- 
lières, s'observait  dans  ses  paroles,  semblait  pies- 
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que  se  composer  une  physionomie.  On  sentait 
l'homme  précis  qui  se  dit  :  Il  doit  y  avoir  anguille 
sous  roche,  mais  comme  je  ne  la  vois  pas,  atten- 
dons sans  faire  de  bruit,  afin  de  la  surprendre  au 
moment  où  elle  sortira. 

Toute  sa  conduite  vis-à-vis  de  sa  femme  en  était 
singularisée.  Il  s'appliquait  à  ne  pas  l'effaroucher 
par  de  trop  directes  questions,  et  en  même  temps, 
ses  yeux  obstinément  fixés  sur  elle  pendant  des 
minutes  entières,  comme  pour  déchiffrer  son  vi- 
sage, avertissaient  clairement  Pauline  qu'elle  eût  à 
jouer  fin.  Il  affectait  une  parfaite  tranquillité  d'es- 
prit, et  ne  réussissait  pas  à  donner  le  change.  Tan- 
tôt correct,  ou  voulant  le  paraître,  d'une  politesse 
exagérée  et  qui  cadrait  mal  avec  son  naturel,  tantôt, 
agacé  par  ses  incertitudes,  s'essayant  à  être  incisif 
et  à  décocher  des  phrases  à  double  sens,  longue- 
ment préparées. 

Mais  cela  semblait  peu  réussir.  Il  suffisait  d'un 
habile  coup  de  gouvernail  de  Pauline  pour  lui 
faire  complètement  perdre  le  nord  ;  et  il  fût  resté 
à  la  merci  de  sa  femme,  pour  peu  que  celle-ci  eût 
daigné  s'y  employer.  Elle  le  savait.  Et  si,  malgré 
ces  signes,  précurseurs  d'un  orage  qu'il  lui  était 
pourtant  facile  de  conjurer,  elle  restait  passive  et 
fatiguée,  se  bornant,  lorsque  le  danger  devenait 
imminent,  à  le  déjouer  par  une  hâtive  manœuvre, 
c'est  qu'elle  sentait  trop  qu'elle  n'était  plus  la 
même  femme  qu'autrefois,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
vivre  de  duplicité  et  d'intrigue,  qu'elle  avait  soif 
d'honnêteté  et  que  le  véritable  honneur  consistait 
maintenant  à  s'estimer  soi-même  et  non  pas  à  être 
estimée  des  autres. 
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Ah  !  si  son  mari  avait  été  un  philosophe  !  Ils  se 
seraient  peut-être  entendus.  Elle  lui  eût  dit  franche- 
ment :  Je  ne  vous  aime  plus,  j'aime  Odon  de  Ro- 
crange.  Si  vous  m'aimez,  je  vous  plains  de  tout 
mon  cœur  ;  mais  il  faut  être  deux  pour  s'aimer. 
Si  vous  ne  m'aimez  pas,  et  c'est  plutôt  le  cas,  car 
vous  ne  m'aimez  guère  que  par  devoir  et  par  habi- 
tude, quoi  de  plus  naturel  et  de  plus  juste  que  de 
laisser  à  mon  cœur  la  liberté  de  s'épanouir  à  l'aise 
et  sans  scrupules?  Vous  tenez  au  monde?  Très 
bien  :  nous  le  tromperons  d'un  commun  accord. 
Nous  vivrons  extérieurement  comme  par  le  passé. 
Je  vous  jure  de  ne  compromettre  en  rien  notre 
«  honneur  ».  Mais  épargnez-moi  la  douleur  et  la 
honte  de  vous  tromper,  vous  !  Voilà  ce  qu'elle  lui 
eût  dit  :  et  en  faveur  de  cette  communion  d'idées 
et  de  leur  respective  tranquillité,  nul  doute  qu'elle 
ne  se  fût  résignée  à  observer  vis-à-vis  de  la  société 
la  discipline  toute  formaliste  dont  celle-ci  se  con- 
tente. 

Mais  Facial  n'était  rien  moins  qu'un  philosophe. 
Qu'y  avait-il  à  faire  avec  cet  être  dénué  des  res- 
sources de  la  sagesse  et  des  consolations  de  la 
charité?  Au  moindre  mot  attentant  à  ses  princi- 
pes, il  se  fût  indigné  :  il  eût  brutalement  sévi, 
comme  un  père  de  famille  qui  entend  corriger 
d'une  main  ferme  les  mauvais  penchants  d'un  de 
ses  enfants.  A  quoi  bon  tenter  un  appel  à  sa  rai- 
son? Facial  restait  «  le  mari  »,  avec  ses  petitesses, 
ses  intolérances  et  la  revendication  entêtée  de  ses 
droits.  Il  ne  pouvait  devenir  <*  le  camarade  ». 
Comme  avec  tous  les  maris  de  sa  race,  il  n'y  avait 
qu'une  seule  manière  d'agir  avec  Facial,  manière 
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sûre,  avantageuse,  manière  ne  donnant  lieu  à 
aucune  contestation  :  le  tromper. 

Pauline  s'en  rendait  bien  compte  :  mais  comme 
elle  ne  pouvait  plus  tromper  personne,  son  mari 
moins  que  tout  autre,  elle  se  trouvait  sous  le  coup 
d'une  catastrophe  inévitable,  qu'elle  osait  à  peine 
redouter,  tant  elle  était  lasse,  tant  elle  souhaitait 
voir  la  fin  de  ce  vilain  manège  et  sortir  de  peine. 

Le  scène  atroce  du  viol  ne  s'était  pas  renou- 
velée. 

Que  pensait  Facial  ?  Pauline  se  le  demandait 
quelquefois,  mais  ne  cherchait  pas  à  résoudre  ce 
problème.  Elle  avait  pu  craindre  d'avoir  à  soutenir 
d'ignobles  luttes,  et  voici  qu'il  la  laissait  tranquille. 
Elle  se  félicitait  trop  de  cette  paix  inespérée  pour 
déplorer  ce  qu'elle  avait  de  précaire. 

«  Advienne  que  pourra,  se  disait-elle,  je  resterai 
ferme  ;  et  lorsque  le  moment  sera  venu  où  les 
liens  qui  me  retiennent  à  mon  passé  seront  fata- 
lement dénoués,  je  les  regarderai  tomber  autour 
de  moi  sans  m'émouvoir,  déterminée  à  ne  consi- 
dérer cet  écroulement  que  comme  la  délivrance.  » 

Une  seule  fois,  deux  mois  environ  après  la  ter- 
rible nuit,  Facial,  qui  avait  longtemps  attendu  des 
avances  de  sa  femme,  ne  voyant  rien  venir,  avait 
cru  devoir  risquer  quelques  sévères  observations. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  bien  jeune,  Pau- 
line, pour  faire  déjà  chambre  à  part  ? 

—  je  ne  suis  pas  si  jeune  que  vous  le  dites  :  ma 
santé  l'exige. 

—  Votre  santé  n'est  qu'un  prétexte  ;  vous  vous 
pottez  fort  bien,  et  vous  avez  encore  plus  de  dix 
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ans  devant  vous  avant  d'atteindre  l'âge  critique 
des  femmes. 

—  C'est  possible  ;  je  n'en  éprouve  pas  moins  le 
besoin  de  dormir  seule;  ce  que  je  supportais  au- 
trefois me  répugne  maintenant  ;  je  vous  prie  de  ne 
pas  revenir  sur  ce  sujet. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  décidée  à  me  fermer  la 
porte  de  votre  appartement  ? 

—  Tout  à  fait. 

— Je  le  regrette,  carje  vais  être  malgré  moi  forcé 
d'admettre  l'existence  de  quelque  mystère  qui  ne 
peut  pas  être  à  votre  honneur. 

—  Admettez,  si  vous  le  voulez  :  je  ne  vous  de- 
mande qu'une  chose,  le  respect  de  ma  personne. 

—  Je  ne  suis  pas  un  tyran  :  vous  serez  respectée, 
mais  surveillée. 

Depuis  lors,  plus  rien.  Facial  «  surveillait  ». 

Il  se  refusa  d'abord  à  croire  Pauline  capable  de 
lui  être  infidèle.  Cette  supposition  lui  paraissait 
tellement  improbable,  qu'il  s'en  accusa  presque, 
lorsqu'elle  vint  à  lui  traverser  l'esprit,  comme  d'un 
outrage  gratuit  envers  sa  femme. 

«  Allons  donc  !  se  dit-il,  ces  choses-là  n'arrivent 
qu'aux  maris  affligés  de  femmes  coquettes  et  légè- 
res, et  encore,  pour  l'ordinaire,  lorsqu'ils  leur  en 
ont  eux-mêmes  donné  l'exemple.  J'ai  toujours  été 
un  mari  parfait  ;  Pauline  est  prudente  et  sérieuse. 
C'est  impossible.  Peut-on  cacher  des  aventures  de 
cette  sorte  ?  J'aurais  remarqué...  » 

11  est  vrai  que  Pauline  avait  souvent  fait  preuve 
devant  lui  d'idées  subversives  étranges  dans  la 
bouche  d'une  honnête  femme.  Mais  de  ce  que  les 
théories  qu'elle  exprimait  quelquefois  fussent  ré- 
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préhensibles  et  témoignassent  d'une  certaine  in- 
quiétude de  pensée,  s'en  suivait-il  que,  dans  la 
pratique,  sa  vie  ne  fût  pas  irréprochable?  Qui  n'a 
pas,  dans  un  domaine  ou  dans  un  autre,  ses  uto- 
pies? Que  Pauline  s'amusât  à  dauber  les  petites 
misères  de  la  société,  qu'elle  se  plût  à  créer  en 
imagination  un  univers  idéal  où  tous  les  hommes 
seraient  heureux,  ce  n'était  peut-être  pas  très  sain, 
mais  de  là  à  faire  fi  de  ses  devoirs,  de  là  à  le  trom- 
per, lui,  Facial,  il  y  avait  un  abîme  immense. 

Quel  pouvait  bien  être  alors  le  motif  de  l'incroya- 
ble conduite  de  sa  femme  ? 

L'hypothèse  à  laquelle  Facial  s'arrêta  quelque 
temps  fut  que  Pauline  était  malade. 

«  Mais  dans  ce  cas,  pourquoi  ne  me  le  dit-elle 
pas?  Il  n'y  a  aucune  honte  à  être  malade!  Toutes 
les  femmes  ont  de  ces  moments-là.  Je  comprends 
qu'elle  n'aille  pas  le  crier  sur  les  toits,  mais  moi, 
son  mari,  je  dois  pourtant  être  tenu  au  courant 
de  ses  infirmités,  surtout  lorsqu'elles  sont  de  na- 
ture à  suspendre  l'intimité  de  nos  rapports  !  » 

Cependant,  les  investigations  auxquelles  Facial 
se  livra,  jusque  dans  les  meubles  de  la  chambre  à 
coucher  et  du  cabinet  de  toilette  de  Pauline,  ne 
donnèrent  aucun  résultat.  Il  ne  découvrit  ni  dro- 
gues, ni  instruments  suspects.  Le  médecin  de  la 
maison,  qu'il  interrogea,  se  montra  très  surpris  de 
ses  questions,  et,  croyant  le  tranquilliser,  lui  déclara 
qu'à  part  une  certaine  nervosité,  trop  commune 
en  notre  siècle  de  surmenage,  la  santé  de  sa  femme 
ne  laissait  rien  à  désirer. 
Il  fallait  trouver  autre  chose. 
«  Est-ce  que  par  hasard  —  ce  fut  sa  seconde  hy- 
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pothèse —  Pauline  serait  dégoûtée  de  moi?  Je  ne 
suis  cependant  pas  vieux.  Mon  corps  ne  s'est  pas 
sensiblement  modifié  ces  dernières  années,  et  ce 
dégoût  subit  de  ma  personne  ne  serait  explicable 
que  par  une  décrépitude  marquée  ou  par  l'appari- 
tion de  quelque  incommodité  répugnante.  Or, 
rien,  absolument  rien  ne  le  justifie.  Quelques  rhu- 
matismes, un  commencement  d'asthme  :  mais  il 
n'y  a  rien  là  de  dégoûtant.  Je  suis  dans  la  plus 
belle  saison  de  l'homme,  l'été,  le  plein  été...  et  pas 
même  l'été  de  la  Saint-Martin  !  Comment  Pauline 
pourrait-elle  être  dégoûtée  de  moi  ?  » 

En  y  réfléchissant,  néanmoins,  Facial  n'avait 
garde  de  se  dissimuler  que  sa  présence,  loin  d'être 
agréable  à  sa  femme,  semblait  la  contrarier  et 
l'agacer.  Chaque  fois  qu'il  lui  adressait  la  parole, 
elle  répondait  sans  empressement,  comme  ennuyée 
d'avoir  à  s'occuper  de  lui.  S'ils'approchait,  au  mo- 
ment de  prendre  congé,  pour  l'embrasser,  elle 
avait  un  instinctif  recul,  et  quand  ses  lèvres  effleu- 
raient sa  joue,  un  frisson  de  répulsion  pénible- 
ment réprimé. 

«  Étrange!  songeait  Facial.  Après  tout,  ces  fem- 
mes sont  si  capricieuses  !  Il  est  possible  aussi  qu'u- 
ne transformation  physiologique  s'opère  en  elle, 
et  qu'elle  désire  prendre  le  voile,  se  retirer  de  la 
chair.  Cela  s'est  vu.  11  est  vrai  qu'elle  n'a  jamais  té- 
moigné de  violents  appétits  charnels.  Moi  non 
plus,  du  reste.  Nous  avons  vécu  très  bourgeoise- 
ment. Et  généralement  ces  décisions  excessives  ne 
se  rencontrent  que  chez  les  grandes  pécheresses.  » 

Si  pourtant  elle  le  trompait  ! 

Quelque  ardeur  qu'il  mit  à  s'en   défendre,   cette 
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idée,  au  milieu  des  diverses  hypothèses  qu'il  exa- 
minait, trottait  toujours  dans  son  esprit.  Elle  était 
ridicule,  mais  il  la  ruminait.  Avec  une  autre  femme 
que  Pauline,  avec  un  autre  homme  que  lui,  étant 
données  les  circonstances,  n'aurait-ce  pas  été  la 
chose  du  monde  la  plus  probable  ? 

A  force  d'y  penser,  Facial  en  vint  à  se  deman- 
der ce  qu'il  ferait,  si,  par  impossible,  Pauline  le 
trompait. 

Une  indignation  le  prit.  Ah  !  il  ferait  voir  qu'il 
n'était  pas  un  de  ces  maris  dont  on  se  joue  !  La  jus- 
tice, la  justice  avec  tout  son  poids  s'abattrait  sur  la 
tête  des  coupables.  Pas  de  sang  :  la  justice  seule, 
le  glaive  de  la  justice  et  le  divorce  irrémissible.  Il 
n'exciterait  ni  le  rire,  ni  la  pitié.  Un  moment,  il  ré- 
fléchit qu'il  serait  peut-être  d'un  bon  effet  de  s'armer 
du  droit  vengeur  des  maris  outragés.  En  ce  cas, 
qui  tuerait-il  ?  Sa  femme  ?  L'amant  ?  La  femme  et 
l'amant  ?  Et  où  les  tuerait-il  ?  Au  lit  ?  Dans  la  rue? 
Mais  avant  de  s'être  décidé,  il  vit  bien  qu'il  n'était 
pas  l'homme  qu'il  fallait  pour  ces  sanglantes  exé- 
cutions. Son  caractère,  ses  principes,  son  passé 
s'opposaient  à  une  solution  semblable.  N'avait-il 
pas  dernièrement  fait  partie  d'un  jury  qui  avait  ac- 
quitté un  meurtrier  «  médecin  de  son  honneur  »  ? 
Et  ne  s'était-il  pas  élevé  avec  beaucoup  de  force 
contre  ce  sentimentalisme  exagéré  qui,  sous  pré- 
texte de  passion,  en  arrive  à  mettre  au-dessus  des 
lois  de  véritables  criminels  ?  N'avait-il  pas  approuvé 
hautement,  devant  témoins,  les  articles  bien  sentis 
de  la  presse  clouant  au  pilori  de  l'opinion  la  cou- 
pable faiblesse  des  jurés  parisiens  ?  Certes,  et  il  ne 
se  donnerait  pas  un  démenti.  Son  respect  des  lois 
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était  sincère.  Il  ne  consentirait  pas  même  à  un  duel  : 
le  duel,  ce  «  legs  des  siècles  de  barbarie  »  !  11  reste- 
rait légal  et  digne.  Le  divorce  ! 

Chose  curieuse  :  à  prononcer  ce  mot  fatal,  il 
n'éprouvait  pas  une  bien  grande  douleur.  Il  lui  sem- 
blait être  là  plutôt  juge  que  partie  :  et  si  vraiment 
sa  femmecommettait  envers  lui  le  crime  d'adultère, 
c'est  l'anathème  et  non  le  sanglot  qui  monterait  à 
ses  lèvres.  Il  est  vrai  que  cela  ne  se  passait  encore 
que  dans  son  imagination.  Néanmoins,  il  eut  plai- 
sir à  constater  qu'il  serait  ferme. 

Peu  à  peu.  ses  observations  se  précisèrent. 

Il  crut  remarquer  que  sa  femme  usait  beaucoup 
moins  de  la  voiture.  Elle  préférait  marcher,  di- 
sait-elle. Exercice  salutaire  :  mais  pourquoi  s'en 
avisait-elle  si  tard,  et  pourquoi  ne  se  faisait-elle 
jamais  accompagner  de  sa  femme  de  chambre  ? 
Lorsqu'elle  prenait  la  voiture,  il  lui  arrivait  cons- 
tamment de  la  renvoyer  au  bout  d'une  course  ou 
deux  et  de  rentrer  en  fiacre  plusieurs  heures  après. 
Ou  bien  elle  faisait  attendre  le  cocher  un  temps 
infini  aux  magasins  ou  chez  sa  couturière.  Tout 
cela  était  louche,  et  Michel  lui-même,  l'impassi- 
bilité en  personne,  en  était  étonné. 

D'autres  remarques  portèrent  sur  de  petits  bil- 
lets bleus  qu'elle  recevait  fréquemment,  et  dont 
Facial  ne  put  jamais  retrouver  un  seul,  ni  sur  la 
table  à  écrire  de  sa  femme,  ni  dans  ses  tiroirs,  ni 
dans  le  panier  à  papier. 

Mille  détails,  auxquels  il  n'avait  d'abord  pas  pris 
garde,  commencèrent  à  lui  devenir  suspects.  Il 
lui  était  d'ailleurs  facile  de   se  livrer  à  ses  décou- 
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vertes  :  Pauline  en  était  à  ne  plus  même  prendre 
les  précautions  élémentaires. 

Bientôt,  il  ne  fut  plus  permis  à  Facial  de  douter. 
Sa  vie  conjugale  s'était  trop  profondément  trans- 
formée. Pauline  ne  se  donnait  seulement  plus  la 
peine  d'inventer  des  explications  plausibles  à  ses 
étrangetés.  Continuellement  s'échangeaient  entre 
eux  des  dialogues  de  ce  genre-ci  : 

—  Vous  sortez  ?  s'écriait  Facial. 

—  Comme  vous  le  voyez.  Ne  savez-vous  pas 
que  c'est  mon  habitude  après  le  déjeuner? 

—  Où  allez-vous  !  Vous  ne  me  direz  pas  que 
c  est  chez  votre  couturière  :  elle  estvenue  ce  matin. 

—  J'ai  d'autres  personnes  à  voir  que  ma  coutu- 
rière. 

—  Qui?  Vous  avez  rendu  toutes  vos  visites  cette 
semaine. 

—  Vous  voulez  savoir  qui?  Je  ne  le  sais  pas 
moi-même.  Les  idées  me  viendront  en  route.  Je 
vais  me  promener. 

—  Où? 

—  Si  vous  y  tenez,  faites-moi  suivre. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  espionner,  mais  je  désire 
savoir  ce  que  vous  faites. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  le  savoir  que  de 
m'espionner. 

—  Et  si  je  le  faisais  ? 

—  Vous  sauriez  où  je  vais,  voilà  tout. 

Mais  la  preuve,  la  preuve  probante  de  l'infidélité 
de  Pauline  manquait  encore. 

Un  jour,  rentrant  juste  à  l'heure  du  dîner,  Facial 
ne  trouva  pas  sa  femme  à  la  maison.  Sept  heures, 
sept  heures  et  demie,  huit  heures,  elle  ne  revenait 
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pas.  Personne  ne  put  lui  dire  où  elle  était.  Anxieux. 
Facial  redoutait  déjà  quelque  événement.  Elle  ar- 
riva enfin.  Mais  dans  quel  état  !  Les  traits  boule- 
versés, la  poitrine  sanglotante,  la  voix  abîmée  ! 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  Facial  interdit. 

—  Une  crise,  une  crise  affreuse... 

—  Quoi  ? 

—  Le  cœur...  Le  médecin  a  dit  que  c'était  le 
cœur... 

—  Qui  est  malade  ? 

Pauline  le  regarda  d'un  air  effaré. 

—  Qui  est  malade?  répéta  Facial. 

Alors,  affolée,  après  avoir  cherché  comme  dans 
le  vague,  elle  balbutia  : 

—  Ma  tante,  ma  pauvre  tante  ! 
Et  précipitamment  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  m'arrête  pas.  Je  repars.  11  faut  que  je 
sois  là.  Ne  m'attendez  pas  :  je  veillerai,  je  passerai  la 
nuit  probablement. 

—  Mais  vous  n'irez  pas  ainsi  ;  mangez  quelque 
chose,  vous  êtes  toute  tremblante. 

—  Je  ne  puis  pas,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Je  vais  vous  accompagner. 

—  Non,  non,  c'est  inutile...  Ne  venez  pas,  je  vous 
en  supplie... 

Et  elle  repartit  aussitôt,  sans  vouloir  entendre  un 
mot  de  plus,  pour  aller  soigner  Odon  de  Rocrange, 
en  proie  à  une  attaque  d'asystolie,  causée  par  une 
maladie  de  cœur  dont  il  souffrait  depuis  quelques 
années. 

Elle  ne  revint  que  le  lendemain. 

—  Eh  bien,  comment  va-t-elle  ?  demanda  Facial. 

—  Dieu  soit  loué,  la  crise  est  finie  ! 
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Facial  s'étonna  bien  un  peu  de  l'amour  excessif 
de  sa  femme  pour  cette  tante  dont  elle  devait  héri- 
ter ;  mais  il  ne  fit  aucune  observation,  et  s'en  fût 
tenu  là,  si,  quelques  jours  après,  rencontrant  par 
hasard  le  médecin  ordinaire  de  la  vieille  dame,  il 
n'eût  eu  la  malencontreuse  inspiration  de  lui  dire  : 

—  Vous  avez  failli  perdre  notre  bonne  tante  ? 

—  Mais  non,  mais  non,  elle  se  porte  au  contraire 
assez  bien  cette  année. 

—  Et  sa  maladie  de  cœur? 

—  Elle  n'a  point  de  maladie  de  cœur! 

—  Mais  cette-  crise  de  l'autre  jour?  Ma  femme 
m'a  raconté  que  cela  avait  été  terrible  ! 

—  Une  crise  ?  Une  crise  de  quoi  ?  Il  n'y  a  point 
eu  de  crise.  Je  vous  dis  que  votre  tante  se  porte 
admirablement  pour  son  âge. 

Facial  devint  blême.  Son  poing  se  crispa.  Devant 
cette  dernière  preuve,  le  cerveau  chancelant,  il 
sentit  sa  vie  imperturbable  s'effondrer. 

«  Ça  y  est,  ça  y  est!  »  bégayait-il. 

Son  amour-propre  blessé  rugissait  en  lui. 

«  Mais  qui  est-ce  ?  qui  ?  qui?  l'infâme  person- 
nage qui  la  soustrait  à  ses  devoirs,  le  corrupteur, 
le  corsaire,  le  trafiquant  du  crime  et  de  la  débauche 
qui  a  dégradé  cette  femme  et  perdu  cette  âme  ?  » 

En  vain,  il  se  creusait  la  tête.  Aucun  nom,  aucune 
figure  d'homme  ne  se  signalait  à  sa  perspicacité 
avec  assez  de  vraisemblance  pour  qu'il  pût  s'écrier  : 
Le  voilà,  je  le  tiens,  le  misérable  !  Réderic  ?  Impos- 
sible. Sénéchal  ?  Grotesque.  Saint-Géry  ?  Il  la  con- 
naissait à  peine...  Facial  récapitula  tous  ses  amis, 
toutes  ses  connaissances,  tous  les  hommes  que 
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Pauline  pouvait  voir  chez  elle  ou  dans  le  monde. 
Et  plus  il  cherchait,  plus  il  pataugeait. 

Soudain  il  pensa  : 

«  Il  y  a  urje  personne  qui  doit  tout  savoir  :  c'est 
Julienne  Chandivier.  » 

Muni  de  cette  idée,  il  fut  plus  tranquille.  Il  inter- 
rogerait Julienne  :  elle  le  renseignerait.  Julienne, 
l'amie  intime  de  sa  femme,  était  certainement  au 
courant  ;  et  même  si  Pauline  ne  l'avait  pas  mise 
dans  le  secret,  son  flair  de  femme  devait  lui  avoir 
fait  découvrir  ce  que  lui,  le  mari  aveugle  n'avait 
pas  vu. 

Mais  Julienne  se  laisserait-elle  interroger  ?  Ven- 
drait-elle son  amie  ?  Facial  résolut  de  procéder 
avec  politique.  Il  s'en  ouvrirait  à  Chandivier,  et, 
en  lui  recommandant  le  plus  grand  mystère,  ie 
prierait  de  vouloir  bien  se  charger  du  ^oin  délicat 
de  faire  parler  Julienne. 

«  De  la  sorte,  pensa-t-il,  je  n'aurai  pas  besoin  de 
me  livrer  plus  longtemps  à  des  recherches  fatigan- 
tes et  humiliantes.  Je  serai  informé  avec  rapidité  et 
certitude,  et  je  pourrai,  sans  tarder,  prendre  les 
mesures  qui  me  seront  dictées  par  la  situation.  Ju- 
lienne ne  se  méfiera  pas  de  son  mari  :  elle  fera  des 
révélations.  » 

Il  donna  rendez-vous  à  Chandivier  pour  le  soir 
même.  Affaire  importante,  lui  écrivit-il.  et  dans  la- 
quelle il  espérait  pouvoir  compter  sur  son  amitié. 

—  Tu  as  besoin  d'argent  ?  fut  la  première  parole 
de  Chandivier.  Mais,  pauvre  ami.  je  n'en  ai  point! 
Rébecca  me  prend  tout. 

—  Non,  non.  tu  n'y  es  pas.  11  n'est  pas  question 
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d'argent.  J'en  ai  de  l'argent!  Il  s'agit  d'une  chose 
grave. 

—  Grave!  Quoi  donc  ?  s'écria  Chandivier,  un  peu 
effrayé  du  ton  de  circonstance  que  prenait  Facial. 

—  Chandivier,  j'ai  la  conviction  que  ma  femme 
me  trompe. 

—  Ah  !  ce  n'est  que  ça  ?  fit  Chandivier. 

—  Tu  sais  quelle  a  été  ma  vie  jusqu'ici.  J'ai  cru 
mieux  faire  de  rester  confit  dans  la  sécurité  du 
mariage  que  de  m'embarquerau  travers  des  péripé- 
ties des  amours  illégitimes.  Je  ne  pensais  pas  que 
le  mariage  a  ses  tempêtes,  et  que  quand  il  se  mêle 
d'être  orageux,  c'est  pour  de  bon.  Ou  plutôt  je 
m'imaginais  que  ma  mer  à  moi  serait  éternellement 
la  mer  Tranquille.  Voilà  comme  on  se  trompe. 

Il  lui  conta  le  détail  des  faits  et  lui  expliqua  le 
genre  de  service  qu'il  attendait  de  lui. 

—  Ne  soupçonnes-tu  vraiment  personne  ?  de- 
manda Chandivier. 

—  Personne.  Je  ne  vois  personne.  Et  pourtant  il 
y  a  quelqu'un  !  Aurais-tu,  par  hasard,  quelque 
indice,  toi  ? 

—  Oh  !  non.  Je  m'occupe  si  peu  des  femmes  des 
autres  ! 

—  Alors,  c'est  entendu,  tu  tâteras  ta  femme? 

—  Je  la  tâterai. 

—  Insidieusement,  comme  si  cela  venait  de  toi. 
Il  ne  faut  pas  me  mêlera  la  chose  :  tu  gâterais  tout. 

—  Je  gâterais  tout.  Repose-toi  sur  moi. 

—  A  l'occasion,  je  pourrais  te  rendre  le  même 
service. 

—  Merci  bien.  C'est  très  aimable  de  ta  part  : 
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mais,  vraiment,  je  n'éprouve  nul  besoin...  Ah!  ça, 
dis  donc,  que  vas-tu  faire  après  ? 

—  Après  quoi  ? 

—  Après  que  je  t'aurai...  ouvert  les  yeux? 

—  Le  divorce. 

—  Le  divorce  pour  une  peccadille  pareille  ? 

—  Peccadille  ?  L'adultère  n'est  pas  une  peccadille. 
Sache  que  je  ne  transige  jamais,  moi:  je  ne  transige 
pas. 

Ils  se  regardèrent  un  instant  comme  deux  habi- 
tants de  planètes  différentes. 
Puis,  Chandivier  s'écria  jovialement  : 

—  Mais  j'y  songe,  une  fois  que  tu  n'auras  plus  ta 
femme,  tu  seras  libre  ! 

—  Libre...  Evidemment,  je  serai  libre. 

—  Nous  pourrons  faire  la  noce  ensemble. 

Et  il  se  mit  à  chantonner  en  clignant  de  l'œil  : 

11  fouille,  il  fouille, 

L'museau  d'Dodore, 

Il  fouille,  il  fouille, 

11  fouille  encore, 

Troulaïtou, 

11  fouill'  partout! 

Ce  fut  là-dessus  qu'il  se  séparèrent. 

Suivant  la  promesse  faite  à  Facial.  Chandivier. 
dès  le  lendemain,  s'appliqua  à  circonvenir  Julienne. 
11  crut  bon  de  débuter  par  quelques  brocards  à 
l'adresse  de  son  ami  : 

—  Il  y  a  des  hommes  qui  se  croient  heureux  en 
ménage,  et  qui... 

—  A  qui  en  avez-vous.  aujourd'hui,  mon  ami? 
demanda  Julienne,  qui  n'était  pas  habituée  de  la 
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part  de  son  mari  à  une  telle  débauche  d'allusions. 

—  Oh  !  pas  à  vous. 

—  Je  l'espère  bien. 

—  Mais  il  y  a  quelqu'un  de  par  le  monde  à  qui 
sa  femme  m'a  tout  l'air  de  jouer  quelques  vilains 
tours. 

—  Qui  donc  ? 

—  Eh!  notre  ami  Facial...  Vous  n'avez  rien  re- 
marqué ? 

Julienne  éclata  de  rire. 

—  Tiens  !  tiens  !  Contez-moi  ça  ? 

—  Je  suis  sûr  que  vous  en  savez  encore  plus 
long  que  moi. 

—  Quelle  idée  !  Je  ne  sais  rien. 

—  Mais  c'est  notoire!  Mme  Facial...  Voyons, 
voyons,  vous  n'ignorez  pas... 

—  Bon  !  Vous  allez  soupçonner  Pauline? 

Elle  le  scruta  finement,  se  demandant  s'il  savait 
quelque  chose  ou  s'il  ne  savait  rien,  prête  à  le  se- 
conder de  toute  sa  malignité,  s'il  était  en  mesure 
de  lui  livrer  quelque  détail  inédit,  ou  à  se  moquer 
de  lui,  s'il  cherchait  simplement  à  la  faire  parler. 

—  La  croyez-vous  insoupçonnable  ?  demanda 
Chandivier. 

—  Insoupçonnable,  je  ne  dis  pas!  Quelle  femme 
l'est  ?  Mais  enfin,  quelles  raisons  auriez-vous  de  la 
soupçonner? 

—  Eh  !  J'en  ai  peut-être. 

—  Je  suis  curieuse  de  les  connaître. 
Chandivier  n'était  pas  de  force  à  mener  sans  de 

sérieux  accrocs  son  enquête.  Ne  sachant  par  quel 
bout  la  prendre,  sa  suprême  ressource  fut  de  brus- 
quer. 
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—  Là,  sérieusement. Mme  Facial  a-t-elle  un  amant? 
Julienne  dissimula  un  sourire  et  dit  : 

—  Non. 

—  Eh  bien,  s,on  mari  est  persuadé  qu'elle  en  a  un. 

—  Que  les  hommes  sont  bêtes  ! 

Chandivier  prit  une  partie  de  cela  pour  lui  et  jura 
qu'il  aurait  sa  revanche  :  d'autant  plus  que  la 
perspective  d'avoir  Facial  pour  compagnon  de  fête 
n'était  pas  pour  lui  déplaire  :  son  «  de  l'argent,  j'en 
ai  !  »  lui  était  resté  dans  la  mémoire. 

Quant  à  Julienne,  ainsi  que  Facial  l'avait  bien 
pensé,  elle  était  instruite. 

Dès  les  premiers  jours;  son  sens  expert  de  femme 
éveillée  lui  avait  fait  deviner  qu'Odon  de  Rocrange 
et  Pauline  ne  se  voyaient  pas  de  l'œil  insouciant  de 
deux  mondains  assemblés  par  le  hasard  en  un 
même  lieu.  Elle  avait  compris,  à  d'imperceptibles 
symptômes,  malgré  et  peut-être  à  cause  de  leur 
soin  à  ne  rien  laisser  transparaître,  qu'une  mutuelle 
passion  venait  de  s'emparer  d'eux  et  était  en  train, 
s'ils  ne  résistaient  pas,  de  les  pousser  l'un  à  l'autre. 
Les  deux  ou  trois  fois  qu'elle  les  avait  vus  en  pré- 
sence lui  avaient  suffi.  Mais  qu'en  était-il  résulté  ? 
C'est  ce  que  longtemps  elle  ignora.  Elle  ne  lais- 
sait pas  d'en  être  horiblement  vexée.  Pauline, 
qu'elle  avait  toujours  connue  inébranlable,  avait- 
elle  franchi  elle  aussi  le  Rubicon  ?  Ce  point  de 
chronique  sollicitait  vivement  sa  curiosité.  A  plu- 
sieurs reprises,  elle  tenta  d'attirer  son  amie  sur  le 
terrain  des  confidences.  Cela  ne  lui  réussit  pas.  et 
elle  en  éprouva  un  véritable  dépit.  En  définitive, 
n'avait-elle  pas  un  certain  droit  à  entrer  dans  les 
secrets  de  Pauline,   elle  qui  lui  avait  si  souvent 
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confié  les  siens  ?  Elle  trouva  que  Pauline  se  mon- 
trait à  son  égard  froide,  inconvenante,  presque 
blessante.  Elle  eût  voulu,  sans  doute,  que  celle-ci 
lui  ouvrît  son  cœur  et  l'étalât  devant  elle  comme 
une  amusante  variété  !  Très  froissée  de  ce  qu'elle 
appelait  un  manque  de  confiance,  et  de  ce  qu'elle 
comprenait  être  au  fond  une  leçon  de  dignité,  elle 
n'eut  pas  de  repos  qu'elle  ne  se  fût  assurée  qu'O- 
don  était  bien  l'amant  de  Pauline,  afin  de  pouvoir 
se  donner  le  plaisir,  par  de  perfides  coups  d'épin- 
gle, de  faire  sentir  à  son  amie  combien  elle  avait 
eu  tort  de  ne  pas  s'abandonner  à  sa  discrétion  et  à 
ses  conseils. 

Un  soir  que  Réderic  était  chez  elle,  convenable- 
ment préparé  par  de  savants  mélanges  de  spiri- 
tueux et  d'agaceries  charnelles,  elle  lui  dit  tout  à 
coup,  comme  si  l'idée  venait  de  lui  en  passer  par 
la  tête  : 

—  Quel  est  ton  ami  le  plus  intime,  Paul  ? 

—  Je  n'en  ai  point. 

—  Et  après  ? 

—  Après?  Mettons,  si  tu  veux,  Rocrange. 

—  Tous  tes  amis  ont  des  maîtresses? 

—  Probablement. 

—  Et  quelle  est  la  maîtresse  de  M.  de  Rocrange  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  sais. 

—  Je  te  jure  que  je  ne  sais  pas. 

Julienne  le  regarda  dans  le  blanc  des  yeux.  Elle 
était  assise  sur  lui,  son  bras  nu  frôlant  sa  mousta- 
che, et,  comme  pour  une  adorable  espièglerie,  elle 
lui  glissa  câlinement  dans  l'oreille  : 
—  Moi,  je  le  sais. 
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—  Tu  sais  qui  est  la  maîtresse  de  Rocrange?  tit 
Réderic  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Oui. 

—  Eh  bien*  qui  ? 

—  Pauline. 

Réderic  se  leva  avec  violence,  très  ennuyé,  et, 
sans  penser  à  ce  qu'il  faisait,  s'écria  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Tu  vois  bien  que  c'est  vrai  !  susurra  Julienne. 
Il  se  tut.  Il  cherchait  par  quel  moyen  il  pouvait 

encore  parer  à  sa  maladresse.  Il  ne  trouvait  pas.  Il 
redoutait  tout  de  Julienne,  allant  jusqu'à  la  croire 
méchante,  alors  qu'elle  n'était  qu'immorale. 
Elle  reprit  : 

—  J'en  suis  très  sûre,  mais  pour  en  être  plus 
sûre  encore,  je  veux  que  tu  me  dises  toi-même  que 
Pauline  est  sa  maîtresse. 

—  Alors,  tu  n'en  es  pas  sûre  ? 

—  Si,  mais  je  veux  que  tu  l'avoues. 
Réderic  garda  le  silence. 

—  Tu  ne  veux  pas  parler?  dit  Julienne.  Ecoute. 
Si  tu  ne  prononces  pas  cette  phrase  :  «Pauline  est 
la  maîtresse  de  M.  de  Rocrange»,  dès  demain 
j'écris  une  lettre  anonyme  à  M.  Facial.  Me  crois-tu 
capable  d'écrire  une  lettre  anonyme? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  ne  te  demande  que  ces  seuls 
mots  :«  Pauline  est  la  maîtresse  de  M.  de  Ro- 
crange», et  je  te  promets,  tu  entends,  je  te  promets 
que  je  garderai  ce  secret  aussi  fidèlement  que  toi. 

Réderic  réfléchit  un  instant.  Puis,  craignant  les 
conséquences  que  pouvait  avoir  son  entêtement, 
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bien  inutile  d'ailleurs,  puisque  Julienne  semblait 
tout  savoir,  il  se  décida  et  dit  : 

—  C'est  vrai,  Mme  Facial  est  sa  maîtresse. 
Une  joie  maligne  éclaira  le  visage  de  Julienne. 

—  Et  maintenant,  des  détails  !  fit-elle. 

—  Ah!  misérable  femme!  s'écria  Réderic,  s'a- 
percevant  qu'il  avait  été  joué. 

II  la  repoussa  d'un  geste,  s'habilla  avec  colère  et 
partit. 

Cependant,  Julienne  tint  parole.  Elle  fut  discrète. 
Elle  n'avait  point  l'intention  de  faire  du  tort  à  Pau- 
line. Elle  se  contenta  de  savourer  la  satisfaction  de 
quelques  traits  mordants  qu'elle  lui  décocha  en 
tête  à  tête,  et  qui  eussent  eu  le  privilège  d'inquiéter 
sérieusement  Pauline,  si,  parvenue  à  cette  période 
de  fatalisme  où  elle  attendait  avec  indifférence  une 
solution,  n'importe  quelle,  à  la  fausseté  de  son 
état,  celle-ci  n'eût  pas  été  insensible  au  risque  que 
courait  son  secret  en  de  pareilles  mains.  Pauline 
ne  daigna  pas  même  prier  Julienne  de  se  taire. 
Que  lui  importait  qu'on  sût  son  amour  pour  Odon? 
Elle  avait  hâte  d'échapper  à  l'atmosphère  lourde 
qui  l'accablait.  Et  si  l'orage  purificateur  tardait  trop 
à  éclater,  n'était-elle  pas  presque  décidée  à  le  pro- 
voquer elle-même? 

Julienne  fut  quelque  peu  stupéfaite  de  cette  su- 
perbe tranquillité. 

«  Il  ne  faut  pas  qu'elle  se  croie  plus  forte  qu'elle 
n'est,  maugréa-t-elle  déçue.  Elle  pense  pouvoir  se 
passer  de  moi,  c'est  bien  :  mais  elle  compte  vrai- 
ment trop  sur  ma  bonté.  Si  elle  s'était  confiée  à 
moi,  je  lui  aurais  été  entièrement  dévouée,  et  mes 
services  ne  lui  eussent  pas  été  inutiles.  Elle  veut 
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agir  seule,  à  son  aise!  Je  ne  ferai  rien  pour  lui 
nuire,  quoique  cela  me  soit  facile  :  mais  si  son 
assurance  lui  porte  malheur,  ce  n'est  pas  moi  qui 
la  plaindrai.'» 

Très  marri  d'avoir  à  revenir  bredouille  auprès 
de  Facial,  persuadé,  du  reste,  que  si  Facial  soup- 
çonnait sa  femme,  c'était  qu'il  y  avait  quelque 
chose,  et  encore  plus  persuadé  que,  s'il  y  avait 
quelque  chose,  Julienne  le  savait.  Chandivier  se 
décida,  pour  sauvegarder  son  amour-propre,  à 
faire  une  nouvelle  tentative.  Mais,  cette  fois,  il  ne 
voulut  pas  s'engager  en  personne.  Il  s'avisa  que 
quelqu'un  qui  fût  plus  dans  l'intimité  de  Julienne 
que  lui  aurait  plus  de  succès.  Il  songea  que 
Sénéchal  pourrait  être  ce  quelqu'un  et  que  celui-ci 
serait  enchanté  de  se  charger  d'une  mission  si 
propre  à  le  flatter  et  à  l'intéresser.  11  le  dépêcha 
donc  à  Julienne,  après  avoir  sommairement  excité 
sa  curiosité,  et  attendit  l'effet  de  ce  machiavélisme. 

Lorsque  Julienne  vit  que  Sénéchal  s'en  mêlait. 
elle  pensa  tout  de  suite  : 

«  Pauline  est  perdue  :  ça  lui  vient  bien  !  » 

Elle  crut  d'abord  que  le  sénateur  en  savait  long; 
et  ce  fut  presque  avec  désappointement  qu'elle 
s_aperçut  qu'il  était  encore  moins  avancé  qu'elle  et 
iflivait  pas  même  une  idée  du  nom  de  l'amant. 
Elle  hésita.  Renverrait-elle  Sénéchal  comme  elle 
avait  renvoyé  son  mari?  Ou  plutôt  ne  profiterait- 
elle  pas  de  lui  pour  le  lancer  comme  un  excellent 
chien  de  chasse  sur  la  bonne  piste,  et  obtenir  ainsi 
les  détails  de  cette  histoire  qui  l'intriguait  tellement? 
Elle  ne  résista  pas  à  l'envie  qui  la  démangeait.  En 
somme,  que  devait-elle  à  Pauline?  Rien,  puisque 
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celle-ci  non  seulement  ne  lui  avait  rien  demandé, 
mais  ne  lui  avait  rien  confié.  N'était-ce  pas  déjà 
charitable  d'user  de  ce  qu'elle  savait  avec  tant  de 
discernement  et  de  réserve  ?  Et  puis,  une  fois  bien 
documentée,  son  bon  cœur  la  pousserait  peut-être 
à  être  utile  à  Pauline  malgré  elle! 

—  Va  donc  voir,  dit-elle  à  Sénéchal,  ce  qui  se 
passe  l'après-midi  au  numéro  31  de  la  rue  d'Ar- 
genteuil.  Informe-toi,  prends  des  renseignements, 
recueille  des  observations,  le  tout  avec  la  légèreté 
et  le  savoir-faire  qui  te  distinguent,  et  n'oublie  pas 
de  me  tenir  soigneusement  au  courant  de  tes 
moindres  découvertes. 

Elle  ne  lui  en  dit  pas  davantage.  Cela  suffisait. 
Avec  son  flair,  au  bout  de  huit  jours  de  campagne, 
le  sénateur  aurait  rapporté  une  ample  provende. 

Sénéchal  promit  ce  qu'on  voulut  :  vigilance, 
célérité,  discrétion.  Il  aurait  fait  des  bassesses  pour 
assister  à  la  naissance  d'un  «  potin  parisien  ».  En 
être  le  père,  l'engendrer,  le  constituer  de  toutes 
pièces  était  une  rare  aubaine.  Son  imagination 
partait.  Il  se  voyait  déjà  colportant  la  nouvelle  de 
salon  en  salon,  de  rédaction  en  rédaction,  de  cou- 
loirs en  couloirs  ;  il  se  figurait  les  étonnements, 
les  exclamations  ;  il  jouissait  d'avance  du  bruit  de 
son  œuvre  roulant  dans  Paris.  C'était  sa  suprême 
volupté. 

—  Je  les  tiens  !  fit-il  jubilant,  lorsque  Chandivier 
vint  s'informer  du  résultat  de  son  ambassade. 

—  Quel  est  l'heureux  coquin  ? 

—  Oh  !  vous  allez  trop  vite.  Attendez.  Cela  n'au- 
rait aucune  saveur,  s'il  n'y  avait  pas  une  part  d'im- 
prévu, 
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—  Qui  tenez-vous  donc  ? 

—  Les  oiseaux  :  ou  plutôt,  je  tiens  le  nid. 

En  possession  de  l'adresse,  Chandivier  se  jugea 
en  mesure  »d'édifier  Facial.  Il  courut  chez  celui-ci, 
et  le  trouva  en  train  de  fouiller,  pour  la  vingtième 
fois  peut-être,  le  meuble  secrétaire  de  sa  femme. 

—  Regarde  ce  que  je  viens  de  découvrir,  fit 
Facial  en  brandissant  une  feuille  de  papier  brouil- 
lard arrachée  à  un  buvard  et  maculée  d'encre. 
Regarde,  la  date  y  est,  c'est  tout  frais,  c'est  d'hier. 

Il  mit  la  feuillerdevant  les  yeux  de  Chandivier  en 
la  tenant  à  contre-jour.  On  pouvait  lire,  après  la 
date  très  distincte  : 

«  Cher...  (ici  un  mot  illisible.)  Demain  ...  une 
après-midi  toute  à  nous...  (d'autres  mots  illisibles 
au  milieu  desquels  on  épelait  :)  ...  amour...  souf- 
frir... voie  naturelle  du  cœur...  dégoût...  en  finir...» 

—  C'est  de  ta  femme  ?  demanda  Chandivier. 

—  Oui.  Si  je  savais  à  qui  ce  billet  a  été  écrit! 
Mais  où  aller?  où  la  prendre  maintenant? 

—  Je  vais  te  le  dire. 

—  Tu  as  un  renseignement  ?  Ta  femme  a  parlé  ? 
— J'ai  l'adresse.  C'est  31,  rue  d'Argenteuil.  Tu 

ne  diras  pas  que  je  ne  me  suis  pas  occupé  de  toi  ! 

—  31,  rue  d'Argenteuil?  répéta  Facial  d'un  air 
hébété.  Mais  le  nom...  le  nom  du  misérable? 

—  Le  nom.  je  l'ignore  :  tu  pourras  aisément 
l'apprendre  au  moyen  de  l'adresse,  31,  rue  d'Ar- 
genteuil... 

Chandivier  se  frappa  tout  à  coup  le  front. 

—  Sacrebleu  !  lit-il,  je  connais  cette  adresse  ! 
Qui  diable  déjà  demeure  là? 

Facial  apporta  un  Tout-Paris.  Ils  cherchèrent.  A 


PAULINE  183 

l'adresse  indiquée,  le  nom  de  Rocrange  tomba  sous 
leurs  yeux. 

—  Parbleu  !  c'est  Rocrange  !  s'écria  Chandivier. 
Je  me  disais  aussi...  Ce  n'est  pas  étonnant  que  j'aie 
son  adresse  dans  la  tête  :  je  lui  ai  deux  fois  envoyé 
de  la  part  de  Julienne  des  invitations,  auxquelles 
d'ailleurs  il  ne  s'est  pas  rendu. 

—  Imbécile  que  je  suis!  soufflait  Facial.  Ro- 
crange !  Comment  n'ai-je  pas  deviné... 

Il  essuya  son  crâne  moite  de  sueur. 

— Quatre  heures,  dit-il  en  tirant  sa  montre.  J'y  vais. 

—  De  la  prudence,  au  moins  !  lui  recommanda 
Chandivier.  Ne  t'emballe  pas  ;  sois  calme. 

—  Je  suis  très  calme,  répondit  le  mari  de  Pauline. 
13,    rue  d'Argenteuil,   Facial   se  présenta  avec 

beaucoup  de  dignité  au  concierge. 

—  M.  de  Rocrange? 

—  C'est  ici. 

—  Est-il  chez  lui  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Inutile  de  me  tromper.  11  est  chez  lui,  avec 
une  dame.  Je  suis  le  mari.  Combien  [vous  donne-t- 
il  pour  vous  taire? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  En  voici  mille.  Au  besoin,  pourriez-vous 
témoigner  de  ce  que  vous  savez  en  justice  ? 

—  Dame,  Monsieur...  Devant  la  noblesse  de 
monsieur,  j'irais  jusqu'à  témoigner  en  justice. 

—  C'est  bien. 

—  Au  premier,  la  porte  à  gauche.  Sonnez  trois 
coups  brefs,  le  valet  de  chambre  vous  ouvrira. 

Facial  s'engagea  dans  l'escalier,  dont  il  gravit  les 
marches,  l'une  après  l'autre,  posément. 


XI 

Pauline  était  arrivée  vers  une  heure.  Depuis 
longtemps,  elle  n'avait  pas  eu  une  après-midi  à 
elle,  une  après-midi  entière  à  consacrer  à  son 
amour.  Énervée  par  la  fausse  vie  qu'elle  menait. 
son  cœur  aurait  eu  besoin  de  nombreuses  journées 
d'indépendance  pour  se  retremper  et  reprendre 
courage.  Au  lieu  de  cela,  c'étaient  chaque  fois  de 
nouvelles  combinaisons  à  faire  pour  gagner  un 
instant  de  bonheur,  toujours  troublé  par  l'idée  du 
départ  précipité,  toujours  empoisonné  du  senti- 
ment odieux  qu'il  n'était  obtenu  que  par  superche- 
rie. Sa  tristesse  était  profonde.  Odon.  auquel  cette 
souffrance  n'échappait  pas,  essayait  en  vain  de 
réconforter  son  amie.  Lui-même  devait  s'avouer 
qu'une  situation  pareille  ressemblait  plus  à  un 
rapide  campement  devant  un  mirage  fuyant,  qu'à 
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l'installation  bienheureuse  dans  la  terre  promise. 
Et  cependant,  il  s'effrayait,  lorsqu'il  voyait  sa  maî- 
tresse supporter  avec  tant  d'impatience  le  joug  de 
la  société  ;  il  s'effrayait  pour  elle,  et  se  demandait 
si  elle  savait  bien  à  quoi  elle  s'exposait  en  voulant 
le  secouer.  Ne  présumait-elle  pas  trop  de  ses  for- 
ces ?  Ne  se  repentirait-elle  pas  de  sa  témérité,  aussi- 
tôt qu'elle  se  sentirait  abandonnée,  injuriée,  souil- 
lée? Comprenait-elle  que  le  défi  aux  mœurs,  c'était 
la  mort  civile  ?  11  la  supplia  de  prendre  patience,  de 
retarder  le  plus  possible  un  éclat  que,  les  circons- 
tances changeant,  elle  pourrait  peut-être  parvenir  à 
éviter.  Mais  elle  manifestait  une  telle  horreur  de  sa 
vie  actuelle,  qu'Odon  commençait  déjà  à  faiblir  et 
à  entrer  dans  ses  vues. 

Ce  jour-là,  il  la  trouva  particulièrement  abattue 
et  impressionnable.  Il  crut  même  qu'elle  souffrait 
physiquement. 

—  Je  suis  inquiet  de  votre  santé,  dit-il. 

—  O  Odon?  fit-elle  en  se  jetant  à  son  cou,  je 
n'en  puis  plus,  je  suis  lasse,  je  succombe  à  cette 
tâche  qui  froisse  ma  conscience  et  ronge  mon  âme. 
Ne  prends  plus  la  peine  inutile  de  m'encouragera 
la  résignation.  Je  ne  veux  plus  me  résigner.  La 
résignation  est  indigne.  Elle  est  pour  moi  un  sup- 
plice moral  de  toutes  les  heures  ;  et  ce  supplice,  je 
ne  veux  plus  qu'il  me  gâte  une  existence  rendue 
exquise  et  désirable  par  toi.  Tu  es  un  homme  :  tu 
ne  peux  savoir  ce  que  sont  ces  duplicités  continues 
qui  constituent  l'existence  d'une  femme  qui  a  le 
malheur  d'aimer.  Il  y  a  des  femmes  qui  s'en  accom- 
modent ;  il  y  en  a  même  pour  qui  elles  sont  une 
jouissance  raffinée  et  qui  les  considèrent  peut-être 
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comme  l'agrément  suprême  de  l'amour.  Moi.  je 
les  hais.  Le  visage  me  fait  mal.  chaque  fois  qu'il 
me  faut  le  contracter  et  lui  faire  exprimer  ce  que  je 
ne  pense  pa.s_.Je  sens  le  fard  sur  mes  joues  comme 
un  masque  de  chaux  vive.  Les  paroles  menson- 
gères qui  sortent  de  ma  bouche  me  brûlent  les 
lèvres  en  passant.  Mes  actions  factices  m'épouvan- 
tent comme  des  fantômes  de  désolation  et  de 
crime.  J'abhorre  l'adultère,  parce  que  j'adore  l'a- 
mour. Transformons  notre  adultère  en  amour. 
Odôn  :  il  le  faut  :  je  mourrais  d'avoir  encore  à 
poursuivre  longtemps  une  si  basse  comédie.  Je 
t'aime,  et  au  gré  du  monde  je  dois  faire  semblant 
d'en  aimer  un  autre  !  Je  t'aime,  et  je  suis  tenue 
d'affecter  la  plus  profonde  indifférence  pour  toi. 
toi  ma  vie  !  Je  t'aime,  et  alors  que  ce  seul  senti- 
mentremplit  mon  âme.  on  veut  que  je  rie,  que  je 
cause,  que  je  fasse  de  l'esprit  ou  de  l'ingénuité 
sur  mille  sujets  qui  ne  m'intéressent  pas  et  en 
compagnie  de  personnes  qui  m'intéressent  encore 
moins!  Non.  non.  cela  ne  peut  durer.  Mes  émo- 
tions sont  trop  pures  et  trop  violentes  pour  se  prê- 
ter, ainsi  que  des  mimes,  aux  déguisements  et  aux 
jongleries.  Assez  !  assez  !  j'en  ai  assez  !  Je  te  veux 
comme  une  honnête  femme  veut  l'homme  qu'elle 
aime  :  honnêtement  et  loyalement,  à  la  face  du 
monde  et  sous  l'œil  de  Dieu. 

—  Ma  chérie,  dit  *  Mon.  vous  êtes  bien  troublée 
par  les  misères  de  notre  condition  terrestre  ! 

—  Dites  de  notre  condition  sociale,  et  VOUS  aurez 
raison. 

Odon  sourit. 

—  Chère  ange,  moi   aussi,    je  rejetterais  volon- 
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tiers  ces  chaînes  d'esclavage  qui  gênent  si  cruel- 
lement l'essor  de  nos  plus  ardents  désirs.  Je  les  ai 
même  rejetées  déjà  en  partie  :  car  depuis  que 
vous  êtes  à  moi,  je  ne  m'occupe  plus  guère  du 
monde,  de  ce  qu'il  dit  et  de  ce  qu'il  fait  ;  je  ne  l'en- 
tends que  de  loin,  comme  le  vague  bruit  d'une 
houle  qui  ne  m'atteint  pas  ;  je  suis  prêt  à  l'aban- 
donner à  ses  vanités  et  à  ses  clapotements  ;  et  tout 
en  déplorant  que  je  ne  puisse  vous  aimer  qu'en 
dépit  de  lui,  je  mets  mon  amour  tellement  au- 
dessus  de  ses  stériles  joies,  que  pour  un  seul  de 
vos  baisers  je  sacrifierais  gaiement  les  satisfactions 
qu'il  peut  encore  m'offrir.  Mais,  Pauline,  comme 
vous  venez  de  le  dire,  je  suis  un  homme  :  même 
après  avoir  contrevenu  au  monde,  l'avoir  méprisé, 
maltraité,  scandalisé,  je  puis  y  rentrer  quand  je 
veux.  Ce  ne  serait  point  un  véritable  sacrifice,  un 
sacrifice  fatal  comme  celui  que  vous  feriez.  Je  n'ai 
donc  point  à  m'occuper  de  ma  situation  ;  elle 
n'est  pas  la  vôtre,  ou  plutôt,  malheureusement,  la 
vôtre  n'est  pas  la  mienne.  Vous  seule  êtes  en  jeu. 
et  vous  comprenez  que  je  ne  puis,  sans  frémir 
pour  vous,  songer  au  bouleversement  profond  que 
subirait  votre  existence.  Je  parle  ici  comme  un  ami, 
qui  serait  amené  à  étudier  votre  cause  et  à  prendre 
avec  vous  le  parti  le  plus  favorable  :  car  pour  moi, 
pour  mon  égoïsme  d'amant,  je  ne  saurais  qu'appe- 
ler de  mes  vœux  une  solution  qui  vous  perdrait 
pour  le  monde  et  vous  donnerait  toute  à  moi. 

—  J'ai  déjà  suffisamment  pesé  les  termes  de  ce 
dilemme  :  l'amour  honnête,  complet,  heureux  et 
le  déshonneur, d'un  côté;  de  l'autre, l'honneur  avec 
l'amour  malhonnête,  incomplet,   malheureux.  Et 
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j'hésiterais!  Est-ce  que  je  tiens  à  cet  honneur  arti- 
ficiel et  faux  que  l'on  a  coutume  de  considérer,  je 
ne  sais  pourquoi,  comme  le  suprême  bien  d'une 
femme  ?  Quels  avantages  me  procure-t-il?  Etre 
reçue  chez  des  personnes  comme  Mme  Chandivier, 
Mme  d'Orgely,  Mme  Sermais,  dont  je  me  soucie  en 
somme  assez  peu  et  qui  n'ont  pour  moi  aucune 
amitié  de  cœur  ;  les  recevoir  à  mon  tour  :  être 
saluée  plus  ou  moins  bas  dans  la  rue  par  des  mes- 
sieurs que  je  connais  plus  ou  moins  mal  :  habiter 
avec  mon  mari  que  je  n'aime  pas  et  qui  prend  pré- 
texte de  ma  fidélité  pour  s'arroger  le  droit  de  péné- 
trer quand  il  veut  dans  ma  chambre  !  Voilà  ce  que 
me  rapporte  «  l'honneur  »!  Ah!  si  j'y  croyais  à 
«  l'honneur  »,  si  ma  conscience  me  l'imposait,  il 
serait  beau  et  fier  de  renoncer  à  l'amour  en  faveur 
de  ce  que  je  regarderais  comme  le  devoir!  Mais  je 
n'y  crois  pas  :  ou  plutôt,  je  sens  profondément 
que  «  l'honneur  »  est  une  chose  injuste  et  misé- 
rable. Il  n'y  a  aucune  lutte  en  moi  :  ou  s'il  y  en  a 
une.  ce  n'est  point  entre  le  devoir  et  la  passion, 
mais  entre  ce  qui  m'apparait  comme  le  seul  idéal 
vraiment  moral,  vraiment  droit, et  je  ne  sais  quelles 
vieilles  habitudes  de  superstition  et  de  lâcheté  qui 
tourmentent  encore  quelquefois  ma  faible  na- 
ture. 

Odon  comprenait  à  merveille  ces  paroles  et  la 
situation  où  se  débattait  sa  maîtresse.  Son  estime 
pour  elle  grandissait  jusqu'à  l'admiration.  Jamais  il 
n'eût  cru  possible  qu'une  femme  ayant  tout  pour 
être  heureuse,  heureuse  comme  le  monde  l'entend 
et  comme  d'habitude  les  femmes  le  convoitent, 
étant  riche,  jeune,  belle,  spirituelle,  entourée,  tlat- 
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tée,  possédant  un  mari  avouable  et  représentant 
bien,  facile  à  vivre  et  facile  à  tromper,  et  un  amant 
sur  l'amour  et  sur  la  discrétion  duquel  elle  pouvait 
compter,  qu'une  femme  si  parfaitement  fortunée 
s'employât  elle-même  à  l'écroulement  de  sa  for- 
tune, poussée  par  un  besoin  supérieur  d'austère 
renoncement  et  de  sublime  vertu.  Mais  il  ne  pou- 
vait accepter  cette  abnégation  avant  d'avoir  épuisé 
les  ressources  de  sa  raison  et  de  son  éloquence  à 
en  détourner  Pauline.  Avant  tout,  il  devait  travail- 
ler au  bonheur  de  celle  qu'il  aimait.  Sa  conscience, 
sa  délicatesse,  sa  générosité  lui  défendaient  de  son- 
ger à  lui.  Ah!  certes,  la  perspective  d'unir  complè- 
tement leurs  deux  vies  faisait  bondir  son  cœur  de 
joie  !  Mais  elle,  elle,  son  courage  serait-il  assez 
vaillant  pour  soutenir  sans  y  succomber  le  poids 
énorme  de  la  réprobation  ?  Trouverait-elle  dans 
l'amour  de  son  amant,  quelque  grand  qu'il  fût, 
une  compensation  suffisante  aux  brûlures  d'a- 
mour-propre qu'il  lui  faudrait  souffrir? 

—  Pauvre  enfant,  dit-il  plein  de  pitié  pour  elle 
et  d'angoisse.  —  car  il  sentait  que  c'était  la  crise 
suprême  et  qu'aujourd'hui  même  leur  sort  serait 
décidé  —  pauvre  enfant,  je  voudrais  vous  décou- 
rager de  votre  folle  entreprise.  Vous  n'en  voyez 
pas  les  périls  ;  vous  n'en  apercevez  pas  les  suites 
irréparables.  Votre  enthousiasme  vous  aveugle. 
Pensez-vous  qu'on  puisse  si  facilement  braver 
l'opinion,  qu'on  puisse  dire  impunément  :  L'opi- 
nion est  vile,  méchante,  déshonnête,  je  me  passe- 
rai d'elle  pour  satisfaire  ma  conscience  et  mon 
droit?  L'opinion  se  venge,  et  cela  d'autant  plus 
cruellement  qu'on  l'a  plus  justement  méprisée.  Je 
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la  hais  comme  vous  :  elle  est  perfide  et  ridicule. 
Tant,  qu'on  ne  l'attaque  que  par  des  paroles,  elle 
ne  se  formalise  pas  trop  :  elle  se  sent  si  forte, 
qu'elle  sourît  à  ses  censeurs,  lorsqu'ils  l'apostro- 
phent avec  esprit  ou  éloquence.  Elle  sait  bien  que 
ses  plus  vifs  détracteurs  sont  les  premiers  à  con- 
former leur  conduite  à  ses  arrêts.  Et  c'est  là  son 
triomphe.  Mais  oser  lui  résister  par  ses  actes  ? 
Oh  !  c'est  terrible.  Regardez  autour  de  vous  :  où 
sont-ils  les  révoltés  et  les  réfractai res  ?  Disper- 
sés, mutilés,  anéantis.  Eux  aussi  étaient  braves, 
croyants,  affamés  de  justice  et  de  bonheur.  Mais 
ils  présumaient  trop  de  leur  armure  et  de  leur 
sainte  cause  ;  le  monstre  les  a  étreints  et  broyés. 

Pauline  écoutait  avec  impatience.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  lui  arriva  de  s'irriter  de  ce  que  lui  di- 
sait son  amant.  Une  sourde  colère  gonflait  ses 
veines.  Quoiqu'elle  sût  bien  qu'au  fond  Odon  pen- 
sait exactement  comme  elle  et  que.  s'il  parlait 
ainsi,  c'était  moins  par  conviction  que  pour  sauve- 
garder sa  responsabilité,  elle  lui  en  voulait  de  lui 
repeter  ces  trop  sages  raisonnements  qu'elle 
s'était  faits  elle-même  déjà  cent  fois. 

Elle  ne  voulait  plus  discuter.  Son  parti  était  pris 
maintenant.  Revenir  en  arrière  et  éterniser  d'inu- 
tiles débats  ne  servait  qu'à  l'entêter  davantage. 

Brusquement  cruelle,  et  visant  au  cœur,  elle 
s'écria  : 

—  Tu  ne  m'aimes  pas  ! 

Odon  pâlit.  Il  esquissa  un  geste  de  supplication  : 
mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  prononcer   un    mot. 

—  Non.  tu  ne  m'aimes  pas.  poursuivait-elle 
avec  violence  !  Si  tu  m'aimais  vraiment  comme  je 
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veux  qu'on  m'aime,  tu  ne  résisterais  pas  par  de 
froides  raisons  à  ma  volonté  faite  de  passion  et  de 
larmes.  Entends-tu  ?  Il  n'y  a  plus  place  chez  moi 
pour  de  vaines  controverses.  Je  souffre  trop  !  Je 
meurs,  si  ma  vie  ne  se  transforme  pas  immédiate- 
ment. Aurais-tu  peur  de  me  prendre,  de  m'enle- 
ver.de  me  soustraire  à  mon  odieuse  existence? 
Oh  !  je  sais  que  tu  ne  m'abandonneras  pas.  comme 
le  comte  des  Urgettes  a  abandonné  Mme  de  Saint- 
Géry!  Mais  peut-être  crains-tu  le  jour  où  nous 
n'aurions  plus  que  nous  pour  horizon,  où  nous 
devrions  fuir  Paris  pour  quelque  lointaine  campa- 
gne, où  l'amour  serait  notre  suprême  et  univer- 
selle ressource.  Si  tu  ne  m'aimes  pas  assez  pour 
me  suivre,  je  suis  perdue.  M'aimes-tu,  dis-moi  ? 
M'aimes-tu  ? 

—  Pauline  !  gémit  Odon.  entraîné  par  la  passion 
de  sa  maîtresse  et  comprenant  qu'il  ne  s'agissait 
plus  que  de  répondre  par  tout  son  amour  à 
l'amour  sans  bornes  dont  il  se  sentait  enveloppé. 
Pauline,  tu  doutes  de  moi  ! 

—  Non,  non,  répliqua-t-elle  avec  exaltation.  Tu 
es  mon  ange,  mon  salut,  mon  tout  !  Mais  que 
suis-je  pour  toi.  moi.  femme  que  tu  aimes,  sans 
doute,  que  tu  n'aimes  peut-être  pas  au  point  de 
consentir  joyeusement  aux  sacrifices  qu'exigerait 
de  toi  l'exclusivisme  de  notre  liaison? Car  s'aimer, 
à  notre  époque  inique,  s'aimer  c'est  se  séparer  du 
monde,  c'est  s'enfermer  dans  le  cloître  du  senti- 
ment, c'est  perdre  son  droit  à  la  vie  sociale  pour 
conserver  son  droit  à  la  vie  du  cœur.  Es-tu  prêt 
comme  je  suis  prête?  Si  je  savais  que  tu  dusses  re- 
gretter quelque  chose,  j'hésiterais,  je   reculerais  : 
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car  plutôt  souffrir,  plutôt  mourir  que  t'impose!' 
un  regret!  Parle,  dis-moi  franchement  si  tu  m'ai- 
mes assez  pour  qu'à  l'idée  de  me  suivre  tu  ne  sois 
pas  même  troublé  par  l'ombre  d'un  renoncement. 

—  Je  t'aime,  je  ne  vois  que  toi  !  dit  Odon. 

—  Oh  !  merci,  merci  !  murmura  Pauline  de 
toute  son  âme. 

—  Comment  pourrais-je  ne  pas  t'aimer  assez? 
T'aimer  assez  !  11  n'y  a  pas  de  degrés  dans  mon 
amour  :  je  t'aime.  Ce  qui  n'est  pas  toi  n'est  rien, 
rien,  rien. 

—  J'en  étais  certaine,  reprit  Pauline  :  je  n'ai  pas 
douté  de  toi  un  instant. 

—  Et  puisque  tu  te  donnes,  comment  ferais-je 
pour  ne  pas  te  recevoir  avec  adoration  et  respect? 
je  suis  ébloui  seulement  d'un  événement  si  fabu- 
leux ;  en  face  d'une  situation  si  poignante,  un 
tremblement  s'empare  de  moi  ;  j'ai  le  vertige  a  te 
voir  dominer  avec  une  si  superbe  audace  et  une 
si  noble  confiance  le  gouffre  épouvantant  de  la 
vie  contemporaine.  Ah  !  tu  es  étrangement  belle  ! 
Ht  malgré  que  je  te  connaisse  comme  la  plus  re- 
marquable des  femmes,  j'ose  à  peine  croire  encore 
à  ton  incroyable  héroïsme. 

—  Pourquoi  nous  épuiser  à  dénouer  le  nœud 
gordien,  lorsqu'il  est  si  simple  de  le  trancher  ? 

—  Si  simple  :  à  condition  d'en  avoir  le  courage. 

—  Ah  !  mon  Odon.  s'il  ne  suffisait  que  de  cela 
pour  conquérir  la  vraie  libellé!  Mais  je  ne  me  le 
dissimule  pas  :  ce  ne  sera  pas  la  liberté  de  l'amour, 
ce  ne  sera  que  la  liberté  de  nous  aimer.  La  vraie 
liberté  supposerait  le  consentement  unanime  des 
hommes  :  nous  n'aurons  que  celui  de  nos  deux 
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consciences,  de  la  nature  qui  nous  bercera  et  de 
Dieu  qui  nous  bénira. 

—  Ne  souhaitons  point  l'impossible  :  tenons 
nos  regards  fixés  sur  la  beauté  de  ce  qui  est.  De 
par  ta  volonté,  nous  sommes  libres,  libres  de  nous 
aimer.  Qu'il  nous  soit  indifférent  que  les  autres 
reconnaissent  en  nous  cette  liberté  !  Nous  la  pre- 
nons. 

—  Et  ce  n'est  point  un  coup  de  tête,  dit  Pauline  : 
j'y  ai  réfléchi  longtemps;  tu  as  assisté  toi-même  à 
la  longue  et  douloureuse  genèse  de  cet  affranchisse- 
ment. Maintenant  que  ma  décision  est  irrévocable, 
je  me  sens  soulagée  du  poids  terrible  qui  m'op- 
pressait. Je  suis  joyeuse  et  légère,  comme  si  j'avais 
à  recommencer  la  vie. 

Odon  reprit  gravement  : 

—  C'est,  en  effet,  une  nouvelle  vie.  Songes-y 
une  fois  de  plus  avant  de  creuser  entre  celle-ci  et 
l'ancienne  l'abîme  infranchissable. 

—  L'abîme  est  déjà  creusé.  Quoiqu'il  ne  soit 
encore  visible  que  pour  moi,  il  est  déjà  creuse  et 
déjà  infranchissable. 

—  Tes  relations  ? 

—  Je  les  abandonne  avec  joie  au  tourbillon  des 
vanités. 

—  Tes  parents  ? 

—  Je  n'ai  plus  de  parents,  sauf  ma  vieille  tante, 
si  affaiblie  par  l'âge,  si  débile  d'esprit,  qu'elle  ne  se 
rend  compte  de  rien.  Ma  mère  est  morte,  mon 
excellente  mère...  et  mon  père,  mon  père  si  bon, 
si  touchant...  Heureusement  qu'ils  ne  sont  plus  ! 
Ils  n'auraient  pas  compris.  Si  leurs  âmes  vivent 
encore,  elles  savent  ce  qui  est  bien. 
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—  Ton  mari  ? 

—  Lui!  c'est  surtout  lui  qui  a  causé  mes  souf- 
frances morales.  Ai-je  le  droit  de  le  tromper,  cet 
homme  que  je  n'aime  pas.  mais  qui  n'en  a  pas 
moins  reçu  de  moi  le  serment  de  fidélité  ?  A  la 
fois  trop  honnête,  trop  sévère,  trop  grossier  de 
sentiments  et  trop  imbu  de  préjugés,  il  ne  se  prê- 
terait pas  à  ce  qu'il  appellerait  une  complicité,  il 
ne  saurait  être  l'époux  complaisant  qui,  s'aperce- 
vant  qu'il  n'est  pas  aimé,  tacitement  accorde  à  sa 
femme  la  liberté  et.  au  besoin,  favorise  son  bon- 
heur. Je  devrais  le  tromper,  continuer  à  le  trom- 
per, bassement,  perfidement,  m 'accommoder  aux 
partages  et  aux  vilenies  de  l'adultère.  Je  ne  le  puis 
pas.  je  ne  le  puis  plus.  J'ai  honte  d'avoir  remis 
jusqu'à  présent  cette  nécessaire  purification  de  ma 
vie.  Je  n'en  veux  pas  a  mon  mari  :  il  est  consé- 
quent avec  lui-même  :  c'est  à  moi  que  j'en  veux 
d'avoir  trompé  cet  homme,  qui  n'a  eu  que  le  tort, 
en  somme,  de  ne  pas  discerner  dans  la  petite  tille 
qu'il  a  épousée  la  future  femme  passionnée  peu 
propre  à  goûter  les  charmes  de  l'existence  bour- 
geoisequ'il  lui  ménageait.  Ah!  oui.  j'ai  eu  tous  les 
remords  de  l'adultère.  Mais  au  lieu  de  revenir  à 
mon  mari,  ce  qui  serait  une  tromperie  plus  abo- 
minable encore,  je  vais  à  mon  amant. 

La  vision  de  ce  mari  auquel  il  allait  prendre  sa 
femme  tlotta  un  instant  dans  l'esprit  de  Rocrange. 

sv  Si  c'était  à  moi  qu'un  autre  enlevât  Pauline!  » 
pensa-t-il.  sans  pouvoir  soutenir  plus  d'une  rapide 
seconde  cette  effrayante  hypothèse. 

11  savait  que  Facial  n'aimait  pas,  ne  pouvait  pas 
aimer  Pauline  comme  lui  l'aimait.  Ne  se  produirait- 
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il  pas,  néanmoins,  chez  ce  malheureux,  un  déchire- 
ment profond,   une   blessure   peut-être  mortelle? 

—  N'as-tu  pas  pitié  de  lui?  demanda-t-il. 

—  Pitié  ?  répondit  Pauline  en  secouant  la  tête. 
Son  amour-propre  souffrira  plus  que  son  cœur.  Je 
n'éprouve  pas  de  réelle  pitié  pour  qui  n'a  pas 
connu  le  réel  amour. 

—  Que  fera-t-il,   lorsqu'il   apprendra  la  vérité? 

—  Rien  d'extraordinaire. 

—  Se  battra -t-il  ? 

—  Non.  Pourquoi?  C'est  un  homme  raisonna- 
ble. Il  réglera  légalement  notre  situation  par  le 
divorce. 

— 11  ne  cherchera  pas  à  te  reconquérir  en  par- 
donnant? 

—  Jamais.  Ayant  violé  les  lois  du  mariage,  je  ne 
mériterai  plus  d'être  sa  femme.  Il  me  répudiera 
avec  mépris  et  dignité. 

C'était  là,  en  effet,  le  vrai  Facial  :  dans  les  ques- 
tions de  cœur,  moins  sujet  au  désespoir  qu'à  l'in- 
dignation, moins  disposé  à  pleurer  qu'à  sévir.  Et 
Rocrange  comprit  qu'il  n'avait  que  faire  de  le  plain- 
dre. Toute  pitié  devait,  au  contraire,  aller  à  cette 
pauvre  femme,  si  sensible,  si  vibrante,  broyée  si 
longtemps  dans  l'étau  du  mariage  moderne.  Oh  ! 
comme  elle  avait  besoin  d'être  aimée  maintenant, 
et  comme  il  fallait  réparer  par  une  ardeur  de  bai- 
sers et  d'adorations  le  passé  lugubre  !  Odon  entou- 
rait sa  bien-aimée  de  ses  bras,  semblait  la  protéger 
contre  l'entreprise  inhumaine  de  la  loi.  l'arracher 
aux  étreintes  du  sort  plein  de  complots.  Il  contrac- 
tait avec  émotion  vis-à-vis  d'elle  des  devoirs  ex- 
traordinaires :  non  pas  de  ces  devoirs  factices  et 
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pénibles  auxquel  obligent  la  plupart  des  situa- 
tions de  la  vie,  mais  de  ces  devoirs  irrésistibles, 
passionnants,  qui  ne  sont  plus  même  des  devoirs, 
tellement  ils  accaparent  l'âme.  Quelle  gratitude 
emplissait  son  cœur  !  11  éprouvait  cette  grande 
volupté  de  ne  pouvoir  assez  reconnaître  la  con- 
fiance qui  lui  était  témoignée.  Et  pourtant,  il  se 
sentait  libre.  Il  était  bien  entendu  entre  eux  qu'ils 
s'aimaient  librement,  qu'ils  se  donnaient  librement 
l'un  à  l'autre,  qu'ils  restaient  libres  jusque  dans 
leurs  serments  d'amour,  si  parfois  l'entraînement 
de  la  passion  les  portait  à  s'en  faire.  Le  jour  où  ils 
ne  s'aimeraient  plus,  si  ce  jour  jamais  pouvait  luire, 
ils  n'exerceraient  l'un  sur  l'autre  aucune  tyrannie. 
Ils  auraient  aimé.  Ce  bonheur  leur  suffirait.  Et  il 
semblait  à  Odon  qu'à  ne  pas  se  lier  il  en  aimait 
mille  fois  plus  Pauline.  Il  eût  pris  tous  les  engage- 
ments qu'il  eût  plu  à  celle-ci  de  lui  dicter  :  car  l'in- 
térêt de  sa  maîtresse  était  la  seule  chose  à  quoi  il 
songeât.  Mais  elle  voulait  qu'il  n'y  eût  pas  d'autre 
lien  entre  eux  que  leur  amour.  Et  n'était-ce  point 
leur  véritable  intérêt  à  tous  deux  ?  Et  à  se  savoir 
si  libres,  ne  goûtaient-ils  pas  davantage  le  charme 
d'une  liaison  exempte  de  calculs,  où  les  seules 
fibres  du  cœur  les  attachaient  plus  sincèrement 
que  toutes  les  promesses  ?  Oh  !  il  l'aimait  à  tomber 
à  ses  genoux,  à  s'évanouir  de  joie  en  sa  sainte  et 
lumineuse  présence.  Que  faisait  le  mari  entre  eux 
deux  ?  11  n'était  bon  qu'a  être  foule  aux  pieds, 
rejeté,  expulsé,  pour  oser  mêler  l'arrogance  de 
ses  droits  caducs  à  leurs  divins  épanchements. 

Mais  tout  à  coup  une  pensée  terrible  vint  boule- 
verser Odon.   Comment   n'avait-il  pas  réfléchi   à 
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cette  objection  formidable?  Et  comment  Pauline... 
Oh!  c'était  impossible!... 

—  Ton  fils  ?  bégaya-t-il. 

Le  visage  de  Pauline  ne  se  troubla  pas. 

—  Ton  fils  !  ton  enfant  !  ton  Marcelin  pour 
lequel  ton  cœur  de  mère  bat  aussi  fort  que  ton 
cœur  d'amante  pour  moi,  l'as-tu  donc  oublié?  Cette 
seule  apparition  ne  va-t-elle  pas  renverser  d'un 
souffle  l'édifice  présomptueux  de  notre  amour  ? 

Odon  attendait,  haletant. 

En  une  appréhension  fatale,  il  eut  la  vision  de 
l'enfant  rappelant  la  mère,  sinon  au  devoir,  du 
moins  au  sacrifice.  Il  trembla  devant  la  puissance  des 
bras  tendus  criant  :  Ma  mère,  je  suis  le  lien  sacré  qui 
vous  unit  indissolublement  à  mon  père  !  Briserez- 
vous  ce  lien  ?  Me  priverez-vous  de  mon  protecteur 
naturel,  de  celui  qui  m'a  engendré,  de  mon  père  ? 
Et  qui  vous  dit  que  je  ne  l'aime  pas,  mon  père?  Est- 
il  moins  mon  père  que  vous  n'êtes  mamère?Avez- 
vous  le  droit,  après  m'avoir  misau  monde,  en  colla- 
boration avec  lui,  de  dissoudre  la  famille  dont  je  suis 
né?  L'avez-vous  ce  droit?  Ah!  moi,  l'enfant, je  suis 
là,  et  pour  moi  vousdevez  tout  supporter,  tout  souf- 
frir. 11  vous  est  défendu  de  changer,  par  votre  bon 
plaisir,  les  conditions  de  ma  naissance.  Le  sang 
parle.  Le  sang  est  plus  fort  que  tous  les  caprices  ; 
il  prime  même  les  passions  les  plus  irrésistibles  et 
ordonne  d'y  résister.  Moi,  qui  suis  là,  je  vous  inter- 
dis de  vous  unir  à  un  autre,  tant  que  mon  père  est 
vivant. 

Et  pourtant,  Pauline  avait  l'air  de  ne  pas  enten- 
dre cette  supplication  filiale. 

Que  se  passait-il  dans  sa  tête  qui  restait  calme, 
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comme  si  Odon  ne  venait  pas  d'évoquer  devant 
elle  le  plus  redoutable  adversaire  de  leur  amour? 
Odon  considérait  sa  maîtresse,  l'interrogeant  du 
regard  avec  Anxiété,  étonné  de  ne  pas  la  voir  chan- 
ger de  couleur,  se  troubler,  pleurer,  se  tordre  les 
mains. 

Pauline  n'avait  pas  sourcillé  :  la  question  était 
depuis  longtemps  résolue  pourelle.  Mais  elle  hésita 
quelques  minutes  devant  l'aveu  qu'elle  avait  à  taire 
à  son  amant. 

Ce  fut  d'une  voix  très  basse,  quoique  extrême- 
ment tranquille,  qu'elle  prononça  enfin  : 

—  Mon  mari  n'est  pas  le  père  de  mon  enfant. 
Odon  tressaillit.  Une  sueur  froide  couvrit  subi- 
tement ses  tempes. 

—  Que  dis-tu  ?  fit-il.  avec  effort. 

Pauline  répéta  ce  qu'elle  venait  de  dire,  mais 
avec  un  léger  tremblement,  alarmée  qu'elle  était  de 
l'effet  que  cette  révélation  semblait  produire  sur 
Odon. 

Rocrange  se  dressa  violemment.  Il  fit  quel- 
ques grands  pas  dans  la  chambre,  comme  frappe 
de  folie,  la  tête  entre  les  mains  et  poussant  de 
rauques  exclamations. 

—  Odon  !  Odon  !  gémit  Pauline  consternée. 
Odon  s'avança  sur  elle,  lui  saisit  les  poignets  et 

les  yeux  égarés  cherchant  ses  yeux  pour  les  fixer 
furieusement  : 

—  Tu  as  eu  un  autre  amant  que  moi  ?  vociféra-t- 
il...  Ah  !  tu  as  eu  un  autre  amant  que  moi  ? 

Une  jalousie  atroce  le  remuait,  jalousie  brutale, 
irraisonnée,  qui  venait  de  s'abattre  sur  lui  et  de 
l'étreindre,  quoique  l'instant  d'auparavant  il  se  fut 
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refusé  à  croire  qu'il  pût  être   sujet  à  une  pareille 
passion. 

—  Réponds  !  réponds.  Pauline  !  criait-il.  Quel 
est  l'homme  qui  est  le  père  de  ton  enfant?  Quel 
est  celui  qui  t'a  possédée  d'amour  avant  moi?  Ah! 
je  te  croyais  pure,  et  voici  que  tu  as  eu  un  amant, 
un  amant  que  tu  as  aimé  comme  moi,  plus  que 
moi  peut-être  !  Pauline,  tu  viens  de  déchirer  mon 
cœur  effroyablement. 

Des  larmes  jaillissaient  de  ses  veux  et  devant  ce 
désespoir  Pauline  se  sentait  défaillir. 

Mais  elle  réagit  de  toute  l'énergie  dont  son  âme 
était  capable.  Maîtrisant  l'affreuse  émotion  qui  la 
poignait,  elle  attendit  qu'Odon  eût  exhalé  le  pre- 
mier flot  impétueux  de  sa  douleur  :  et  lorsqu'il  se 
fut  tu.  la  poitrine  seulement  secouée  encore  de 
sanglots,  elle  commença,  d'une  voix  qu'elle  fit  le 
plus  douce  et  le  plus  calme  possible  : 

—  Oui,  Odon,  j'ai  eu  un  amant  avant  toi.  et  si 
je  ne  te  l'ai  pas  dit  jusqu'ici,  c'est  qu'au  moment 
où  je  t'ai  aimé  il  ne  jouait  plus  aucun  rôle  dans 
la  mémoire  de  mon  cœur.  J'avais  encore  moins  à 
te  parler  de  lui  que  de  mon  mari.  11  est  mort  d'ail- 
leurs, cet  homme  avec  qui  j'ai  connu  les  fausses 
joies  de  l'adultère,  il  est  mort,  et  son  souvenir  est 
mort  depuis  longtemps.  Si  cet  enfant  n'était  pas 
là,  pour  me  rappeler  parfois  son  père,  évoquer  de 
l'oubli  cette  figure  disparue,  qui  a  pu  jadis,  alors 
que  je  n'avais  pas  accompli  le  pèlerinage  de 
l'amour,  m'en  dresser  le  fantôme  à  un  coin  de  ma 
route,  si  cet  enfant,  qui  fait  mon  orgueil,  ne  m'ins- 
pirait en  quelque  sorte  une  reconnaissance  rétros- 
pective pour  celui  qui  me   le   donna,  je   n'aurais 
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qu'un  regard  d'amertume  à  jeter  sur  un  passé  vide 
et  morne.  Je  ne  l'ai  point  aimé,  cet  homme  qui  fut 
mon  amant.  Mérite-t-il  ce  titre  ?  Il  n'a  su  ni 
dompter  mon  âme,  ni  éblouir  mes  sens.  Je  suis' 
restée  froide  et  désolée  comme  après  une  effroyable 
ironie.  Pourquoi  t'être  livrée  à  lui?  diras-tu.  Hé- 
las !  c'est  pour  la  même  raison  qui  m'a  fait  épouser 
mon  mari.  La  femme  cherche  toujours  à  aimer. 
Jusqu'au  moment  où  elle  aime  vraiment,  où  elle 
sait  à  n'en  pas  douter  qu'elle  aime,  bien  des  tenta- 
tives infructueuses  ont  lieu.  Où  sont-elles  les  pri- 
vilégiées qui  ont  trouve  du  premier  coup  l'amant 
prédestiné  et  ont  eu  l'ineffable  gloire  de  s'offrir 
vierges  à  ses  baisers?  S'il  y  en  a  auxquelles  fut 
départi  ce  bonheur,  qu'elles  l'imputent  à  une  la- 
veur spéciale  de  la  providence.  La  plupart,  j'en- 
tends de  celles  qui  aiment,  ont  à  éprouver  l'amère 
vanité  des  désirs  humains,  avant  d'en  connaître  la 
possible  et  magnifique  floraison.  Heureuses,  bien- 
heureuses encore  quand  elles  la  connaissent  !  O 
mon  Odon,  vierges  !  ctais-je  moins  vierge  parce 
que  mon  corps  avait  été  possédé?  Mais  c'est  toi, 
c'est  toi  qui  m'as  rendue  femme  !  Auparavant, 
quoique  femme  mariée  et  femme  adultère,  je  n'é- 
tais pas  encore  femme.  Il  me  manquait  le  sens 
divin  de  l'amour.  C'est  toi  qui  m'en  as  dotée  :  ou 
plutôt  qui  l'as  découvert,  excite,  féconde  en  moi. 
N'as-tu  point  eu  ma  vraie  virginité  ?  N'es-tu  point 
mon  premier,  mon  seul,  mon  parfait  amant,  mon 
époux  et  mon  maître  F  Odon.  Odon,  c'est  toi  que 
j'aime,  je  n'ai  aime  que  toi  ! 

Odon   sanglotait    toujours,    mais    son     regard 
s'était  adouci.  Il  comprenait  qu'il  avait  eu  tort  de 
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s'emporter  et  que  cette  femme  admirable  ne  per- 
dait en  rien  de  sa  valeur  pour  avoir  erré,  longtemps 
erré  à  la  recherche  de  l'inappréciable  trésor.  Lui- 
même  avait  eu  des  maîtresses,  et  en  grand  nom- 
bre :  et  osait-il  dire  qu'il  n'en  avait  pas  aimé  quel- 
ques-unes ?  Et  pourtant,  lui  aussi  se  sentait  vierge, 
vierge  par  le  renouvellement  qu'apporte  tout 
amour. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  Pauline,  prononça-t-il, 
mais  à  voix  triste  encore. 

Il  ne  pouvait  pas  se  remettre  si  vite  du  coup 
inattendu  qui  l'avait  frappé,  quoique  sa  raison  eût 
déjà  pris  le  dessus  et  lui  représentât  l'injustice  de 
sa  douleur. 

Pauline  continua  : 

—  Et  l'eussé-je  aimé,  l'eusse-je  aimé  comme  je 
t'aime,  te  serait-il  permis  de  conclure  que  mon 
amour  actuel  n'est  pas  entier  et  sans  mélange  ? 
Ne  devrais-tu  pas.  au  contraire,  être  fier  d'avoir 
aboli  dans  mon  cœur  les  autres  sentiments  qui 
auraient  pu  le  partager  ?  Enfin,  et  avant  tout, 
n'étais-je  pas  libre  de  me  donner,  alors  que  je  ne 
te  connaissais  pas  et  que  je  n'aurais  pu  me  donner 
à  toi  ?  D'où  viendrait  que,  même  dans  le  cas  où 
j'aurais  aimé,  tu  pusses  être  peiné  de  mon  passé  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Odon,  j'ai  agi  sous  l'empire  de 
la  folie  :  pardonne-moi. 

—  Je  n'ai  rien  à  pardonner  :  pour  folle  qu'elle 
était,  cette  jalousie  était  de  l'amour. 

—  Pardonne-moi,  Pauline,  je  t'ai  offensée.  En 
poussant  mon  cri  d'indignation  égoïste  et  dément, 
je  me  suis  ravalé  au  niveau  des  tyrans  et  des  pha- 
risiens, qui  entendent  bien  que  la  loi  soit  violée, 
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mais  à  leur  profit  seulement.  Le  cœur  est  le  cœur  : 
comment  exigerais-je  qu'il  reste  enseveli  sous  un 
linceul  de  mort  jusqu'au  moment  où  j'apparais 
pour  lui  souffler  la  vie  ?  Si  ton  cœur  n'avait  pas 
été  agité  depuis  longtemps  par  l'éternel  désir,  te 
serait-il  possible  maintenant  de  m 'aimer  comme  tu 
le  fais  ?  Oh  non  !  et  j'étais  ridicule  de  supposer  que. 
douée  de  passion,  tu  fusses  demeurée  jusqu'ici 
sans  risquer  un  pas  à  la  poursuite  du  bonheur. 
Que  tu  te  sois  déjà  donnée,  que  tu  en  aies  aimé- 
un.  deux,  plusieurs,  qu'ai-je  besoin  de  m'en  préoc- 
cuper, aujourd'hui  que  tu  es  à  moi  et  que  je  te 
tiens  frémissante  dans  mes  bras  ?  Le  présent  et 
l'avenir  sont  la  seule  chose  qui  compte  :  le  passé 
en  a  été  la  préparation  :  et  si  le  présent  charme, 
c'est  que  le  passé  a  été  ce  qu'il  devait  être.  Par- 
donne-moi. Pauline  :  tu  m'aimes,  et  je  ne  veux 
savoir  que  cela. 

La  noblesse  de  ces  paroles  toucha  vivement  la 
jeune  femme.  Elle  n'était  cependant  pas  entière- 
ment satisfaite  :  les  efforts  d'Odon  pour  se  dompter 
étaient  trop  visibles.  Elle  voulait  que  son  amant 
n'eût  contre  elle  pas  même  l'ombre  d'un  de  ces 
griefs  secrets,  dont  on  rougit,  qu'on  est  le  premier 
a  condamner,  mais  qui  n'en  tourmentent  pas  moins 
le  cœur. 

—  Je  crains  que  tu  ne  m'en  veuilles,  au  tond. 
dit-elle.  Avoue  que  j'ai  descendu  quelques  marches 
du  piédestal  sur  lequel  tu  te  plaisais  à  m'ériger. 

—  Au  premier  moment,  oui.  répondit  (  )Jon.  Je 
ne  réfléchissais  pas  que  dix  ans  de  mariage  avec  un 
mari  qu'on  n'aime  pas  justifient  toutes  les  consé- 
quences. 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  justifiée,  mais  d'être 
comprise. 

Elle  lui  raconta  l'histoire  de  son  adultère.  Elle 
n'en  cela  ni  les  hontes,  ni  les  déboires  ;  elle  insista 
même  sur  le  côté  navrant  de  cette  aventure.  Elle 
se  dépeignit  telle  qu'elle  était  à  cette  époque  : 
irritée  de  la  désillusion  de  son  mariage,  impatiente 
d'aimer,  prenant  pour  de  l'amour  les  moindres 
palpitations  de  son  cœur  inexpérimenté,  et  fina- 
lement donnant  dans  le  premier  panneau  tendu 
sous  ses  pieds  par  un  bel  égoïste.  Oh  !  elle  n'avait 
pas  été  longue  à  s'apercevoir  de  sa  bévue  ;  mais 
elle  s'y  était  entêtée,  espérant  toujours,  malgré  tout, 
jusqu'au  moment  où  la  brutalité  indubitable  des 
faits  l'avait  laissée  gisante  sur  le  carreau,  à  jamais 
rebutée,  croyait-elle,  de  chercher  le  bonheur  par 
l'amour.  Cette  expérience  lui  avait  suffi.  Elle  avait 
réfréné  en  elle  ses  besoins  de  vie  sentimentale. 
Elle  en  était  arrivée  à  douter  de  l'amour,  ou  du 
moins,  car  elle  ne  le  sentait  que  trop  bouillonner 
stérilement  dans  son  sein,  à  douter  que  sa  réalisa- 
tion fût  possible  sur  la  terre. 

Odon  l'écoutait  parler,  et,  peu  à  peu,  à  mesure 
qu'il  pénétrait  mieux  le  passé  de  celle  qu'il  aimait, 
passé  que,  quoiqu'il  se  défendît  de  désirer  y  tou- 
cher, elle  tenait  à  lui  faire  connaître  dans  ses 
détails,  le  sentiment  pénible  qui  l'avait  ému  se 
transformait  en  ardente  svmpathie. 

—  Pauvre  amie  !  répétait-il,  tandis  que  se  succé- 
daient les  stations  de  ce  calvaire. 

La  pitié  gonflait  son  cœur  et  n'y  laissait  plus  de 
place  pour  la  moindre  amertume.  Pauline  savait 
si  bien  le  mêler  à  sa  vie,  qu'il  en  éprouvait  lui- 
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même  les  impressions,  la  sentait,  la  comprenait, 
et  partant  n'avait  plus  rien  à  en  pardonner  ou  à  en 
excuser.  Bien  plus,  à  voir  cette  âme  se  dévoiler 
davantage,  il  concevait  d'elle  une  admiration  tou- 
jours plus  profonde,  car  il  s'étonnait  de  trouver 
qu'elle  avait  tellement  eu  soif  d'idéal  et  depuis  si 
longtemps  avait  souffert  de  la  disproportion  entre 
ses  aspirations  merveilleuses  et  l'indigence  du  sort 
qu'elle  avait  subi. 

—  Et  il  y  a  huit  ans  que  cette  histoire  s'est  pas- 
sée ?  demanda-t-il,  lorsqu'elle  eut  fini. 

—  Il  y  a  huit  ans  . 

—  Et  depuis  ? 

—  Depuis,  ce  fut  la  mort  de  mon  âme,  ou  plu- 
tôt, car  ses  blessures  étaient  bien  vives,  son  af- 
freux supplice,  l'enfer  du  doute,  du  désespoir,  de 
la  fausse  résignation,  qui  cherche  à  maintenir  la 
révolte,  sans  parvenir  à  autre  chose  qu'à  doter  le 
visage  du  masque  d'indifférence  et  de  politesse 
sous  lequel  les  passants  ne  sauraient  deviner 
qu'un  monde  terrible  palpite  :  jusqu'au  jour  pro- 
videntiel où  je  t'ai  rencontré,  mon  Odon,  et  où 
j'ai  cru  que  l'univers  allait  s'effondrer  sur  moi. 
pour  avoir  trouvé,  enfin  !  enfin  !  le  bonheur  dans 
deux  bras  amis. 

—  N'as-tu  vraiment  pas  essayé  durant  ces  huit 
ans  de  te  donner  à  un  autre  homme  ? 

—  Non.  fit  Pauline:  l'amour  queje  concevais  était 
si  haut,  qu'il  me  semblait  impossible  qu'il  se  trouvât 
quelqu'un  capable  d'y  répondre.  Bien  des  hommes 
m'ont  fait  la  cour  ;  en  tous  je  démêlais  l'égoïsme 
cynique,  la  sensualité  grossière,  la  vanité  stupide. 
Aucun  ne  m'aimait  vraiment,  et,  comme  avec  les 
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années  l'idéal  que  je  me  créais  de  l'amant  se  com- 
plétait et  grandissait,  aucun,  même  parmi  les  meil- 
leurs, ne  me  paraissait  digne  d'être  aimé.  Au  spec- 
tacle des  misérables  intrigues  qui  se  nouaient  et  se 
dénouaient  autour  de  moi,  je  n'étais  que  plus 
décidée  à  abandonner  aux  cames  médiocres  de  si 
méprisables  commerces.  J'avais  renoncé  à  croire  ; 
la  foi  était  partie  enlevée  par  les  serres  de  la  décep- 
tion. Il  fallait  un  miracle  pour  me  sauver  :  le  mi- 
racle s'est  produit.  Dieu  que  j'avais  renié  s'est 
manifesté  au  moment  où  je  ne  m'attendais  plus 
qu'au  néant,  et  je  suis  maintenant  en  adoration 
devant  sa  bonté  et  sa  puissance. 

—  O  Pauline  !  dit  Odon,  tu  es  la  plus  noble,  la 
plus  rare  des  créatures.  Je  suis  un  misérable  de 
t'avoir  soupçonnée  d'une  faiblesse.  Une  faiblesse, 
bon  Dieu!  Quelle  prétention  avais-je?  Mais  je 
te  voulais  sans  tache,  comme  la  divinité  pure  à 
laquelle  on  a  dressé  un  autel  et  qu'on  pare  de 
toutes  les  vertus.  Et,  mauvais  croyant,  il  m'avait 
semblé  qu'un  nuage  passait  sur  ta  blancheur 
immaculée.  Mais,  voilà  que  tu  m'apparais  mainte- 
nant plus  éblouissante  qu'avant.  Oh  !  pardonne, 
pardonne  ! 

Cette  fois,  c'était  sincère  et  profond.  Ce  n'était 
plus  seulement  sa  raison  qui  le  poussait  à  rendre 
justice,  mais  tout  son  cœur. 

Les  yeux  de  Pauline  brillèrent  de  joie,  son  âme 
rayonna. 

Odon  s'était  agenouillé  devant  elle.  11  baisait  les 
plis  de  sa  robe  ;  et  sur  sa  main,  la  jeune  femme 
sentit  tomber  une  larme. 

Ce  fut  un  instant  de  muette  extase.  Puis,  lors- 
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qu'il   se   fut  relevé,   elle  se  jeta  dans   ses   bras, 
comme  pour  y  chercher  la  protection  suprême. 

—  Rien  ne  pourra  m'arracher  de  toi  !  balbutiait- 
elle. 

—  O  mon  amie,  je  serai  ton  seul,  ton  véritable 
époux.  Je  le  vois  maintenant,  le  monde  ne  saurait 
être  pour  toi  qu'un  désert;  la  famille  même,  cette 
prison  où  tant,  qui  soupirent  après  la  liberté,  sont 
retenus  par  de  multiples  chaînes,  est  démolie  au- 
tour de  toi  et  ne  t'offre  que  des  ruines  inhabita- 
bles ;  tout  t'éloigne  de  celui  auquel  la  loi  t'a  lie. 
tout  et  jusqu'à  l'enfant,  qui  d'habitude  est  l'inexo- 
rable carcan  rivant  au  même  collier  de  fer  deux 
têtes  ennemies.  Je  n'ai  plus  d'objection,  plus.  Je 
suis  convaincu  que  ton  bien  comme  ton  devoir 
consistent  à  abandonner  ton  mari  pour  me  suivie. 
Je  n'appréhende  plus  pour  toi  ni  les  regrets,  ni  les 
défaillances.  Au  point  où  tu  en  es.  la  seule  solu- 
tion possible,  c'est  la  rupture  avec  un  passé  de 
larmes  et  de  mensonge. 

—  L'honneur  même,  cet  honneur  dont  on  a 
plein  la  bouche  et  qu'on  comprend  si  peu.  l'hon- 
neur même  l'exige. 

—  Je  ne  te  parle  pas  de  ma  joie.  Pauline  :  elle 
est  immense.  Oh  !  nous  serons  heureux  ! 

—  Je  le  veux,  Odon. 

—  Un  avenir  de  bonheur  caché,  loin  de  la  foule, 
loin  des  vanités  et  des  perfidies,  s'ouvre  devant 
nous.  Une  idéale  confiance  en  Dieu,  en  la  justice. 
en  l'amour  remplit  nos  âmes.  Unis  par  le  saint 
mystère  d'une  même  loi.  nous  oublierons  les  hom- 
mes, les  païens,  les  barbares.  Nous  les  laisserons 
à  leurs  faux   dieux  et    à    leurs   cultes  malfaisants. 
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Chère  épouse,  tes  yeux  seront  mon  univers,  tes 
beaux  yeux  où  se  révèle  l'unique  grâce  qui  me 
touche.  Peu  nous  importe  le  bruit  que  l'on  fera 
sur  nous  :  il  ne  parviendra  point  à  nos  oreilles. 
Nous  aurons  le  témoignage  de  notre  conscience, 
le  seul  bien  nécessaire,  et  qui  ne  nous  faillira  pas. 

—  Oh  !  oui,  dit  Pauline,  la  conscience,  l'honnê- 
teté, l'amour  ! 

Elle  appuya  sa  tête  sur  le  sein  de  son  amant. 

Une  bénédiction  semblait  planer  sur  eux.  La 
douceur  de  cette  heure  était  si  grande,  qu'ils  ne 
savaient  comment  s'exprimer  mutuellement  leur 
gratitude. 

Ils  restèrent  lontemps  silencieux  en  une  étreinte 
bienheureuse. 

Puis,  Pauline  dit  : 

—  Dès  demain,  mon  mari  saura  tout. 

Elle  avait  à  peine  prononcé  ces  mots,  qu'un 
bruit  de  pas  se  fit  entendre   dans   le  salon  voisin. 

Pauline  pâlit  affreusement. 

La  portière  s'écarta.  Sur  le  seuil  de  leur  cham- 
bre, un  homme  apparut  : 

Facial. 


XII 


Depuis  plusieurs  heures,  Facial  se  promenait 
dans  son  cabinet,  en  attendant  l'entrevue  qu'il 
devait  avoir  avec  sa  femme. 

Un  domestique  vint  lui  annoncer  que  madame 
était  arrivée. 

11  se  recommanda  encore  la  plus  glaciale,  la  plus 
dédaigneuse  politesse,  boutonna  sa  redingote,  but 
un  petit  verre  de  cognac,  et  passa  au  salon  où  l'at- 
tendait Pauline. 

Elle  se  leva  à  son  entrée  et  lui  tendit  la  main 
sans  affectation. 

—  Nous  ne  sommes  coupables  ni  l'un  ni  l'autre, 
dit-elle;  épargnons-nous  mutuellement  les  repro- 
ches et  les  grands  mots. 

Facial  resta  abasourdi  de  ce  début.  11  se  prépa- 
rait à  subir  des  attendrissements,  des  sanglots,  une 
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femme  se  jetant  à  ses  pieds  et  demandant  grâce,  et 
voici  qu'il  la  trouvait  aussi  calme  que  lui. 

—  Asseyez-vous,  Madame,  dit-il  avec  un  geste 
vague. 

Ils  prirent  place  en  face  l'un  de  l'autre,  séparés 
par  une  petite  table. 

—  Je  n'ai  pas  d'explication  à  vous  donner,  fit 
Pauline  au  bout  d'un  instant  de  silence,  et  je  vous 
prie  de  ne  pas  en  exiger  de  moi.  11  doit  vous  être 
assez  indifférent  de  savoir  pourquoi  et  comment 
j'en  suis  venue  à  rompre  les  liens  qui  nous  unis- 
saient. Il  est  probable  d'ailleurs  que  si  je  tentais  de 
vous  l'expliquer,  vous  ne  me  comprendriez  pas. 
Veuillez  donc  ne  considérer  que  les  faits.  Ils  sont 
trop  évidents  pour  que  je  songe  à  les  nier  ou  à  les 
atténuer.  J'en  assume  la  responsabilité. 

Facial  perdait  pied.  Il  ne  concevait  pas  que  Pau- 
line osât  se  présenter  à  lui  autrement  qu'en  péche- 
resse repentante  et  accablée  de  honte. 

—  Ah  !  misérable  femme!  s'écria-t-il,  oubliant 
d'un  coup  ses  projets  d'impassibilité. 

—  Ne  le  prenez  pas  sur  ce  ton,  dit  Pauline,  je 
vous  en  supplie. 

—  Comment!  Vous  m'avez  trompé,  trahi,  désho- 
noré, vous  avez  commis  un  crime  épouvantable, 
vous  voilà  souillée,  couverte  de  boue,  et  vous 
venez  tranquillement  m'annoncer  que  vous  en 
assumez  la  responsabilité  !  Je  crois  bien  que  vous 
en  assumez  une  de  responsabilité,  et  effroyable  ! 
Les  conséquences  de  votre  faute  seront  terribles, 
terribles... 

—  Il  est  inutile  de  vous  emporter  :  ce  qui  est 
fait  est  fait,  et  si  c'était  à  refaire,  je  le  referais. 
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Veuillez  médire  maintenant  quelles  sont  vos  inten- 
tions. 
Facial  la  regardait  effaré. 

—  Mes  intentions  ?  mes  intentions?  Vous  en 
parlez  avec  une  légèreté...  Ah  ça!  éclata-t-il.  pen- 
sez-vous que  je  vais  passer  l'éponge  sur  vos 
déportements,  vous  ouvrir  de  nouveau,  comme  si 
de  rien  n'était,  ma  maison  et  mes  bras,  vous  sup- 
plier peut-être  —  telle  est  votre  audace  !  —  de  re- 
prendre la  vie  commune  agrémentée  de  toutes  les 
complaisances?  Ne  vous  bercez  pas  d'illusions. 
Ne  vous  figurez  pas  que  votre  pouvoir  sur  moi  soit 
si  grand,  qu'il  vous  suffise  de  paraître  pour  recon- 
quérir votre  place  au  foyer.  Vous  vous  traîneriez 
à  mes  genoux,  que  je  resterais  inflexible.  Madame. 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pardonnent. 

Cette  phraséologie  mettait  Pauline  au  supplice. 

—  Je  ne  suis  point  venue  ici  mendier  votre  par- 
don, dit-elle.  Je  ne  saurais  qu'en  faire.  Dites-vous 
bien  d'ailleurs  que  si  vous  souffrez  maintenant  à 
cause  de  moi.  j'ai  souffert,  moi.  pendant  dix  ans 
à  cause  de  vous,  et  ne  vous  posez  pas  en  accusa- 
teur :  ce  rôle  vous  convient  peu. 

—  Quelle  impudence  !  fît  Facial  avec  indigna- 
tion. Mais  vous  êtes  un  serpent  que  j'ai  réchauffe 
dans  mon  sein  ! 

Pauline  haussa  les  épaules. 

«  Rien,  pas  un  cri  du  cœur  ne  lui  échappe  !  » 
pensait-elle. 

Elle  se  taisait,  hautaine.  SOUS  les  injures  que 
Facial  déversait.  Qu'aurait-elle  dit  ?  Elle  ne  pouvait 
pas  lui  prêter  son  cerveau,  pour  qu'il  sentit  avec 
ses  sentiments  et  comprît  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
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de  la  juger.  Il  voyait  à  son  point  de  vue.  un  point 
de  vue  abominable  et  faux,  mais  qui  était  le  sien. 
Que  servait  alors  de  répondre  ? 

En  proie  à  une  fureur  qu'il  ne  cherchait  plus  à 
contenir,  Facial  se  répandait  en  discours  diffus, 
boursouflés,  pleins  de  périodes  déclamatoires  et 
d'imprécations  violentes.  11  dépassait  les  bornes, 
traitait  sa  femme  de  fille  perdue,  la  ravalait  au-des- 
sous des  prostituées,  qui.  elles,  n'ont  juré  fidélité 
à  personne.  Les  outrages  jaillissaient  de  ses  lèvres. 
Lui,  si  châtié  d'habitude  dans  son  langage,  trouvait 
d'ignobles  insultes  à  lancer  comme  des  crachats 
au  visage  de  celle  qui  lui  était  intellectuellement  et 
moralement  si  supérieure.  Elle  ne  bronchait  pas  ; 
pale,  les  traits  immobiles,  elle  laissait  passer  ce 
flot  d'ordure  qui  ne  l'atteignait  pas. 

cpuisé,  Facial  s'arrêta  et  s'affaissa  dans  un  fau- 
teuil. 

—  Avez-vous  fini  ?  demanda  Pauline. 

Il  se  redressa,  comme  sous  un  coup  de  fouet. 

—  Je  n'ai  pas  encore  dit  le  plus  important, 
Madame,  reprit-il  foudrovant  ;  je  n'ai  pas  encore 
prononce  le  mot  fatal... 

—  Prononcez-le,  interrompit-elle,  je  n'attends 
que  cela. 

—  Vraiment,  Madame,  le  divorce  ne  vous  fait 
pas  peur  ? 

Il  espérait  la  voir  s'abattre  sous  l'épouvante  de 
cejnot  et  mesurer  enfin  l'horreur  de  son  crime  à 
la  grandeur  de  la  punition.  Mais  elle  ne  parut  pas 
s'en  émouvoir. 

Il  accentua  d'une  voix  sévère  : 

—  Le  divorce,   Madame  !  le  divorce  ! 
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—  Je  suis  heureuse,  répondit  simplement  Pau- 
line, que  vous  compreniez  comme  moi  qu'une  sé- 
paration est  nécessaire.  Vous  la  voulez  légale,  tant 
mieux  :  l'ordre  est  une  excellente  chose,  et  ma 
liberté  en  scia  moins  précaire.  Le  divorce  est  la 
meilleure  solution  à  notre  situation.  Si  vous  avez 
cru  que  je  me  ferais  des  illusions  sur  votre  ten- 
dresse à  mon  égard,  vos  paroles  me  montrent  que 
vous  en  entretenez  sur  celle  que  je  vous  porte. 
Vous  vous  imaginez  que  <n  ma  faute  »  — je  con- 
serve à  mon  acte  ce  nom,  puisqu'il  est  consacré, 
quoique  ma  vraie  faute,  faute  bien  involontaire  et 
toute  d'ignorance,  ait  été  de  vous  épouser  sans 
savoir  ce  que  c'est  que  l'amour  —  vous  vous  ima- 
ginez que  ma  faute  est  le  résultat  d'un  de  ces  coups 
de  tête  ou  de  sang  familiers  aux  femmes  peu  scru- 
puleuses, qui  durent  le  temps  d'un  caprice  et  dont 
elles  se  mordent  amèrement  les  doigts,  si.  par 
malechance,  le  mari  découvre  et  sévit.  Vous  sup- 
posiez que  ce  mot  de  divorce  allait  me  prosterner 
à  vos  pieds  humiliée  et  brisée,  pleurant  des  ser- 
ments de  repentirs  éternels.  Vous  vous  trompez. 
Ma  faute  a  été  voulue  et  longuement  méditée.  Bien 
loin  d'en  redouter  les  conséquences,  j'étais  à  la 
veille  de  vous  découvrir  moi-même  la  vérité.  Vous 
m'avez  prévenue  :  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  je  change  de  contenance.  Non.  je  ne  crains 
pas  le  divorce  ;  je  l'appelle,  je  le  désire.  Mais  ici 
vous  êtes  le  maître,  vous  seul  avez  qualité  pour  le 
réclamer,  puisque,  au  point  de  vue  delà  loi.  c'est 
vous  qui  êtes  l'offense. 

—  C'est  bien.  Madame,  nous  divorcerons.  Telle 
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était  mon  intention  :  vos  bravades  ne  font  que 
m'y  affermir. 

—  Sur  quoi  baserez-vous  votre  demande? 

—  Sur  la  vérité  :  votre  adultère.  Songeriez-vous 
à  le  nier  ? 

—  Oh  non,  je  vous  aiderai  même  à  l'établir. 

—  11  y  a  des  maris  chevaleresques  qui  en  pa- 
reille circonstance  poussent  l'abnégation  jusqu'à 
prendre  la  faute  sur  eux.  N'attendez  pas  de  moi 
une  telle  délicatesse.  Je  considère  l'adultère,  même 
l'adultère  de  l'homme,  comme  une  chose  trop 
grave  pour  que  je  consente  à  m'en  charger.  Que 
m'importe  votre  honneur,  maintenant  que  vous 
l'avez  perdu.  Le  divorce  sera  prononcé  contre 
vous. 

—  J'entends.  Vous  m'offririez  d'ailleurs  ce  petit 
sacrifice,  que  je  n'accepterais  pas. 

—  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  ne  pas  vous 
traîner  devant  le  tribunal  correctionnel  pour  obte- 
nir votre  condamnation.  Je  délaisse  cette  ven- 
geance. 

—  Quelle  magnanimité  ! 

—  Le  nom  de  votre  complice  ne  sera  pas  même 
prononcé  dans  les  considérants.  Vous  pourrez 
l'épouser,  puisque  vous  prétendez  l'aimer,  et 
essayer  de  racheter  avec  lui  les  torts  que  vous  avez 
eus  avec  moi. 

Facial  se  croyait  sublime. 

—  Il  est  marié,  dit  Pauline. 

—  11  peut  divorcer. 

—  Il  ne  le  peut  pas  :  sa  femme  est  catholiqu* 
Facial  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Dans  quel  abîme  êtes-vous  tombée  !  Enfin 
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s'écria-il,  vous  l'avez  voulu.  Madame,  vous  l'avez 
voulu  ! 

—  C'est  bien.  Ne  parlons  pas  de  moi.  Puis-je 
vous  demander  quelles  sont  les  preuves  que  vous 
produirez  devant  les  magistrats  ? 

—  Des  preuves  ?  J'ai  des  témoignages,  des  pré- 
somptions morales,  des  faits  matériels  qui.  réunis. 
formeront  un  dossier  suffisant  pour  vous  confon- 
dre. 

—  Croyez-moi,  laissez  de  côté  tout  cet  arsenal. 
11  est  inutile,  puisque  j'avoue.  Ne  désirez-vous  pas, 
comme  moi.  aboutir  par  les  moyens  les  plus  lapi- 
des et  les  plus  simples  ? 

—  Sans  doute,  et  si  vous  avouez  cela  ira  tout 
seul.  Mais  il  faut  un  aveu  écrit. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  vais  vous  écrire  une 
lettre  où  je  reconnaîtrai  explicitement  ma  culpabi- 
lité. 

—  Comme  vous  voudrez,  fit  Facial.  D'habitude. 
les  femmes  n'avouent  pas  ces  choses-là;  leur  pu- 
deur les  pousse  à  se  défendre  même  contre  l'évi- 
dence. Il  faut  que  vous  avez  perdu  tout  sens 
moral. 

Sans  répondre.  Pauline  ouvrit  un  buvard,  prit 
une  feuille  de  papier  et  écrivit  une  demi-page 
qu'elle  signa. 

—  Cela  suffit-il  ?  demanda-t-elle  en  tendant  la 
pièce  à  son  mari. 

Facial  la  lut  deux  ou  trois  fois  attentivement. 

—  Cela  suffit,  dit-il. 

Puis  il  la  serra  avec  soin   dans  son   portefeuille. 

—  Ht  maintenant.   Madame,  termina-t-il.   nous 
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ne  nous  retrouverons  que  devant  les  juges.  Que 
Dieu  vous  pardonne! 

Mais  au  lieu  de  partir,  Pauline  se  dirigea  vers 
une  porte  menant  dans  les  appartements  inté- 
reurs. 

—  Où  allez-vous  !  cria  Facial. 

—  Mon  fils...  Je  vais  chercher  mon  fils. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  l'emmener. 

11  se  précipita  et  lui  barra  le  passage. 

—  Vous  ne  passerez  pas  ! 

—  Monsieur! 

—  Je  vous  le  défends  ! 

Elle  s'arrêta  haletante.  Un  éclair  flamba  dans 
ses  yeux. 

—  Vous  oseriez  me  défendre  de  prendre  mon 
fils  ?  prononça-t-elle  les  dents  serrées. 

—  Parfaitement. 

—  Mais  c'est  mon  fils  !  rugit-elle. 

—  C'est  aussi  le  mien,  dit  Facial. 

Une  horrible  lueur  palpita  dans  l'esprit  de  Pau- 
line. Son  fils  !  son  fils  !  Facial  songeait  à  le  lui 
enlever  !  Oh  !  c'était  impossible  !  Quelle  mons- 
trueuse pensée  venait  de  germer  là  tout  à  coup,  si 
monstrueuse  que  pas  un  instant  le  soupçon  que 
cela  pût  se  produire  ne  lui  était  venu  !  La  séparer 
de  son  fils  !  Ce  forfait  épouvantable  serait-il  per- 
mis ?  Non,  non,  elle  se  trompait,  elle  avait  mal 
entendu!  Son  mari  était  un  homme  après  tout  :  il 
n'allait  pas  voler  un  enfant  à  sa  mère  ! 

—  Je  veux  mon  fils  !  supplia-t-elle  la  tête  pleine 
de  vertige. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas. 
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Alors,  en  une  abondance  éperdue  de  paroles 
incohérantes,  pleurant,  défaillant,  les  mains  fris- 
sonnantes, elle  divagua  : 

—  Vous  n'avez  pas  formé  l'infernal  projet  de 
m'arracher  mon  enfant  !  Ce  n'est  pas  sérieux,  ce 
n'est  qu'une  effroyable  plaisanterie!  Dites,  dites 
que  vous  n'avez  voulu  que  me  faire  peur  !  Je  suis 
mère,  moi,  savez-vous  bien  ?  Ce  serait  me  tuer 
que  de  m'ôter  l'enfant  que  j'ai  porte  dans  mon 
sein  que  j'ai  nourri,  que  j'ai  élevé,  qui  est  mon 
sang  et  ma  vie  !  Oh  !  vous  savez  cela  !  Vous  ne 
voudrez  pas  commettre  un  crime  si  infâme!  Si 
vous  avez  jamais  eu  pour  moi  un  sentiment  qui 
ne  fût  pas  de  la  haine,  vous  épargnerez  la  malheu- 
reuse qui  a  été  votre  femme,  vous  n'exercerez  pas 
sur  elle  une  atroce,  une  basse  vengeance.  Vous  ne 
dites  rien  :  vous  attendez  que  je  me  sois  mieux 
humiliée.  Parlez,  que  dois-je  faire  pour  vous  flé- 
chir? Oh  !  grâce  !  grâce  !  L'angoisse  m'étreint  à  la 
gorge,  ma  voix  se  perd,  les  mots  manquent  à  mon 
cœur... 

C'était  enfin  la  scène  que  Facial  attendait  et  à 
laquelle  il  s'était  préparé.  Seulement,  au  lieu  que 
ce  lût  la  femme,  c'était  la  mère  qui  criait  grâce. 

Il  répondit  durement  : 

—  C'est  trop  tard  :  il  fallait  songer  à  cela  avant. 
Une  nouvelle  énergie  galvanisa  Pauline  : 

—  Vous  avez  l'audace  de  séquestrer  Marcelin? 
proféra-t-elle  avec  un  tel  emportement,  que  Facial 
crut  qu'elle  allait  se  jeter  sur  lui. 

—  Sa  place  n'est  pas  avec  vous.  Je  le  garde. 

—  De  quel  droit  ? 

—  De  quel  droit?  Je  crois,  Madame,  que  VOUS 
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vous  méprenez  ici  étrangement  sur  vos  droits. 
Apprenez  donc  que,  le  divorce  étant  prononcé 
contre  vous,  c'est  à  moi,  en  principe,  que  le  tri- 
bunal doit  confier  l'enfant.  Il  suffit  que  j'en  fasse 
l'objet  d'une  demande,  et  c'est  ce  qui  sera,  pour 
que,  malgré  tout  ce  que  vous  pourrez  arguer,  le 
droit  de  garder  Marcelin  me  soit  acquis. 

A  ces  paroles  qui  éclairaient  tragiquement  la 
situation,  Pauline  sentit  tout  s'effondrer  en  elle. 

Un  dernier  espoir  restait,  auquel  elle  s'accrocha 
désespérément.  11  fallait  pour  cela  l'aveu  terrible. 
Mais  plus  rien  ne  lui  coûtait. 

Se  campant  devant  son  mari,  le  fixant  les  yeux 
dans  les  yeux,  elle  dit  avec  un  cinglement  : 

—  Cet  enfant  n'est  pas  de  vous. 
Facial  sursauta. 

—  Il  n'est  pas  de  vous,  reprit-elle  plus  ardem- 
ment, il  est  de  M.  de  Hartwald.  Car  je  vous  ai 
trompé  autrefois  avec  M.  de  Hartwald.  C'était 
à  l'époque  où  il  était  secrétaire  d'ambassade  à 
Paris.  Vous  vous  le  rappelez  ?  J'ai  fait  sa  connais- 
sance dans  un  bal.  Il  venait  souvent  ici.  Vous  l'in- 
vitiez. Eh  bien,  je  vous  trompais  avec  lui.  Pendant 
un  an,  je  vous  ai  trompé  ;  et  vous  ne  vous  en  dou- 
tiez pas.  Marcelin  est  né  de  cet  adultère.  Regardez- 
le,  il  n'a  rien  de  vous:  il  ne  vous  ressemble  ni  au 
physique  ni  au  moral.  Remarquez  son  nez,  son 
nez  droit,  fin,  distingué,  et  ses  cheveux,  ses  che- 
veux blonds  :  c'est  le  nez  et  les  cheveux  de  M.  de 
Hartwald.  Il  a,  par  contre,  mes  yeux  et  ma  bou- 
che. C'est  frappant.  M.  de  Hartwald  est  mort;  cet 
enfant  est  à  moi  seule... 

Elle  s'arrêta,  regardant  toujours  son  mari.  Mais 
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celui-ci.  après  un  premier  choc  de  surprise,  avait 
eu  le  temps  de  se  remettre. 

—  Ah!  par  exemple  !  s'écria-t-il  en  riant  inso- 
lemment, vous  avez  de  l'imagination  !  Ma  parole, 
à  vous  entendre,  on  dirait  que  c'est  arrivé  !  Mais 
ça  ne  prend  pas  !  Ça  ne  prend  pas  !  Marcelin  le  fils 
de  M.  de  Hartwald  !  Elle  est  bien  bonne  ! 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  fit  Pauline  boule- 
versée. 

—  Vous  croire  ?  Ah  ça,  pour  qui  me  prenez- 
vous?  11  est  visible  que  vous  venez  d'inventer 
cette  histoire  de  toutes  pièces.  C'est  un  mensonge, 
et  qui  plus  est  un  mensonge  ignoble.  Ah  !  Mada- 
me, vous  étiez  déjà  bien  bas  dans  mon  estime  : 
vous  voici  dans  la  fange  jusqu'au  cou. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  répéta-t-elle  avec 
accablement. 

—  Inventez  autre  chose,  ou  mieux  n'inventez 
rien  du  tout.  Votre  paroxysme  vous  égare  jusque 
dans  le  ridicule.  Marcelin  ne  serait  pas  mon  (ils  ! 
Vous  moquez-vous  ?  Vous  trouvez  qu'il  ne  me 
ressemble  pas  ?  Vous  êtes  donc  aveugle  !  Ht  la 
voix  du  sang.  Madame,  la  voix  du  sang  !  Est-ce 
que  je  me  sentirais  son  père,  si  je  ne   l'étais  pas  ? 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  gémissait  Pauline. 

Et  elle  demeurait  stupide  devant  son  impuis- 
sance à  établir  la  vérité.  Elle  ne  possédait  aucune 
preuve  de  ses  relations  avec  M.  de  Hartwald.  Tout 
avait  été  détruit.  11  n'existait  pas  un  mot  de  billet, 
pas  une  photographie,  pas  un  signe,  pas  un  docu- 
ment quelconque,  rien,  rien,  rien, que  sa  parole  à 
elle  et  cette  ressemblance  qu'elle  était  la  seule  à 
apercevoir, 
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Alors,  folle,  elle  cria  à  son  mari  : 

—  Rendez-moi   la   lettre  ! 

—  La  lettre? 

—  Oui.  la  lettre  queje  viens  d'écrire  et  où  je  me 
reconnais  coupable.  Je  ne  divorce  plus. 

—  Pardon,  Madame  :  vous  ne  divorcez  plus, 
mais  moi  je  divorce.  Je  ne  vous  rendrai  pas  la 
pièce  que  vous  m'avez  si  légèrement  fournie. 

—  Oh!... 

—  D'ailleurs,  cela  ne  vous  avancerait  pas  à 
grand  chose.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  des 
témoignages  à  faire  valoir.  La  procédure  sera  un 
peu  plus  longue,  voilà  tout. 

—  Je  me  défendrai,  je  lutterai  et  peut-être  par- 
viendrai-je  à  jeter  quelque  doute  dans  l'esprit  des 
juges.  Rendez-moi  ma   lettre! 

—  Non. 

—  C'est  une  lâcheté  ! 

—  Une  prudence. 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  ! 

Elle  voulut  s'élancer.  Facial  la  saisit  violemment 
par  les  bras  et  la  coucha  de  force  dans  un  fauteuil. 
Sans  cesser  de  la  maintenir,  il  appela  : 

—  Victor! 

Le  valet  de  chambre  parut. 

—  Prévenez  miss  Dobby  qu'elle  ait  à  emmener 
immédiatement  mon  fils  là  où  elle  sait.  Accompa- 
gnez-les. 

En  proie  à  une  indicible  horreur,  Pauline  se 
débattit  convulsivement.  On  enlevait  son  enfant  ! 
Elle  ne  le  verrait  plus,  plus...  C'était  fini  ! 

—  Le  voir,  râla-t-elle...  je  veux  le  voir... 

Mais    les    deux  mains  atroces  de  son   mari  la 


220  PAULINE 

serraient  comme   dans  un  étau,  la  clouaient,   la 
paralysaient. 

—  Lâchez-moi  !...  Oh  !  ayez  pitié,  pitié  !...  Mon 
Dieu,  ayez  pitié  !... 

On  entendit,  du  côté  de  l'antichambre,  une  loin- 
taine voix  d'enfant  : 

—  Maman  !  maman  ! 

Pauline  se  raidit  en  un  suprême  effort.  Mais  ce 
fut  en  vain.  Elle  retomba  brisée  sous  la  masse  vi- 
goureuse qui  pesait  sur  elle. 

Elle  cria. 

Facial  lui  mit  son  genou  sur  la  bouche. 

Quelques  instants  épouvantables  se  passèrent, 
pendant  lesquels  elle  crut  mourir,  tout  son  pauvre 
corps  tordu  comme  dans  les  spasmes  d'une  tor- 
ture. 

Enfin,  Facial  la  lâcha. 

—  Vous  êtes  libre,   dit-il. 

Elle  se  leva  d'un  bond  fiévreux  et  se  précipita  à 
travers  l'appartement.  Elle  en  parcourut  hâtive- 
ment les  diverses  pièces.  Le  vide,  le  vide  partout. 
Marcelin  n'était  plus  là.  Dans  la  salle  d'étude,  un 
désarroi  de  livres  et  de  cahiers...  Elle  baisa  en 
sanglotant  ces  objets  que  son  entant  maniait 
encore  quelques  minutes  auparavant,  elle  les  baisa 
comme  des  reliques  sacrées,  et  son  cœur  de  mère 
éclatait  dans  sa  poitrine...  Ses  lèvres  battaient,  ses 
paupières  tremblaient  nerveusement  :  elle  répétait 
le  nom  chéri,  tantôt  tout  bas.  comme  une  prière, 
tantôt  en  appels  désespérés  écorchant  sa  gorge  en 
feu.  Elle  reprit  deux  ou  trois  fois  sa  promenade 
errante  de  chambre  en  chambre,  lentement  main- 
tenant, anéantie,   s'arrètant  à  chaque  détail  qui  lui 
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évoquait  Marcelin.  Lorsqu'elle  revint  au  salon,  où 
Facial  attendait  qu'elle  se  fût  convaincue  de  l'inuti- 
lité de  sa  révolte,  elle  n'avait  plus  l'air  que  d'un 
spectre  désolé,  d'une  statue  vivante  de  l'effroi. 

La  vue  de  son  mari  sembla  la  glacer  d'épouvante. 
Elle  porta  ses  mains  en  avant,  dans  un  long  geste 
de  répulsion.  Quelques  mots  rauques  sortirent  pé- 
niblement de  sa  bouche  contractée. 

—  C'est  vous...  c'est  vous... 

Et  elle  s'abîma  sur  le  tapis,  sans  connaissance. 

Facial  sonna  la  femme  de  chambre.  Il  lui  montra 
le  corps  inanimé  de  Pauline.  Puis,  il  prit  son  cha- 
peau et  partit. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Pauline  revint  à  elle. 
La  femme  de  chambre  l'avait  portée  sur  un  lit,  lui 
faisait  respirer  des  sels,  étanchait  avec  un  mou- 
choir imbibé  d'eau  le  sang  d'une  petite  plaie 
qu'elle  s'était  faite  en  tombant. 

—  Où  est  mon  fils  ? 

—  Je  ne  sais.  Il  est  sorti  avec  sa  gouvernante  et 
Victor. 

—  Et  monsieur  ? 

—  Il  est  sorti  aussi.  Il  n'y  a  personne  à  la  mai- 
son. 

Elle  s'élança  à  bas  du  lit,  sans  prendre  garde 
qu'elle  pouvait  à  peine  se  tenir  debout. 

—  Madame  n'est  pas  encore  remise  ;  Madame 
ferait  mieux  de  rester  couchée. 

—  Laissez-moi!... 

Elle  descendit  dans  la  rue,  échevelée,  hagarde, 
semblable  à  une  aliénée. 


XIII 


—  Que  vous  êtes  agaçant,  dit  Julienne,  on  ne 
peut  rien  tirer  de  vous  ! 

—  Mais,  Madame,  répliqua  Réderic.  vous  m'in- 
terrogez à  tort  et  à  travers,  vous  et  ces  dames,  sur 
ce  que  vous  vous  plaisez  à  appeler  les  mystères  de 
l'affaire  Rocrange!  Que  voulez-vous  que  je  vous 
dise  ?  C'est  très  simple.  M.  de  Rocrange  aimait 
Mme  Facial  ;  Mme  Facial  aimait  M.  de  Rocrange; 
Mme  Facial,  qui.  paraît-il.  est  une  femme  sincère, 
ne  s'en  est  point  trop  cachée  :  et  M.  Facial,  qui 
n'entend  pas  plaisanterie,  plaide  aujourd'hui  même 
en  divorce  contre  elle.  Quoi  de  plus  clair,  de  plus 
net,  de  plus  logique:  11  n'y  a  pas  ombre  de  mys- 
tère. Les  dessoas  n'existent  pas.  Tout  cela  est 
purement  honnête. 

—  Honnête!  s'exclamèrent  avec  des  mines  effa- 
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rouchées  la  baronne  Citre.  Mme  Sermais  et  Mme 
d'Orgely. 

—  Qu'appelez-vous  l'honnêteté  ?  demanda  Ré- 
deric. 

Cette  question  déconcerta. 

—  L'honnêteté,  c'est  de  rester  fidèle  à  son  mari, 
risqua  enfin  la  baronne. 

—  Oh  !  ma  chère,  que  vous  êtes  vieux  jeu  !  ne 
put  retenir  Julienne. 

—  En  effet,  Madame,  dit  Réderic,  c'est  là  une 
honnêteté  antédiluvienne. 

—  L'honnêteté  est  au  moins  la  bienséance,  cor- 
rigea la  baronne,  consciente  d'avoir  émis  une 
niaiserie. 

—  C'est  ça,  c'est  ça  !  zézaya  Mme  d'Orgely  sous 
son  éventail. 

—  Et  la  bienséance  ?  continua  Réderic  imper- 
turbable. 

Cette  fois,  personne  ne  hasarda  de  réponse. 

—  La  bienséance,  reprit-il,  voici  :  tromper  son 
mari  avec  discrétion  et  rouerie  ;  s'évader  sans  bruit 
de  sa  tutelle  ;  prendre  subrepticement  tout  le 
champ  possible  pour  ses  ébats  et  savoir  revenir 
en  hâte  au  moindre  signal  de  la  laisse,  que  l'on  a 
tendue  juste  à  point  pour  qu'une  malencontreuse 
secousse  n'avertisse  pas  de  l'incartade  le  légitime 
propriétaire.  Certaines  femmes  sont  tenues  très 
court;  d'autres  ont  la  laisse  étonnamment  longue  : 
toutes  jouissent  autour  du  poteau  marital  d'un 
espace  plus  ou  moins  grand  où  brouter  le  thym 
d'amour.  Ah  !  chèvres  bienséantes,  au  poil  blanc, 
à  l'œil  innocent,  jouez  tant  qu'il  vous  plaît  entre 
les  rocs  qui  vous  dissimulent,  derrière  les  hautes 


224  PAULINE 

herbes,  à  couvert  des  ondulations  de  terrain  :  mais 
ne  vous  avisez  pas  de  ronger  de  vos  dents  fines  la 
corde  qui  vous  retient  pour  aller  gambader  à  l'aise 
sur  les  hauts*  sommets,  où  l'air  est  pur  et  léger, 
sans  doute,  mais  où  vous  ne  seriez  plus  que  de 
vilaines  chèvres  sauvages  indignes  de  considéra- 
tion. Vous  aimez  la  liberté,  mais  il  vous  faut  une 
liberté  qui  ait  l'air  de  ne  pas  trop  frauder  l'escla- 
vage. Vous  ne  la  prenez  pas,  vous  la  dérobez. 
Vous  ne  sauriez  avoir  de  désirs  vifs,  francs,  jo- 
yeux ;  vous  ne  connaissez  que  les  envies  louches, 
inavouées,  satisfaites  en  secret  comme  des  vices. 
L'intrigue  est.  du  reste,  votre  plaisir.  Vous  ne  trou- 
veriez guère  de  charme  à  l'amour,  s'il  n'était  avant 
tout  le  fruit  défendu,  auquel  il  s'agit  de  goûter  par 
une  adroite  et  perfide  maraude.  Vous  craignez  la 
passion  et  vous  la  haïssez  :  et  lorsque,  par  miracle 
il  s'en  trouve  une  qui  soit  autre  chose  qu'une 
coquette  ou  une  coquine,  vous  le  lui  faites  expier 
avec  acharnement.  Ah  !  elle  ne  trompe  pas  comme 
vous  :  haro  sur  elle  !  N'est-ce  pas.  mesdames,  la 
bienséance  consiste  dans  la  déloyauté  d'abord,  et 
dans  la  cruauté  ensuite? 

Rederic  avait  fait  cette  petite  exécution  sur  un 
ton  de  persiflage  mi-plaisant,  mi-acerbe,  dont  il  n'y 
avait  pas  lieu  de  s'offenser,  mais  qui  n'en  était  pas 
moins  mordant. 

—  Voyons.  Réderic,  f  1 1  Julienne  assez  vexée, 
vous  êtes  insupportable  !  En  avez-vous  encore 
pour  longtemps  à  faire  votre  Alceste  ? 

—  J'ai  fini,  belle  dame,  j'ai  fini:  le  métier  est  trop 
peu  profitable,  et  il  vaut  mieux  hurler  avec  les 
loups. 
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—  Le  monde  est  tel  qu'il  est,  et  ce  n'est  pas  vous 
qui  le  changerez.  Alors? 

—  Alors,  je  n'essaye  point  de  le  changer.  Je 
constate  les  petites  crapuleries  qui  s'y  passent,  et 
bien  que  je  ne  prenne  pas  à  ces  observations  un 
très  vif  plaisir,  je  ne  suis  pas  Alceste  au  point  de 
m'en  irriter  plus  que  de  raison. 

—  Et  vous  consentez  parfois  à  hurler  avec  les 
loups,  suivant  votre  exquise  expression.  Mais,  à 
ce  propos,  revenons  à  nos  moutons. 

—  Les  avons-nous  quittés  ? 

—  Réderic,  si  vous  continuez,  je  me  fâche. 

—  Ma  chère,  il  veut  défendre  cette  pauvre  Pau- 
line et  son  ami  M.  deRocrange,  dit  cauteleusement 
Mme  Serinais.  Il  est  charitable  sous  son  pessi- 
misme. Seulement  il  procède  d'une  façon  peu  in- 
telligente. Ce  n'est  pas  en  s'en  prenant  aux  hon- 
nêtes femmes  qu'on  reconstituera  l'honneur  de 
celles  qui  s'exposent.  Qu'on  sollicite  notre  indul- 
gence, rien  de  mieux  ;  nous  sommes  prêtes  à  l'ac- 
corder ;  nous  vivons  à  une  époque  où  l'on  est 
indulgent.  Mais  que  l'on  exige  notre  respect  pour 
des  femmes  si  peu  soucieuses  des  mœurs  qu'elles 
semblent  trouver  du  plaisir  à  se  compromettre, 
c'est  vraiment  se  moquer  de  nous. 

—  Très  bien,  approuva  la  baronne. 

— Je  vois  que  mes  clients,  puisque  clients  il  y  a, 
sont  bien  malades,  fit  Réderic  sans  s'émouvoir.  Il 
ne  me  reste  qu'à  les  abandonner  à  l'inclémence  du 
tribunal. 

—  tpousera-t-elle  au  moins  son  Don  Juan  ?  de- 
manda Mme  Sermais. 

—  Mais,  ma  chère,  dit  en  riant  Julienne,  ne  savez- 
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vous  pas  qu'il  existe  déjà  une  Mme  de  Rocrange  ? 

—  Dans  quel  bourbier  pataugeons-nous  !  dé- 
clama laSénéchale,  qui  se  délectait  à  suivre  cette 
conversation.* 

—  Je  me  le  demande,  observa  Réderic  senten- 
cieux. 

Julienne  se  leva  et  alla  lui  donner  une  tape  sur 
les  doigts. 

—  Réderic,  je  vous  intime  l'ordre  de  vous  taire. 
Lorsqu"on  vous  interroge,  vous  vous  dérobez,  et 
quand  on  ne  désire  plus  rien  de  vous,  vous  mani- 
festez votre  vilain  caractère  par  de  désobligeantes 
remarques  qui  sont  peu  d'un  galant  homme. 

—  C'est  dommage  que  notre  incomparable  séna- 
teur ne  soit  pas  là,  il  ferait  mieux  notre  affaire. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  il  va  venir. 

—  Vous  savez,  ma  belle,  dit  la  Sénéchale  à  Ju- 
lienne, que  c'est  exprès  pour  vous  que  ce  chef 
homme  assiste  à  l'audience.  11  est  si  peu  curieux 
de  sa  nature,  et  ce  linge  est  si  sale  à  voir  laver! 

—  Ah  !  lit  Réderic,  Sénéchal  est  au  Palais? 

—  Oui,  dit  Julienne,  et  nous  allons  avoir  des 
détails  tout  frais. 

—  Quel  bonheur  !  s'écria  étourdiment  Mme  d'Or 
gely. 

—  Il  est  charmant  !  soupira  la  baronne. 

—  Comme  le  vicomte  et  la  vicomtesse  doivent 
être  ennuyés  de  cette  aventure,  émit  la  Sénéchale 
avec  componction.  M.  de  Rocrange  s'est  com- 
porté... 

—  Oh'!  Madame,  interrompit  Mme  Serinais,  il  a 
fait  son  métier  d'homme.  11  n'y  a  rien  à  lui  repro- 
cher. Pour  Pauline,   quelque  pitié  qu'on  ait  pour 


PAULINE  227 

elle,  il  faut  avouer  qu'elle  est  coupable.  Je  dis  cou- 
pable plus  que  malheureuse,  car  tout  dans  sa  con 
duite  prouve  qu'elle  a  visé  au  scandale.  Ne  lui 
eût-il  pas  été  facile,  même  en  supposant  le  pire, 
de  s'arranger  à  étouffer  l'affaire,  à  éviter  l'odieux 
d'un  procès  en  divorce?  Mais  non,  elle  a  été  cas- 
sante, elle  a  rendu  la  conciliation  impossible.  Ce 
n'est  point  contre  son  mari  qu'elle  est  partie  en 
guerre,  c'est  contre  la  société,  contre  l'ordre,  contre 
nous. 

—  Cela  se  pardonne  moins  aisément,  dit  Réde- 
ric. 

—  Et  maintenant,  demanda  la  baronne,  que  va- 
t-elle  faire? 

—  Elle  ne  peut  pas  continuer  à  habiter  Paris,  dit 
Mme  Sermais:  Personne  ne  l'a  revue,  du  reste.  Pas 
même  vous,  chère  madame  ?  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  Julienne.  Vous  étiez  pourtant  de  son 
intimité,  je  crois? 

—  Moi?  pas  du  tout.  Nous  nous  fréquentions 
seulement,  ou  plutôt  elle  me  fréquentait.  Ces  der- 
niers mois,  je  l'avais  presque  perdue  de  vue. 

Une  pendule  se  mit  à  sonner. 

—  Il  devrait  y  avoir  un  coq  sur  cette  pendule,  dit 
Rideric. 

Une  rougeur  fugitive  passa  sur  le  visage  de 
Julienne.  Elle  reprit  vivement  sans  paraître  avoir 
remarqué  l'interruption  : 

—  Sénéchal,  qui  sait  tout,  m'a  affirmé  que  Pau- 
line était  à  Grasse.  Aussitôt  après  l'éclat,  elle  se 
serait  retirée  chez  sa  tante,  puis,  quelques  jours 
plus  tard,  serait  partie  pour  le  Midi.  Je  suppose 
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qu'elle  est  revenue  pour  le  procès,  mais  je  ne  sau- 
rais vous  le  dire  au  juste. 

—  Et  M.  de  Rocrange  ? 

—  M.  de  R-ocrange  est  aussi  parti. 

—  Pour  le  Midi? 

—  C'est  vraisemblable.  Réderic  pourrait  nous 
renseigner,  mais  il  ne  le  fera  pas. 

—  Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas  ?  Vous  voulez 
savoir  où  est  Rocrange  ?  C'est  bien  simple  :  il  est  à 
Béthanie. 

—  Comment? 

—  A  Béthanie,  loin  de  l'œil  des  pharisiens,  avec 
Marie,  Marthe  et  Lazare,  fondus  pour  lui  en  une 
seule  personne  :  Lazare  qu'il  a  ressuscité,  Marie  et 
Marthe  qui  l'aiment,  l'une  mystiquement,  l'autre 
candidement. 

—  Et  pendant  ce  temps,  dit  Julienne  avec  un 
haussement  d'épaules  blagueur,  on  conspire  con- 
tre lui  dans  le  Sanhédrin  !  Pour  Dieu,  Réderic. 
mon  pauvre  ami,  je  ne  vous  savais  pas  si  simple  î 
Comme  l'on  se  trompe  pourtant  sur  la  mine  !  Sous 
votre  masque  froid  et  méchant,  sous  vos  paroles 
mordantes,  sous  la  satire  perpétuelle  de  votre  vi- 
lain rire,  se  découvre  tout  à  coup  la  naïveté  d'un 
poétereau  romantique.  Emile,  continua-t-elle  en 
s'adressant  à  un  jeune  lycéen  qui,  la  prunelle  à  la 
fois  allumée  et  railleuse,  suivait  avec  intérêt  cette 
conversation,  Emile,  Voulez-vous  voir  ungobeur? 
Regardez  monsieur.  Ce  grand  sceptique  qui  vous 
paraît  peut-être  si  fort  et  si  digne  de  vous  servir 
d'exemple  n'est  pas  autre  chose  qu'un  gobeur. 

Emile  fit  un  geste  qui  indiquait  suffisamment 
qu'il  avait  juge  Réderic. 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  Emile  ?  poursuivit 
Julienne.  Un  petit  cousin  à  moi,  un  garçon  éton- 
nant. A  quinze  ans,  il  vous  a  des  aperçus  stupé- 
fiants sur  la  vie.  Ainsi,  tenez,  l'autre  jour,  nous 
jouions  aux  petits  papiers.  La  question  posée 
était  celle-ci  :  «  Quelle  est  la  différence  de  l'homme 
et  de  la  femme  ?  »  Savez-vous  quelle  fut  la  réponse 
d'Emile  ?  La  voici  textuellement  :  «  La  différence 
de  l'homme  et  de  la  femme,  c'est  que  la  femme 
descend  du  singe,  tandis  que  l'homme  y  remonte.  » 

—  Est-il  possible  !  se  récrièrent  les  dames  avec 
des  gloussements  de  rires.  Si  jeune  !  Où  a-t-il  ap- 
pris ces  mots-là  ?  Il  n'y  a  plus  d'enfants  ! 

Le  lycéen  jouissait  avec  modestie  de  son  triom- 
phe. 

—  Voyons,  Emile,  fit  Julienne,  puisque  vous 
êtes  si  précoce,  donnez-nous  votre  opinion  sur 
M.  de  Rocrange  et  Mme  Facial. 

cmile  répondit  avec  commisération  : 

—  Ils  ne  sont  l'un  et  l'autre  que  des  serins. 

—  Un  peu  osé,  pour  son  cage,  mais  délicieux  ! 
bêla  la  baronne. 

Julienne  s'amusait  comme  une  folle. 

Sur  ces  entrefaites,  Sénéchal  arriva.  Il  eut  un 
succès  d'entrée.  Ces  dames  l'entourèrent,  l'acca- 
blèrent de  questions. 

Une  ois  assis  et  les  attentions  suspendues  à  ses 
lèvres  : 

—  Ah  !  mesdames,  débuta-t-il,  je  sors  de  l'au- 
dience. Quel  triste  dénouement  !  Se  peut-il  qu'une 
femme  ait  pu  se  résoudre  à  laisser  traîner  devant 
un  tribunal,  devant  le  public,  le  scandale  de  sa  vie 
privée  !  C'est  fait:  madame...  cette  dame...  cette 
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femme...  je  ne  sais  plus  de  quel  nom  l'appeler... 
Bref  le  divorce  a  été  prononcé. 

—  Contre  ejle  ?  demanda  Réderic. 

—  Et  contre  qui,  Monsieur  ?  répondit  Sénéchal. 
Le  mari  aurait  sans  doute  pu... cela  se  fait  quelque- 
fois... Mais  n'était-il  pas  de  son  droit,  je  dirai  plus, 
de  son  devoir,  de  ne  pas  ménager,  par  je  ne  sais 
quel  esprit  de  générosité  fort  déplacé  en  l'espèce, 
l'épouse  coupable  ?  Oui,  Monsieur  :  le  divorce  a 
été  prononcé  contre  elle.  L'avocat  de  M.  Facial  a 
été  superbe...  superbe  et  simple,  car  la  cause  était 
fort  simple... 

—  Et  cette  pauvre  Pauline,  interrogea  Julienne, 
quelle  défense  a-t-elle  fait  valoir? 

—  Comment,  vous  ignorez?  Elle  n'avait  pas  jugé 
à  propos  de  se  faire  représenter.  Le  jugement  a 
été  rendu  par  défaut. 

«  Drôle  de  femme!  »  pensa  Julienne. 
De  moins  en  moins  elle  la  comprenait. 
Mme  d'Orgely  et  la  baronne  s'exclamaient  : 

—  Par  défaut  !  C'est  inconcevable  !  Elle  ne  s'est 
pas  défendue  ! 

—  J'avais,  un  instant,  l'intention  d'assister  à  la 
séance,  disait  Mme  Sermais  ;  par  pudeur,  par 
crainte  qu'on  attribue  à  la  malignité  une  curiosité 
bien  naturelle,  par  gène  aussi  de  me  montrer  dans 
la  salle  à  l'occasion  du  désastre  d'une  ancienne 
amie,  j'avais  renoncé  à  mon  projet.  Je  m'en  cou- 
sole  :  puisqu'il  n'y  a  pas  eu  de  débats,  cela  n'a  pas 
été  folichon. 

—  L'affaire  fut.  en  effet,  très  vite  expédiée,  re- 
prit le  sénateur.  Imaginez-vous  que  cette...  dame 
avait  poussé  l'impudence  jusqu'à  avouer  par  écrit 
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son  adultère.  L'avocat  n'eut  qu'à  produire  ce  docu- 
ment. La  preuve  était  faite. 

—  Comment  trouvez-vous  ça,  ma  chérie  ? 

—  Scandaleux  ! 

—  Epouvantable  ! 

—  Sinistre  ! 

—  Faut-il  être  assez  dépourvu  de  sens  moral  ! 

—  Assez  dinde  !  corrigea  Emile.  «  N'avouez  ja- 
mais !  *  C'était  hier  dans  ma  leçon  d'histoire. 

Sénéchal  acquiesça  de  la  main. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  belles  dames,  continua- 
t-il  avec  complaisance,  que  la  loi  est  formelle  à  cet 
égard.  L'adultère  est  ce  qu'on  appelle,  en  style 
juridique,  une  cause  péremptoire  de  divorce.  Une 
fois  l'adultère  établi,  le  magistrat  n'a  plus  qu'à 
s'incliner  et  qu'à  prononcer  le  jugement  fatal. 
D'habLuie.  le  procès  consiste  justement  à  recher- 
cher, à  examiner,  à  apprécier  les  preuves  produites 
par  le  demandeur.  C'est  là  que  réside  le  piquant 
de  l'affaire.  Des  témoins  ont  vu,  ont  entendu  des 
choses  extraordinaires  :  on  raconte  des  histoires 
de  derrière  les  fagots  :  le  demandeur  explique, 
insiste,  entre  dans  des  détails  tout  à  fait  exception- 
nels ;  le  défenseur  ne  cède  que  pied  à  pied  le  ter- 
rain, discute,  nie.  et  l'on  est  obligé  de  prendre 
d'assaut  l'un  après  l'autre,  à  coups  d'arguments 
adhominem  ou  plutôt  ad  feminam,  les  quatre  coins 
chaudement  disputés  de  l'alcôve  incriminée.  Voilà 
qui  devient  palpitant  !  Voilà  qui  en  vaut  la  peine  ! 
Mais  réunir  le  tribunal,  convoquer  le  public  et 
offrir  pour  tout  potage  un  avocat  qui  se  lève  et 
dit  :  v<  Messieurs,  nous  plaidons  en  divorce  contre 
Mme  Facial,  notre  épouse.  Nous  alléguons  contre 
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elle  l'adultère  dont  elle  s'est  rendue  coupable,  et 
nous  sommes  en  possession  d'une  lettre  qui  fait 
surabondamment  la  preuve  de  ce  que  nous  avan- 
çons... »  Ah  non  !  je  suis  frustré  !  Je  ne  me  laisse 
pas  émouvoir  par  une  pièce  qui  n'a  plus  de  péri- 
péties ;  je  ne  suis  plus  disposé  à  l'indulgence  ;  je 
reste  sévère,  mais  juste.  Mme  Facial  n'a  même  pas 
su  se  rendre  intéressante. 

—  Quel  esprit  ! 

—  Quelle  verve  ! 

—  Et  comme  c'est  vrai  !  Ce  cher  sénateur  a  de 
ces  observations  profondes  qui  font  frémir  !  N'est- 
il  pas,  en  effet,  bien  humain  de  se  sentir  parfois 
prêt  à  absoudre  ceux  qui  ont  l'art  de  présenter 
leurs  fautes  sous  un  jour  heureux  ?  Certaines  per- 
sonnes ont  le  don  de  sympathie,  il  faut  l'avouer.  Ne 
sommes-nous  pas,  par  contre,  un  peu  durs  pour 
celles  qui  ne  l'ont  pas? 

C'était  la  baronne  qui,  de  sa  voix  mielleuse,  avait 
émis  cette  réflexion.  Elle  s'attendait,  certes  à 
l'averse  de  réparties  qu'elle  déchaîna  : 

—  Est-il  permis  aussi  de  se  conduire  avec  un 
pareil  cynisme? 

—  Ce  n'est  plus  une  faute,  c'est  un  blasphème. 

—  Je  me  considère  presque  comme  déshonorée 
de  l'avoir  connue. 

—  Avec  cette  manière  de  donner  violemment 
du  pied  dans  sa  boue,  elle  nous  éclabousse. 

Julienne  ne  joignit  à  ces  sarcasmes  que  la  jongle- 
rie de  son  rire  clair.  Mais  dans  ce  rire  perlé,  super- 
ficiel, voltigeant,  qui  agaça  Rédèric  au  plus  haut 
point,  elle  manifestait  qu'elle  aussi  «  lâchait  »  Pau- 
line,   et  que  cela  l'amusait  prodigieusement,   et 
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qu'aucun  scrupule  ne  s'opposait  à  ce  qu'elle  jouît 
du  divertissement  qui  lui  était  donné. 

—  Comme  il  vous  plaira,  Madame,  fit  Réderic  : 
mais  moi,  je  ne  trouve  point  cela  risible. 

Ce  mouvement  d'humeur  aiguisa  encore  l'hila- 
rité de  Julienne.  Et  son  rire  fut  si  contagieux, 
qu'aussitôt  il  se  répercuta  dans  toutes  les  gorges, 
illumina  tous  les  visages.  La  baronne  poussa  de 
petits  cris  stridents;  l'éventail  de  Mme  d'Orgely  se 
secoua  convulsivement  ;  Mme  Sermais,  la  tête  ren- 
versée, vibrait  de  gaité  ;  la  Sénéchale  roucoulait 
d'aise  ;  trivial,  bruyant,  le  sénateur  se  tapait  allè- 
grement la  cuisse  ;  Emile  avait  sauté  sur  son  fau- 
teuil et  esquissait,  des  bras  et  des  jambes,  les  con- 
torsions de  quelque  danse  grimaçante.  C'était  fou, 
sans  conscience,  sinon  cette  conscience  supérieure, 
l'instinct,  qui,  à  de  certaines  minutes  imprévues, 
s'empare  d'une  collectivité  et  la  force  à  exprimer 
ses  vrais  sentiments. 

Satisfaits  enfin,  ils  se  regardèrent,  comme  pour 
se  demander  réciproquement  l'explication  de  leur 
belle  humeur. 

—  Nous  sommes  absurdes,  dit  Julienne  :  Réde- 
ric a  raison  :  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire.  Pauvre 
Pauline  !  Et  cependant,  son  cas  est  grotesque.  S'i- 
maginer que  l'amour  est  d'essence  divine,  lui  tout 
sacrifier  comme  à  une  idole  vénérée,  avoir  la  foi 
jusqu'au  martyre  !  Quelle  superstition  en  notre 
époque  désabusée  !  C'est  du  délire  et  de  la  sottise. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  de  l'orgueil,  accentua 
Mme  Sermais. 

—  Ou  de  la  luxure,  fit  la  Sénéchale  en  dardant 
ses  gros  yeux  bêtes  sur  son  mari. 
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Réderic  se  leva. 

—  Vous  partez?  demanda  Julienne. 

—  Oui.  Je  me  sens  devenir  moraliste  en  votre 
compagnie,  at  cela  me  gêne.  J'ai  sur  le  bout  de  la 
langue  un  petit  cours  d'esthétique  du  cœur  dont  je 
voudrais  vous  épargner  à  vous  l'importunité  et  à 
moi  le  ridicule.  Je  me  bornerai  à  vous  envoyer  le 
Sermon  sur  la  montagne...  Non;  vous  y  verriez 
un  :  «  Heureux  les  pauvres  d'esprit  »,  que  vous 
m'appliqueriez  certainement  et  que  je  suis  cepen- 
dant loin  de  mériter. 

A  peine  fut-il  sorti.  qu'Emile  résuma  l'impres- 
sion générale. 

—  11  est  rasant. 

—  Le  fait  est  qu'il  baisse,  dit  Julienne. 
Senechal  se  rengorgea. 

—  Quel  motif  M.  Réderic  pouvait-il  avoir  de  dé- 
fendre cette...  dame?  interrogea  comme  pour  de 
subtiles  insinuations  Mme  Sermais. 

—  Allez-vous  me  faire  croire  que... 

—  11  y  a  tant  de  mystères  ! 

Des  sous-entendus  glissaient  aigus,  captieux. 
Une  opinion  se  formait.  On  se  comprenait;  on 
comprenait  même  beaucoup  plus  qu'on  ne  vou- 
lait donner  à  entendre. 

Julienne,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir,  ne  lit  rien 
pour  empêcher  ces  amusantes  calomnies.  Ht  cela 
moins  par  prudence  pour  elle-même  que  par 
l'agrément  que  lui  procuraient  ces  jeux  d'esprit. 
Qui  d'ailleurs,  parmi  les  personnes  présentes. 
ignorait  vraiment  les  relations  de  Réderic  et  de 
Julienne?  Emile  devait  être  le  seul,  avec  la  Sené- 
chale.  Ht  encore?  Mais  était-ce  une  raison  pour 
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s'interdire  les  joies  délicates  du  roman  fabriqué  de 
toutes  pièces  ? 

—  Cette  Pauline  en  a  fait  peut-être  bien  plus 
qu'on  ne  pense  ! 

—  Qui  nous  dit  que  M.  de  Rocrange  a  été  son 
seul  amant  ? 

—  Elle  était  très  forte  :  toujours  sur  ses  gardes, 
froide,  sérieuse.  Quel  abîme  de  débauche  cachait 
cette  correction  !  Ces  femmes  toutes  de  dessous 
sont  les  plus  dangereuses. 

—  D'autre  part,  objectait-on,  si  M.  Réderic  était 
ou  avait  été  l'un  de  ses  amants,  la  jalousie  aidant, 
bien  loin  de  l'excuser,  ne  se  montrerait-il  pas  son 
plus  inexorable  censeur  ? 

—  Précieuse  remarque  :  mais  en  des  cas  com- 
pliqués comme  celui-ci,  beaucoup  d'éléments 
échappent.  Qui  sait  si  nous  ne  nous  trouvons  pas 
en  présence  d'un  de  ces  phalanstères  du  vice,  où 
tous  sont  liés  par  le  secret  commun,  et  dont  cette 
femme  serait  l'âme. 

On  se  tut  un  instant.  Les  yeux  souriaient.  Cette 
idée  étrange  titillait  les  imaginations. 

Puis,  la  conversation  se  porta  sur  Facial.  On  ne 
l'épargna  guère  non  plus. 

—  11  fallait  du  sang,  dit  Mme  d'Orgely. 

Et  les  dames  approuvèrent.  C'eût  été  plus  noble, 
plus  dramatique  ;  elles  y  eussent  mieux  trouvé 
leur  compte.  Comment  M.  Facial  ne  l'avait-il  pas 
compris  ? 

—  Pour  moi,  dit  la  baronne,  un  galant  homme 
ne  doit  pas  supporter  un  pareil  affront  sans  en 
tirer  vengeance.  Le  divorce  ne  répare  rien.  11  faut 
tuer... 
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—  Qui? 

—  L'amant,  répondit-elle  après  avoir  réfléchi. 
Voudriez-vous,  par  hasard,  que  ce  fût  la  femme? 
C'est  aux  hommes  de  se  tuer  pour  les  femmes. 
Tout  au  moins,  un  duel  sérieux  est-il  d'obligation. 
On  divorce  après,  si  l'on  veut  ;  ou  mieux,  l'on  se 
sépare  :  car  le  divorce  est  de  mauvais  genre. 

—  Et  vous,  Madame,  êtes-vous  pour  le  meurtre 
ou  pour  le  duel  ?  demanda  Mme  d'Orgely  à  Mme 
Sermais. 

—  Cela  dépend  des  circonstances,  fit  celle-ci.  Si 
le  mari  surprend  sa  femme  en  flagrant  délit,  le 
meurtre  ;  s'il  n'a  que  des  soupçons  plus  ou  moins 
fondés,  le  duel. 

—  A  ce  propos,  mon  cher  sénateur,  interrogea 
la  baronne,  vous  devez  assurément  savoir  com- 
ment M.  Facial  a  connu  son...  malheur.  Qui  lui  a 
ouvert  les  yeux  ?  Comment  s'est-il  comporté  de- 
vant... l'événement  ?  Vous  possédez,  sans  doute, 
des  détails  intéressants.  Y  a-t-il  eu  une  scène  comi- 
que, tragique  peut-être  ? 

Sénéchal  hésita.  Un  regard  rapide  de  Julienne 
venait  de  l'embarrasser.  Quelque  envie  qu'il  eût  de 
paraître  bien  informé,  il  ne  pouvait  décemment 
dévider  les  petites  intrigues  qui  s'étaient  enroulées 
autour  de  ratfaireFacial.il  se  résigna,  non  sans 
un  serrement  de  cœur,  à  ne  conter  que  l'épisode 
principal. 

—  Mais  oui...  mais  oui...  Je  ne  sais  pas  tout... 
loin  de  là...  M.  Facial  avait  appris,  je  suis  incapable 
de  vous  dire  comment,  ni  où,  ni  quand,  mais  enfin 
il  avait  appris,  de  sources  très  sûres,  que  sa 
femme  le  trompait  avec  M.  de  Rocrange.  Le  jour 
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même,  entre  quatre  et  cinq,  heure  à  laquelle  il 
avait  de  fortes  présomptions  de  croire  qu'il  les  sur- 
prendrait en  conversation  coupable,  il  se  rendit 
à  l'adresse  du  séducteur.  J'ai  sur  ce  qui  s'est 
passé  alors  des  renseignements  précis.  Je  les  ai 
recueillis  auprès  du  concierge  de  l'immeuble,  un 
homme  charmant,  auprès  de  l'ancien  domestique 
de  M.  de  Rocrange,  congédié  pour  n'avoir  pas  su 
éconduirele  mari,  qu'il  n'avait  d'ailleurs  jamais  vu. 
auprès  de... 

—  Comme  pour  Mme  de  Saint-Géry  ?  interrom-. 
pit  narquoisement  Julienne. 

—  A  la  différence  près  que  je  n'ai  pas  assiste  à 
la  scène.  Mais  je  l'ai  savamment  reconstituée,  vous 
allez  voir. 

Un  murmure  courut. 

—  Mes  toutes  belles,  dit  Julienne,  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  ce  que  vous  attendez,  je  vous  en  pré- 
viens. 

—  Non  !  reprit  Sénéchal,  et  là  nous  nous  sépa- 
rons franchement  du  cas  Saint-Géry.  Mais  patience, 
et  procédons  par  ordre.  Voilà  donc  M.  Facial  gra- 
vissant de  son  pas  mesuré,  le  front  soucieux,  le 
dos  plus  voûté  que  d'habitude,  l'œil  gris  que  vous 
connaissez  vaguement  teinté  d'angoisse,  1  escalier 
de  M.  de  Rocrange. 

On  se  mit  à  rire.  On.  voyait  Facial  gravissant  cet 
escalier. 

—  Devant  la  porte,  il  hésite.  Sonnera-t-il  ?  Re- 
descendra-t-il  pour  aller  chercher  un  serrurier  ? 
Enfin,  il  sonne.  Le  domestique  de  M.  de  Rocrange 
se  présente.  «  Monsieur  n'est  pas  chez  lui,  »  dit-il, 
avant  même  que  M.  Facial  lui  ait  adressé  aucune 


238  PAULINE 

question.  M.  Facial  ne  réplique  rien.  Il  empoigne 
le  valet  par  le  collet,  le  jette  sur  le  palier  et  ferme  la 
porte  sur  lui.  Puis  il  se  met  en  devoir  de  se  diriger 
dans  cet  appartement  qu'il  ne  connaît  pas.  11  en- 
tend des  voix  ;  il  traverse  une  ou  deux  pièces  ; 
il  écarte  une  portière,  et,  dans  un  salon  qu'éclai- 
rent deux  lampes  à  grands  abat-jour  violets,  il  se 
trouve  en  présence  de  M.  de  Rocrange  qui  mar- 
che à  lui.  Dans  le  fond.  Mme  Facial,  en  robe  blan- 
che, toute  droite,  très  pâle. 

—  Mon  Dieu  que  va  t-il  arriver  ?  palpita  la  ba- 
ronne. 

—  Vous  pensez  bien  que  le  domestique,  un  ins- 
tant étourdi,  s'était  précipité  sur  les  traces  du  visi- 
teur inopportun.  Mais  trop  tard.  11  n'eut  plus  qu'à 
assister  de  loin  à  ce  qui  suivit.  «  Monsieur  débuta 
Rocrange  froidement,  vous  avez  assurément  tous 
les  droits  légaux  sur  la  femme  que  vous  trouvez 
ici.  Ces  droits,  par  malheur,  ne  correspondent  pas 
toujours  à  la  justice  et  à  la  moralité.  Nous  nous 
aimons.  Or,  nous  considérons  notre  amour  comme 
ce  qu'il  y  a  de  plus  important.  Vous  jugerez  peut- 
être  que  vos  droits  méritaient  cette  place  d'hon- 
neur. S'il  en  est  ainsi,  je  suis  prêt  à  vous  accorder 
toutes  les  réparations  que  vous  exigerez,  hormis 
celle  de  renoncer  à  la  femme  que  j'aime.»  M.  Facial 
resta  deux  bonne:  minutes  à  revenir  de  sa  stupé- 
faction. Sans  repondre  à  Rocrange  —  que  lui  au 
rait-il  répondu  ! — il  s'avança  sur  sa  femme  en 
criant  :  <,<  Malheureuse,  c'est  donc  vrai,  vous  me 
déshonorez!  *Mme  Facial,  avec  un  calme  que  lui 
aurait  envié  plus  d'une  coupable,  répliqua  :  «Je n'ai 
pointa  vous  rendre  compte  de  ma  conduite.  File  ne 
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regarde  que  moi.  Je  dois  néanmoins  vous  deman- 
der pardon  d'une  chose.  C'est  de  vous  avoir  laissé 
ignorer  jusqu'à  présent  que  je  vous  trompais.  Mais 
Dieu  m'est  témoin  que  mon  intention  était  de  vous 
faire  part  de  la  vérité.  Ce  soir  même  vous  auriez 
tout  su.  Vous  m'avez  prévenue.  Je  regrette  amère- 
ment que  les  circonstances  vous  donnent  lieu  de 
croire  que  je  ne  suis  pas  une  honnête  femme.  »  La 
scène  devenait  de  plus  en  plus  étrange.  Le  mari 
outragé  s'apercevait  du  rôle  passablement  ridicule 
qu'il  allait  jouer.  11  voulut  payer  d'audace.  Pas  d'ex- 
plication ici.  prononça-t-il.  sévèrement.  Suivez-moi. 
C'est  au  domicile  conjugal  que,  devant  votre  mari 
et  votre  juge,  vous  pourrez  tenter  d'excuser  votre 
faute.  »  Elle  ne  bougea  pas.  «  Obéissez!  »  fit-il,  en 
la  saisissant  par  le  bras.  Elle  poussa  un  léger  cri. 
Mais  déjà  Rocrange  bondissait  :  «  Vous  vous 
méprenez,  Monsieur,  et  je  ne  saurais  permettre 
que  vous  exerciez  chez  moi  des  prérogatives  que 
je  ne  reconnais  pas.  Madame  est  libre  ici,  c'est  à 
moi  seul  que  vous  avez  affaire.  »  —  «  Qui  êtes- 
vous,  Monsieur  ?»  —  «  Un  homme,  comme  vous.  » 
—  «  Moi,  je  suis  le  mari.  »  —  «  Et  moi,  l'amant.  » 
M.  Facial  s'arrachait  les  cheveux.  «  Mais,  je  vais 
faire  monter  la  police  !  »  menaçait-il.  C'était  gro- 
tesque. Il  le  sentit,  et  ne  trouvant  plus  rien  à  dire, 
devant  cette  situation  brutale  et  cette  fermeté  in- 
compréhensible des  deux  complices,  il  prit  le  parti 
de  se  draper  d'une  dignité  un  peu  tardive  et  de  se 
retirer  en  bon  ordre.  Il  fit  bien,  car  s'il  avait  conti- 
nué sur  ce  ton,  Rocrange  était  homme  à  ne  pas  le 
ménager.  Je  dois  dire  qu'à  aucun  moment  M.  Fa- 
cial ne  fit  mine  de  se  faire  rendre  raison  par  les 
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armes.  Eut-il  tort? Je  ne  voudrais  pas  l'affirmer. 
Cela  n'eût  rien  réparé  du  tout,  et  il  eût,  par  contre, 
couru  grand  risque  de  se  faire  blesser  par  Ro- 
crange,  qui  *est,  comme  chacun  sait,  un  adver- 
saire peu  commun.  Quant  à  la  dame  qui  fut  cause 
de  ce  beau  scandale,  je  vous  l'abandonne.  Si  le 
mari  fut  peu  noble,  l'amant  peu  scrupuleux,  elle, 
à  coup  sûr,  fut  bien  franchement... 

—  Une  coquine,  siffla  Mme  Sermais. 

La  haine  et  l'envie  criaient  sur  le  visage  des 
femmes.  Tout  à  l'heure,  elles  pouvaient  encore 
rire  ;  une  maligne  joie  éclairait  leurs  yeux  ;  leur 
indignation  était  de  surface.  Maintenant,  elles  s'ir- 
ritaient sincèrement.  Ah  !  celle-là  qu'elles  affec- 
taient de  mépriser  aimait  et  était  aimée  !  Soutenue 
par  une  foi  qu'elles  ne  connaîtraient  jamais,  celle- 
là  avait  réussi  à  inspirer  à  un  homme  une  passion 
désintéressée  !  Celle-là  osait  être  heureuse  par-des- 
sus les  conventions  et  malgré  les  lois  !  Jamais  elles 
ne  pardonneraient.  Le  récit  de  Sénéchal  venait  de 
les  exaspérer.  L'adultère  passe,  mais  l'amour  ! 
Tout  ce  qu'elles  avaient  en  elles  de  pervers,  de 
féminin,  de  parisien  frémissait  et  se  révoltait. 

—  Après  son  attitude  dans  cette  scène,  expliqua 
le  sénateur,  on  comprend  qu'elle  soit  restée  inso- 
lente jusqu'au  bout. 

—  C'est-à-dire  qu'on  ne  comprend  plus  du  tout, 
dit  la  baronne.  Cette  femme  est  un  phénomène 
d'impudence. 

—  Une  énergumène. 

—  Sans  son  aventure  qui  l'a  rendue  désormais 
impossible,  même  dans  les  pires  milieux,  nous 
n'aurions  pas   tardé  à   la    voir   présider  quelque 
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ligue  grotesque  pour  l'émancipation  de  la  femme 
Et  la  Sénéchale,  qui  était  stérile,  s'écria  : 

—  Dire  qu'elle  a  un  fils  ! 

—  A  propos,  cet  enfant,  interrogea  Julienne 
avec  intérêt,  que  va-t-il  devenir  ?  Va-t-il  suivre  sa 
mère? 

—  M.  Facial  connaît  mieux  ses  devoirs,  répon- 
dit Sénéchal.  C'est  à  lui  que,  par  décision  du  tribu- 
nal, la  garde  de  l'enfant  a  été  confiée. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  la  baronne.  Mais  se 
figure-t-on  le  ravage  qu'une  histoire  pareille  peut 
exercer  dans  une  jeune  intelligence  ! 

Sur  quoi  Emile  observa  : 

—  Ça  doit  être  amusant  une  mère  qui  fait  des 
farces  ! 

Lorsque  tout  le  monde  fut  parti,  à  l'exception 
d'Emile  qui  passait  la  journée  chez  sa  cousine, 
Julienne  eut  un  léger  remords. 

«J'aurais  dû  prendre  un  peu  sa  défense  »,  pen- 
sa-t-elle. 

Mais  elle  se  dit  bien  vite  qu'elle  avait  été,  en 
somme,  suffisamment  généreuse  en  ne  chargeant 
pas  Pauline,  elle  qui  avait  suivi  les  choses  dès  leur 
début  et  qui  aurait  pu  en  raconter  de  si  jolies. 

«  D'ailleurs,  pensa-t-elle,  Réderic  a  voulu  se 
donner  ce  beau  rôle,  et  cela  ne  lui  a  pas  réussi.  Il 
devient  absurde,  Réderic.  Il  distille  en  outre  un 
ennui  prodigieux.  Je  ne  l'inviterai  plus.  Je  le  prierai 
d'espacer  ses  visites.  C'est  étonnant  ce  que  j'en  ai 
assez  de  ce  garçon-là  !  Il  faut  que  je  me  débarrasse 
de  lui.  » 

Et  songeant  à  son  autre  amant,  à  Sénéchal,  qui 
était  bien  le  contraire  du  premier,  mais  qui  com- 
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mençait  à  l'énerver  par  son  perpétuel  sourire  de 
vieux  beau,  elle  se  dit  que,  s'il  l'amusait  encore, 
s'il  s'entendait  mieux  que  jamais  à  la  choyer  de 
flatteries,  il  ne  suffisait  cependant  pas  à  absorber 
tout  ce  qu'elle  détenait  de  curiosités  et  de  désirs 
Et  puis,  Sénéchal  frisait  la  soixantaine.  Elle  l'avait 
connu  plus  alerte.  Et  quoi  !  n'était-il  pas  permis  de 
varier  ses  plaisirs  !  Elle  avait  envie  d'autre  chose. 
Il  n'y  avait  pas  que  deux  hommes  au  monde.  Réde- 
ric  et  Sénéchal.  Sénéchal  et  Réderic  !  Qui  l'empê- 
chait de  satisfaire  une  nouvelle  fantaisie  ? 

—  Emile,  murmura-t-elle.  Emile  ! 

—  Ma  cousine? 

—  Venez  vous  asseoir  près  de  moi. 

—  Voici. 

—  Dites-moi,  Emile,  savez-yous  déjà  ce  que 
c'est  que  l'amour? 

—  L'amour?  fit  le  lycéen.  Moi,  voyez-vous,  ma 
cousine,  j'ai  mes  théories  sur  l'amour. 

—  Vraiment?  Exposez-moi  ça. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  long. 

—  J'écoute. 

—  C'est  bien  simple:  je  suis  dégoûté  des  fem- 
mes. 

Julienne  sourit.  Elle  dégrafa  rapidement  son  cor- 
sage, attira  contre  elle  l'adolescent  et  lui  donna 
un  baiser  sur  les  lèvres  : 

—  Et  de  moi  ? 

Le  lycéen  vibra  comme  un  ressort. 
Puis,  il  fonça  sur  elle,  en  bégayant  : 

—  Oh  !  c'est  épatant  !  c'est  épatant  ! 


XIV 


A  Grasse,  le  soleil  baignait  leur  amour. 

—  Chère  âme,  disait  Odon,  si  nous  pouvions 
maintenant  commencer  une  nouvelle  vie,  sans 
qu'aucun  souvenir  du  passé  vienne  en  troubler  le 
ciel,  ne  serions-nous  pas  merveilleusement  heu- 
reux ? 

—  Mon  Odon.  certes  :  et  c'est  ma  seule  sou 
france  que  ce  passé  de  Paris,  dont  je  ne  puis,  mal- 
gré mes  efforts,  soulager  ma  pensée.  Je  veux 
aimer,  je  veux  vivre  :  mais  il  me  semble  que  j'ai 
quelque  chose  de  brisé  en  moi.  Quel  défaut  s'est 
révélé,  quel  défaut  à  mon  cœur?  Je  ne  sais.  Peut- 
être  ne  suis-je  plus  capable  de  jeunesse,  de  fraî- 
cheur, d'illusion  sur  l'avenir  et  d'élan  vers  la  joie. 
Peut-être  suis-je  semblable  à  ces  femmes  qui  se 
retirent  du  monde  après  en  avoir  été  incurable- 
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ment  blessées  :  une  fois  entrées  au  couvent  où 
elles  espéraient  trouver  le  bonheur,  elles  s'aper- 
çoivent qu'il  est  trop  tard  et  qu'elles  pourront  à 
peine  goûter  la  paix,  alors  qu'elles  voulaient  par- 
ticiper aux  délices  de  Dieu. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  aimer. 

—  Oh  !  j'aime,  oui.  Je  n'ai  jamais  aimé  avant  de 
t'aimer.  Mais  je  sens  avec  douleur  que  les  cordes 
de  cet  amour  ne  sont  plus  vibrantes  et  sonores, 
qu'elles  ont  été  faussées,  martyrisées  par  trop  de 
chocs  mauvais,  et  qu'au  lieu  des  odes  triomphales 
pour  lesquelles  elles  étaient  faites,  elles  ne  peuvent 
désormais  exhaler  que  de  pâles  élégies.  Mon  amour 
n'en  est  pas  moins  mon  être,  il  est  intense,  il  est 
toute  moi  :  mais  il  est  empreint  de  tristesse,  alors 
qu'il  devrait  l'être  de  joie. 

—  Mon  amie,  l'amour  est  indépendant  de  la  joie 
ou  de  la  tristesse.  C'est  un  sentiment  supérieur  qui 
se  tépand  sur  tous  les  autres  sentiments  et  les 
sanctifie.  C'est  parce  que  nous  nous  aimons  que 
même  les  pires  malheurs  prendraient  cette  teinte 
sacrée,  qui,  malgré  tout,  fait  de  la  vie  ainsi  subli- 
mée le  joyau  suprême.  Et  le  secret  de  la  vraie  joie 
n'est-il  pas  justement  de  sentir  l'amour  nous  péné- 
trer et  nous  sauver,  au  moment  où,  sans  lui,  nous 
serions  livrés  en  proie  aux  plus  terribles  déses- 
poirs? Vois,  le  ciel  est  rose,  l'heure  est  suave  :  que 
de  biens  nous  entourent  encore  dont  nous  joui- 
rons doublement. 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime!  s'écriait  Pauline.  Que 
deviendrais-je,  que  serais-je  sans  toi  ?  Je  veux 
oublier,  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  ton  amour. 
Je  me  confinerai  dans  le   rayon  de  tes  yeux.  Par- 
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donne-moi  !  Couvre-moi  de  tes  baisers   secoura- 
bles  ! 

Elle  pleurait,  se  suspendait  à  lui  comme  à  un 
grand  christ  qu'on  implore  ;  elle  se  blottissait  con- 
tre son  sein,  cherchait  dans  ses  bras  le  refuge. 

Et  il  la  consolait  ;  et,  sans  cesser  d'être  l'amant, 
trouvait  pour  apaiser  sa  peine  de  paternelles  ca- 
resses. 

—  Pleure,  enfant,  disait-il  ;  sache  la  douceur  des 
larmes  épanchées  avec  abandon.  Tu  as  trop  compté 
sur  ta  force  ;  maintenant,  tu  souffres  de  te  décou- 
vrir faible.  Mais  cette  faiblesse  est  bonne  ;  elle  crée 
autour  de  toi  une  atmosphère  de  sensibilité.  On 
ne  vit  pleinement  du  cœur  que  par  la  vertu  des 
émotions.  L'impassibilité  n'est  point  ce  qui  cons- 
titue une  grande  âme  :  mais  bien  le  courage  de 
penser  et  de  vouloir  tout  en  n'ignorant  aucune  des 
épreuves  de  la  foi. 

Leurs  promenades  étaient  leur  seule  distraction 
extérieure.  Ils  se  reflétaient  dans  la  nature.  Et  à 
contempler  ensemble  les  mêmes  paysages,  à  con- 
duire leurs  pas  le  long  des  mêmes  sentiers,  ils  se 
pénétraient  mieux,  s'absorbaient  l'un  dans  l'autre 
avec  plus  de  dévotion. 

Ils  n'éprouvaient  aucune  gêne  dans  cette  contrée 
écartée.  Ils  étaient  bien  à  eux,  à  eux  seuls.  Per- 
sonne ne  les  connaissait  ;  ils  ne  firent  la  connais- 
sance de  personne.  C'était  la  retraite  qui  convenait 
à  leur  désir. 

Et  lorsque,  par  une  bénédiction  spéciale,  ils  se 
laissaient  aller,  sans  autre  souci,  à  l'heure  présente, 
le  bonheur  semblait  descendre  sur  eux  et  les  inon- 
der de  sa  grâce.   Pauline   rayonnait  alors  d'une 
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lumière  douce  et  pure.  Elle  émerveillait  son  amant 
du  spectacle  de  sa  félicité.  Oh  !  s'il  leur  avait  été 
donné  d'être  nés  ainsi,  ou  de  s'être  élevés  par  une 
progressionMiaturelle  et  radieuse  à  cette  floraison  ! 
Ils  eussent  savouré  le  délice  d'une  existence 
admirable  et  parfaite.  Mais  ces  instants  lumineux 
étaient  rares. 

Le  passé,  ils  le  méprisaient:  ils  ne  pouvaient 
effacer  néanmoins  l'impression  navrante  que  ce 
passé  leur  laissait. 

Odon  l'eût  facilement  oublié.  Il  n'en  avait  pas 
souffert  comme  Pauline.  Mais  puisqu'elle  en  souf- 
frait, il  en  souffrait  pour  elle  et  peut-être  plus 
qu'elle.  Sa  puissance  de  sympathie  était  telle,  qu'il 
ressentait  jusqu'à  la  douleur  les  pensées  consis- 
tantes de  son  amie. 

Celle-ci  ne  pouvait  s'étonner  de  l'animosité 
qu'elle  avait  soulevée.  Elle  s'y  était  attendue.  Quel- 
les que  fussent  pourtant  ses  prévisions,  leur  réali- 
sation brutale  l'avait  troublée.  Elle  avait  espère,  au 
moins,  quelque  témoignage  secret  d'amitié.  Ht  rien! 
Julienne,  cette  Julienne  qu'elle  savait  légère  et  per- 
verse, mais  dont  l'affection  pour  elle  avait  été  sin- 
cère, s'était  dérobée  comme  les  plus  indifférentes. 
Facial  s'était  montré  plus  rebelle  à  toute  charité 
qu'elle  ne  l'eût  supposé.  11  avait  été  bas.  La  société 
l'avait  expulsée  en  brebis  galeuse.  Tout  ce  qu'elle 
avait  connu,  tout  ce  qu'elle  avait  vécu  la  reniait. 
Elle  avait  conscience  d'être  l'excommuniée  :  et 
bien  qu'elle  eût  renonce  de  plein  gré  à  toute  com- 
munion, l'injustice  de  la  sentence  irritait  sa  raison 
et  blessait  son  cœur. 

N'y  avait-il  pas  une  cruelle  ironie  à  connaître   sa 
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supériorité  morale  sur  un  monde  d'hypocrisie  et 
de  méchanceté  qui  ne  l'estimait  pas  digne  de  lui  ? 

Mais  qu'était-ce  cela  !  Pauline  n'y  eût  pas  pensé 
et  n'en  eût  conçu  aucune  amertume,  si  la  vraie 
douleur,  la  terrible  douleur  qui  rongeait  ses  entrail- 
les lui  avait  été  épargnée. 

On  lui  avait  pris  son  fils. 

Voilà  la  plaie  affreuse  dont  elle  ne  guérirait 
jamais,  que  tout  l'amour  d'Odon  ne  réussirait  pas 
à  fermer.  Son  fils,  son  enfant  était  mort,  mort  à 
elle  !  Ou  plutôt —  et  cela  était  épouvantable  —  c'é- 
tait elle  qui  était  morte  à  lui,  elle,  elle  vivante  et 
séparée  de  lui  par  un  abîme  plus  inexorable  que  le 
tombeau!  Des  larmes  de  détresse  tombaient  de  ses 
yeux.  Qui  lui  rendrait  l'enfant,  son  Marcelin  qui 
respirait  là-bas,  loin  d'elle,  à  Paris,  qui  l'oubliait, 
qui  apprenait  à  la  répudier  comme  mère  ?  Une  ef- 
frayante angoisse  la  serrait  à  la  gorge,  lorsqu'elle 
songeait,  et  c'était  presque  sans  cesse,  au  crime 
qui  avait  été  commis. 

«  Mon  enfant  !  mon  enfant  !  s'écriait-elle  dans  le 
martyre  de  l'idée  fixe,  que  deviens-tu  ?  que  fais-tu 
à  ce  moment,  à  cette  minute  ?  Est-il  possible  que 
tu  ne  sentes  pas  courir  autour  de  ta  tête  les  baisers 
dont  je  dévore  ton  image?  Mon  petit  Marcelin, 
n'entends-tu  pas  le  flot  de  prières  qui  s'échappent 
pour  toi  de  mes  lèvres  ?  Oh  !  réponds-moi  !  En- 
voie ta  douce  pensée  vers  moi.  Je  la  reconnaîtrai 
lorsqu'elle  frôlera  mon  front.  Je  dirai  sans  une 
hésitation  :  C'est  lui!  il  pense  à  moi.  Je  verrai  ton 
ombre  charmante  voltiger  devant  mes  yeux.  Ce 
sera  toi,  ton  regard,  ton  sourire.  Ta  voix  me  mur- 
murera :  Je  t'aime,  je  ne  t'oublie  pas  !  » 
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Ah  !  si  on  lui  avait  laissé  son  fils?  Elle  ne  se  fût 
plus  occupée  que  d'être  heureuse  !  Ce  qui  mainte- 
nant la  faisait  souffrir  eût  été  un  sujet  de  joie.  Elle 
se  tût  tenue^pour  privilégiée  de  vivre  à  l'écart,  en- 
tourée des  deux  seuls  êtres  qu'elle  chérissait.  Son 
fils  avec  elle  :  le  paradis,  la  délivrance,  l'avenir! 
Alors,  elle  eût  retrouvé  les  splendeurs  de  la  jeu- 
nesse pour  aimer.  Le  prestige  de  l'idéal  eût  enthou- 
siasmé son  âme.  Elle  ne  se  fût  pas  plainte  de  ne 
pouvoir  goûter  qu'avec  déception  l'ivresse  de  pas- 
sion qu'elle  cherchait.  Hélas  !  si  son  cœur,  par 
brusques  secousses,  s'arrachait  de  son  amant  au 
milieu  des  plus  ardentes  caresses  pour  s'élancer 
comme  un  fou  vers  Paris,  c'était  parce  que  son 
fils  l'y  appelait.  Si,  jour  et  nuit,  la  voix  de  plus  en 
plus  odieuse  de  Facial  la  poursuivait,  c'était  que 
cet  homme  lui  confisquait  son  enfant.  Si  elle  ron- 
geait son  frein  avec  une  morne  colère  contre  la 
société,  dont  elle  n'avait  plus  voulu  comme  fem- 
me, c'était  que  la  société  se  vengeait  de  la  femme 
sur  la  mère.  Marcelin  !  Marcelin  !  l'obsession  de 
ces  syllabes  évoquant  l'être  adoré  qu'elle  avait 
perdu  harcelait  ses  tempes  d'une  fièvre  perpé- 
tuelle. 

La  malheureuse  essayait  encore  de  cacher  autant 
qu'elle  pouvait  de  sa  désolation  à  celui  qu'elle 
allait  jusqu'à  se  reprocher  de  ne  pas  entourer  d'un 
culte  exclusif.  Mais  Odon  assistait  à  toutes  les 
phases  de  ce  chagrin.  Son  tact  subtil  percevait  les 
moindres  écorchures  sur  le  reseau  de  sensibilité 
de  sa  maîtresse.  11  savait  quand  Pauline  était  déchi- 
rée à  crier  :  il  savait  quand,  lasse,  elle  s'apaisait. 
mais  que  tout  l'épiderme  de  l'âme  lui   faisait   mal 
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comme  après  une  longue  torture.  Et  il  saignait 
avec  elle,  en  silence,  ne  voulant  pas,  par  le  spec- 
tacle de  sa  propre  douleur,  accroître  celle  de  son 
aimée. 

Lorsqu'ils  causaient  de  Marcelin,  c'était  pour 
s'exhorter  à  l'espérance. 

—  Il  te  reviendra,  il  nous  reviendra,  disait  Odon; 
et  il  appuyait  sur  ce  nous  avec  une  intention  ex- 
quise. Le  père  se  lassera  d'exercer  sa  vengeance. 
Fût-il  mieux  que  le  père  légal,  il  comprendra  que 
priver  plus  longtemps  l'enfant  de  sa  mère,  c'est 
barbare  et  c'est  nuisible. 

—  Dieu  t'entende  !  murmurait  Pauline. 

Mais  elle  connaissait  Facial.  Elle  savait  qu'en 
retenant  l'enfant,  cet  homme  austère  s'imaginait 
remplir  un  devoir  sacré.  Hélas  !  ce  n'était  pas  une 
vengeance.  La  vengeance  s'épuise,  le  devoir  s'exa- 
cerbe. Il  y  avait  de  quoi  pleurer. 

Après  mille  combats,  elle  résolut  d'écrire  à  son 
fils.  Quelle  effusion  de  larmes  et  de  caresses  !  Le 
papier  semblait  vivre  son  amour.  Elle  recommença 
plusieurs  fois  cette  lettre  chérie,  la  chargeant  tou- 
jours plus  de  son  cœur  gonflé,  ajoutant  de  nou- 
veaux baisers  aux  premiers  baisers.  Réconfor- 
tantes heures,  prolongées  à  dessein,  confidentes 
de  tant  de  rêves  !  Mais  elle  ne  laissa  pas  échapper 
un  mot  de  récrimination.  Cette  lettre  à  son  fils  fut 
admirable  de  délicatesse.  Pauline  le  comprit  ainsi, 
afin  que  Facial,  touché  et  rassuré,  pût  consentir  à 
laisser  s'établir  entre  eux  une  correspondance.  Elle 
n'eut  même  pas  à  le  comprendre  :  l'explosion  de 
sa  tendresse  ne  comportait  pas  de  place  pour  au- 
tre chose. 
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«  Vous  ne  voudrez  pas,  écrivait-elle  à  cette  occa- 
sion à  Facial,  vous  ne  voudrez  pas  détruire  chez 
mon  enfant  tout  souvenir  de  sa  mère.  Vous  savez 
combien  ce  sentiment  est  nécessaire  et  précieux. 
Je  suis  tellement  certaine  que  vous  jugerez  en  cela 
comme  moi,  que  l'idée  ne  me  vient  pas  de  faire 
parvenir  ma  lettre  à  Marcelin  par  une  autre  per- 
sonne que  par  vous.  C'est  à  vous  que  je  l'envoie  : 
vous  la  lui  remettrez  vous-même.  Lisez-la  aupara- 
vant :  elle  ne  contient  rien  dont  vous  puissiez  pren- 
dre ombrage.  Je  suis  mère  et  je  ne  suis  que  cela, 
lorsque  je  parle  à  mon  fils.  Vous  qui  avez  assumé 
le  soin  de  l'élever,  vous  n'avez  point  l'intention  de 
cloîtrer  son  cœur.  Je  n'ai  pas  besoin,  n'est-pas.  d'in- 
voquer votre  générosité  ?  11  suffit  que  vous 
soyez  juste.  » 

Trois  jours  après.  Pauline  recevait  la  réponse. 

Facial  lui  retournait  la  lettre  adressée  à  Marcelin 
et  l'accompagnait  de  ces  mots  : 

vs  Je  ne  sais  qui  vous  êtes  et  je  ne  veux  pas  vous 
connaître.  Je  vous  interdis  formellement  d'écrire  à 
mon  fils,  et  en  général  d'essayer  de  communiquer 
avec  lui  de  quelque  façon  que  ce  soit.  Cette  jeune 
âme  n'est  pas  faite  pour  être  uoursuivie  parle 
spectre  du  souvenir.  D'ailleurs,  celui  qui  portera 
mon  nom  ne  doit  point  avoir  à  piononcer  le  vôtre, 
encore  qu'il  se  le  rappelle,  ce  dont  je  doute,  car  il  ne 
parle  jamais  de  vous.  Pour  ce  qui  me  concerne,  je 
vous  saurais  gré  de  m'épargner  le  renouvellement 
de  tentatives  qui  ne  peuvent  avoir  d'autres  résul- 
tats que  de  m'obliger  à  une  surveillance  plus 
étroite.  Toute  insistance  de  votre  part  serait  inutile 
et  de  mauvais  goût.  » 
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Pauline  froissa  le  papier  d'une  poignante  crispa- 
tion. Elle  ne  dit  rien  ;  pas  un  reproche  ne  se  for- 
mula sur  ses  lèvres,  ni  même  dans  son  cœur.  Elle 
comprenait  qu'il  ne  pouvait  en  être  autrement. 
Mais  elle  se  sentit  glisser  comme  une  masse  dans 
un  trou  de  douleur,  tandis  qu'une  dalle  se  scellait 
sur  elle. 

Elle  entrevit  l'avenir  inévitable,  conséquence  de 
la  défaite  :  sa  révolte  perpétuée,  son  ressentiment 
toujours  bouillonnant,  sa  raison  malade,  son  ins- 
tinct désemparé.  Elle  serait  une  lamentable  irrécon- 
ciliée du  sort.  Jamais  le  calme,  le  calme  divin, 
qu'elle  avait  ardemment  convoité,  ne  descendrait 
sur  elle  en  bienfaisante  grâce.  La  blessure  de  son 
flanc  resterait  ouverte,  et  l'éponge  de  vinaigre  ne 
cesserait  de  provoquer  sa  bouche  altérée. 

N'était-ce  donc  qu'une  rive  illusoire,  ce  pays 
créé  par  son  désir,  qu'elle  voyait  pourtant,  qu'elle 
croyait  parfois  toucher,  et  qui.  fallacieux,  dispa- 
raissait au  premier  geste  d'espoir  pour  ne  laisser 
que  la  sensation  atroce  du  sol  gelé.?  N'arriverait-elle 
pas?  Était-elle  destinée  à  tomber  épuisée  sur  la 
route  dure  ? 

Le  bon  compagnon  veillait,  le  cher  compagnon, 
celui  des  jours  mauvais  comme  celui  des  haltes 
sereines.  Il  sut  lui  rendre  un  peu  de  courage.  L'art 
tout-puissant  de  la  charité  dans  l'amour  opéra  ce 
prodige  de  relever  Pauline,  après  la  crise  terrible 
qui  d'abord  l'abattit.  Sous  l'excellence  des  caresses 
de  l'amant,  sous  l'influence  de  sa  volonté  d'hom- 
me, elle  reprit  une  vigueur  morale  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas.  Ses  yeux  se  remirent  à  fouiller 
le  ciel  pour  y  découvrir  l'étoile  propice,  ses  lèvres 
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à  entrecouper  de  prières  ferventes  les  sanglots  que 
leur  arrachait  la  cruelle  réalité. 

Ce  n'était  pas  la  résignation,  mais  la  résistance. 
qu'Odon  soufflait  ainsi  dans  l'âme  de  Pauline.-  Il 
savait  la  vertu  de  la  lutte  plus  efficace  que  celle  du 
sacrifice.  Le  débat  pour  la  vie  importe:  s'il  n'a- 
boutit pas  à  la  victoire,  qui  est  le  bonheur,  il 
faut,  au  moins,  le  prolonger  jusqu'au  consente- 
ment, qui  est  la  paix.  Tant  que  Pauline  serait  occu- 
pée de  conquérir  son  fils,  elle  ne  songerait  pas  à  le 
pleurer. 

Des  projets  furent  faits.  Mais  avant  d'aborder  les 
résolutions  extrêmes,  ils  tentèrent  par  tous  les 
moyens  de  communiquer  avec  Marcelin.  11  eût 
déjà  suffi  d'une  page  de  son  écriture  pour  rendre 
Pauline  folle  de  joie.  Mais  comment  lui  faire  par- 
venir les  nouvelles  indispensables  ?  Ils  essayèrent 
de  déjouer  la  surveillance  de  Facial  en  s'adressant 
à  divers  intermédiaires.  Le  directeur  de  l'école  que 
fréquentait  le  jeune  garçon,  les  maîtres  qui  lui 
donnaient  des  leçons,  miss  Dobby,  sa  gouver- 
nante, furent  successivement  chargés  de  lui  re- 
mettre en  secret  des  lettres.  Aucune  ne  parvint. 
La  concierge  reçut  de  l'argent  pour  s'acquitter  du 
même  office.  Elle  garda  l'argent  et  remit  les  lettres 
à  Facial.  Si  bien,  qu'au  lieu  de  la  réponse  tant  dési- 
rée, ce  fut,  un  jour,  une  lettre  de  menaces  de 
Facial  qui  arriva. 

Que  se  passait-il  ?  Depuis  tant  de  mois,  des 
changements  avaient  dû  se  produire:  et  Pauline 
ignorait  tout.  De  moins  en  moins  il  lui  devenait 
possible  de  joindre  l'enfant.  Odon  écrivit  alors  à 
Réderic.  De  celui-ci  ils  eurent  une  réponse.  Rcderic 
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n'avait  pas  revu  Marcelin.  Il  donnait  cependant 
quelques  informations  :  le  fils  de  Pauline  était  au 
lycée  ;  il  n'avait  plus  sa  gouvernante:  il  se  portait 
bien  ;  son  père,  semblait-il,  dirigeait  avec  le  plus 
grand  zèle  son  éducation.  Et  Réderic  ajoutait,  nou- 
velle qui  effara  Pauline,  que  Julienne  s'occupait 
du  jeune  garçon  d'une  façon  très  suivie. 

«Julienne  !  Julienne  !  écrire  à  Julienne  !  » 

Cette  pensée  traversa  l'esprit  de  Pauline.  Mais 
elle  éprouva  un  tel  serrement  de  cœur  à  l'idée 
d'avoir  recours  à  son  ancienne  amie  pour  parvenir 
à  Marcelin,  qu'elle  comprit  aussitôt  que  cela  lui 
serait  impossible.  Un  irrésistible  flux  de  jalousie 
lui  monta  à  la  tête.  Tandis  qu'elle  était  ici,  loin, 
exilée,  Julienne  voyait  son  enfant,  Julienne  pou- 
vait le  voir  tous  les  jours  !  Pourquoi  cet  intérêt? 
Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Et  elle  se  souvenait 
qu'autrefois  elle  avait  déjà  ressenti,  pour  de  futiles 
baisers,  d'inexplicables  jalousies. 

Elle  n'écrivit  pas  à  Julienne.  Trop  de  trouble  la 
remplissait.  Que  faire  pourtant  ?  Odon  l'engageait 
à  vaincre  ses  répugnances.  Selon  toute  probabilité, 
Julienne,  qui  n'était  pas  dure,  se  prêterait  volon- 
tiers au  rôle  de  tiers  entre  la  mère  et  le  fils  ;  et, 
femme,  elle  aurait  même  du  plaisir  à  être  la  che- 
ville ouvrière  de  cette  petite  intrigue.  Mais  Pauline 
ne  voulut  pas. 

—  Partons  pour  Paris,  dit-elle. 

Ils  partirent.  Ils  restèrent  à  Paris  une  semaine. 
Ils  firent  tout  pour  aborder  Marcelin.  Pauline  se 
présenta  au  lycée  et  demanda  à  lui  parler.  On  lui 
répondit  qu'on  avait  ordre  du  père  de  ne  point  per- 
mettre d'entretiens  avec  des  personnes  inconnues. 
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Le  samedi  soir,  cachée  dans  un  fiacre,  elle  assista 
à  la  sortie  des  élèves.  Elle  aperçut  Marcelin  et  un 
grand  frisson  la  secoua.  Mais  Facial  était  là.  Le 
lendemain,  dès  le  matin,  toujours  dans  un  fiacre, 
elle  se  tint  aux  aguets  dans  la  rue  où  habitait  Fa- 
cial. Marcelin  sortit  en  voiture  après  le  déjeuner. 
Il  était  en  compagnie  de  Julienne  et  d'un  lycéen 
plus  âgé  que  lui,  que  Pauline  ne  connaissait  pas 
et  qui  n'était  autre  qu'Emile.  Ils  firent  une  prome- 
nade au  bois  de  Boulogne.  Au  retour,  ce  fut  chez 
Julienne  qu'ils  descendirent.  Marcelin  v  dîna.  Il 
n'en  partit  qu'à  dix  heures,  escorté  par  Facial  qui 
était  venu  le  chercher.  Pendant  toute  cette  journée, 
Pauline  ne  trouva  pas  le  moyen  de  se  montrer  à 
son  fils. 

Alors,  perdant  pied,  elle  écrivit  à  Facial  : 

«Je  suis  à  Paris.  Autorisez-moi  à  avoir  une  en- 
trevue avec  l'enfant.  » 

Facial  répondit  : 

«Je  connais  toutes  vos  manœuvres.  Je  sais  de- 
puis quand  vous  êtes  à  Paris,  à  quel  hô^el  vous 
êtes  descendue,  et  ce  que  vous  venez  faire.  Moins 
que  jamais  je  ne  puis  vous  accorder  ce  que  vous 
demandez.  » 

Un  second  vovage  à  Paris,  entrepris  avec  plus 
de  précautions  encore,  eut  un  résultat  pire.  C'était 
à  une  époque  de  vacances  :  Pauline  espérait  avoir 
ainsi  plus  de  facilité  pour  rencontrer  Marcelin. 
Mais  elle  ne  le  vit  même  pas.  Renseigné  sur  son 
arrivée.  Facial  avait  emmené  l'enfant  à  la  cam- 
pagne. 

Ils  revinrent  à  Cirasse  profondément  tristes. 

—  Plus  je  voudrais  fuir  ce  monde,   disait   Pau- 
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line,  plus  j'enfonce  dans  son  marécage.  Il  semble 
que  chaque  pas  que  je  fasse  pour  ma  délivrance 
marque  un  degré  de  plus  de  ma  détresse.  Je  suis 
prisonnière  :  je  ne  pourrai  jamais  me  dégager. 
Quelle  grève  funeste  que  la  société  !  Elle  nous 
tient.  C'était  avec  délice  que  j'ai  cru  un  moment 
être  libre.  Je  m'aperçois  que  je  suis  toujours  et 
toujours  plus  sa  victime.  La  liberté  n'existe  pas, 
ni  celle  de  l'esprit,  ni  celle  du  corps.  Nous  sommes 
esclaves,  esclaves,  esclaves.  11  n'y  a  qu'un  seul 
bonheur  possible  :  le  plaisir  qu'éprouvent  des  créa- 
tures viles  à  porter  des  chaînes. 

Elle  avait  ainsi  des  accès  de  colère,  trop  légitimes 
pour  qu'Odon  voulût  les  calmer  par  les  raisonne- 
ments habituels.  Il  les  préférait  aux  heures  de 
mortelles  angoisses,  d'accablement  muet  qui  fai- 
saient tant  de  mal  à  sa  pauvre  amie. 

—  Sois  fière,  lui  disait-il.  Tu  as  suivi  le  droit 
chemin  du  cœur  :  que  les  abominables  ronces  ne 
te  fassent  pas  regretter  le  mensonge  de  la  grande 
place  publique. 

—  Je  ne  regrette  rien,  répliquait  Pauline.  D'ail- 
leurs, lorsque  je  compare  à  ma  souffrance  passée 
ma  souffrance  actuelle,  je  dois  estimer  celle-ci, 
quelque  vive  qu'elle  soit.  Elle  ne  m'abaisse  pas  au- 
dessous  de  ma  conscience.  Elle  ne  comporte  ni  re- 
mords, ni  gêne  morale,  ni  mécontentement  de  soi- 
même.  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  C'est  certaine- 
ment une  fatalité,  ce  n'est  point  une  punition.  Au- 
trefois, lorsque  j'étais  malheureuse,  je  sentais  qu'il 
y  avait  de  ma  faute.  Aujourd'hui,  le  seul  tort  que 
je  me  reconnaisse,  c'est  d'avoir  manqué  d'habileté 
au  moment  où.  par  quelque  moyen   peu   difficile 
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peut-être  à  trouver,  j'aurais  pu  conserver  mon  fils 
avec  moi. 

Puis,  elle  se  désolait  de  ce  que  cette  situation 
avait  de  pértible  pourOdon. 

—  J'aurais  voulu  te  rendre  la  vie  belle  et  sereine. 
Je  rêvais  d'être  pour  toi  l'amante  éternellement 
jeune,  le  soleil  toujours  pur.  Je  désirais  t'entourer 
de  joie.  Et  voilà  mes  pleurs  ruissellent  souvent  sur 
mes  joues,  je  suis  la  dame  mélancolique,  l'âme 
saignante.  N'ai-je  pas  gâté  ton  existence?  O  mon 
bien-aimé,  combien  je  suis  malheureuse  d'être  mal- 
heureuse! Je  songe  à  toi,  et  mon  affliction  est  extrê- 
me. Tu  méritais  la  tendresse  d'un  ange  de  lu- 
mière, et  je  n'ai  à  t'offrir  que  mon  sourire  bai- 
gné de  larmes.  Que  tu  es  bon,  que  tu  es  charitable 
de  m'aimer  malgré  tout!  Et,  je  le  sens,  ton  amour 
est  mieux  que  du  dévouement  :  c'est  toujours  de 
l'amour,  tu  m'aimes,  tu  m'aimes  ! 

Ce  fut  alors  qu'Odon,  désespère  de  la  douleur  de 
sa  maîtresse,  résolut  de  mettre  à  exécution  un  pro- 
jet qu'il  nourrissait  depuis  longtemps.  Il  voulait 
aller  se  jeter  aux  pieds  de  sa  femme  et  la  supplier 
de  consentir  au  divorce. 

Une  fois  libre,  il  épouserait  Pauline.  Puisque 
Pauline  pleurait  son  enfant,  il  lui  en  rendrait  un  : 
et  un  enfant  qui  serait  à  eux.  à  eux  deux,  à  eux 
seuls,  un  enfant  qui  serait  fait  de  leur  amour.  Cette 
chose  qui  ne  leur  était  pas  permise  maintenant  de- 
viendrait possible.  Ils  pourraient  avoir  un  enfant, 
un  enfant  légitime,  leur  gloire,  leur  avenir,  qu'ils 
contempleraient  sans  aucune  crainte.  Et  Pauline 
serait  de  nouveau  heureuse.  Ce  petit  être  apporte 
rait  avec  lui  le  rayonnement  du  ciel.  Il  serait  la  be- 
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nédiction,  le  salut.  La  vie  nouvelle,  après  laquelle 
soupiraient  les  deux  amants,  naîtrait,  imprégnée 
d'espérances,  hors  des  atteintes  du  passé. 

Toutefois,  par  prudence,  il  ne  voulut  point  faire 
part  à  Pauline  de  ce  projet.  S'il  courait  au-devant 
d'un  insuccès,  la  déception  serait  pour  lui  seul.  Si, 
au'contraire,  il  parvenait  à  fléchir  sa  femme,  quelle 
fête  que  le  retour  avec  la  bonne  nouvelle  ! 

Il  prétexta  une  affaire  à  régler  à  Paris  et  partit 
pour  Poitiers,  où  résidait  Mme  de  Rocrange. 

Ce  ne  fut  point  sans  une  grande  anxiété  qu'il  se 
retrouva  en  présence  de  cette  femme  en  deuil,  au 
regard  froid,  aux  lèvres  décolorées,  de  cette  femme 
sévère  dont  dépendait  maintenant  son  avenir.  Un 
frisson  le  prit  à  la  pensée  qu'elle  était  maîtresse  de 
décider  et  qu'il  devait  toucher  ce  cœur  dont  il 
n'avait  jamais  connu  le  secret. 

Elle  le  reçut  avec  un  léger  trouble  de  la  voix, 
une  légère  altération  du  miroir  des  yeux  :  mais 
c'était  à  peine  perceptible. 

—  Vous  me  trouvez  changée,  dit-elle  :  je  com- 
mence à  blanchir. 

Odon  ne  l'avait  pas  vue  depuis  dix  ans.  Elle 
n'était  pas  changée.  Tel  il  en  avait  conservé  le  loin- 
tain fantôme  dans  le  fond  sombre  du  souvenir. 
telle  il  la  revoyait. 

—  J'ai  plus  vieilli  que  vous,  dit-il. 

—  En  effet,  je  remarque  sur  votre  visage  de 
nombreuses  rides,  ctes-vous  fatigué  de  votre  vie? 
Me  revenez-vous  ? 

—  Non,  répondit-il  d'un  ton  doux  ;  je  suis  peu 
fait  pour  vous  comprendre  ;  et  nous  ne  nous 
aimons  pas. 
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—  Je  vous  aime,  moi. 

Pas  d'amour.  Vous  m'aimez  de  cet  intérêt  que 
l'on  a  pour  ceux  auxquels  on  est  lié  et  sur  qui  l'on 
possède  des  droits.  Tout  cela  est  triste,  sans  doute, 
fort  triste.  Et  c'est  encore  plus  triste  que  vous  ne 
pensez  :  car,  moi,  Madame,  j'aime  ;  j'aime  une 
femme  de  toutes  les  forces  de  ma  vie  ;  et  cette 
femme  est  à  moi  comme  je  suis  à  elle  ;  nous 
sommes  unis  devant  Dieu,  sinon  devant  les  hom- 
mes. , 

—  Épargnez-moi  cet  horrible  blasphème  !  D'ail- 
leurs, je  sais.  Votre  sœur  de  Béhutin  m'a  tout 
appris.  Je  vous  plains,  je  vous  plains. 

—  Alors,  soyez  miséricordieuse  !  Si  vous  savez 
tout,  si  vous  savez  qui  est  cette  femme,  ce  qu'elle 
a  fait  pour  moi,  combien  elle  m'aime,  combien  je 
l'aime,  si  vous  le  savez,  vous  devez  comprendre 
pourquoi  je  suis  venu  ici,  ce  que  je  suis  venu 
demander  de  vous. 

—  Serait-ce  le  repentir  qui  vous  pousse? Je  suis 
prête  à  pardonner. 

Odon  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  Le  pardon,  continua  Mme  de  Rocrange,  je 
vous  l'offre  depuis  dix  ans.  Je  continue  à  vous  l'of- 
frir, et  je  vous  l'offrirai  toujours.  Chaque  matin, 
ma  prière  à  Jésus  est  :  «  Daignez,  Seigneur,  rame- 
ner au  bercail  la  brebis  égarée  !  Pardonnez-lui 
comme  je  lui  pardonne  !  » 

—  Vous  faites  semblant  de  ne  pas  comprendre. 
dit  Odon.  Ah  !  écoutez  !  je  souille  trop.  Vous 
compatirez  à  ma  souffrance.  Ht  puisque  d'un  mot 
vous  pouvez  me  rendre  heureux,  ce  mot  vous  ne 
le  refuserez  pas. 
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Avec  des  larmes  dans  la  voix,  il  lui  conta,  sans 
rien  lui  cacher,  l'histoire  de  sa  liaison.  Il  mit  dans 
ce  récit  toute  l'éloquence  de  son  cœur,  s'appli- 
quant  à  faire  ressortir  le  caractère  éminemment 
noble  de  sa  maîtresse,  la  pureté  de  leur  amour, 
l'iniquité  des  jugements  humains  à  leur  égard.  Il 
parla  surtout  de  l'odieuse  torture  infligée  à  Pauline, 
à  cette  mère  qu'on  avait  privée  de  son  enfant. 

Mme  de  Rocrange  ne  l'interrompit  pas. 

Lorsqu'il  crut  l'avoir  émue,  il  aborda  délicate- 
ment la  situation,  chercha  à  faire  entendre  à  sa 
femme  ce  qu'il  désirait  d'elle,  à  l'amener  à  propo- 
ser elle-même  de  lui  rendre  sa  liberté. 

Mais  Mme  de  Rocrange  ne  proposa  rien.  Elle  dit 
seulement  : 

—  Pauvre  femme  !  pauvre  pécheresse  !  L'expia- 
tion commence  pour  elle  déjà  sur  cette  terre.  Que 
Dieu  lui  en  tienne  compte  ! 

Alors  Odon  s'écria  : 

—  Marie,  au  nom  de  tous  les  sentiments  hu- 
mains, au  nom  de  toute  la  charité  divine,  donnez- 
moi  la  possibilité  de  réparer  cette  infortune  !  Ne 
voyez-vous  pas  qu'il  faut  que  j'épouse  cette  femme? 
C'est  mon  devoir  :  nul  autre  devoir  n'est  plus  saint 
que  celui-là. 

Mme  de  Rocrange  se  couvrit  les  yeux  de  ses 
mains.  Il  y  eut  un  long  silerlce.  au  bout  duquel 
elle  laissa  tomber  d'une  voix  lourde  ces  mots  : 

—  Je  suis  catholique. 

Une  sueur  froide  couvrit  le  front  d'Odon.  Il 
éprouva,  tout  à  coup,  l'affreuse  conviction  du 
damné  devant  la  rigueur  éternelle. 
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—  Malheureuse  !  gémit-il.  Catholique,  mais  non 
pas  chrétienne. 

Puis,  il  éclata  : 

—  Ah  !  Madame,  vous  êtes  cruelle,  épouvanta- 
blement  cruelle.  Vous  êtes  plus  féroce  pour  nous 
que  ce  monde  dont  vous  exécrez  la  méchanceté. 
Qu'avez-vous  fait  de  l'Évangile,  qui  ordonne  d'être 
bon,  d'être  charitable,   d'avoir    pitié,  de  secourir 
ceux  qui  ont  besoin  de   secours  ?  Le  Christ   a 
accueilli  la  femme  de  mauvaise  vie,  et  vous,  qui 
vous  réclamez  de  lui.  vous  repoussez  la  prière  de 
celui  qui  vous  supplie  de  permettre  qu'une  œuvre 
de  réparation  s'accomplisse.  Et  cela  non  par  jalou- 
sie, car  vous  ne  m'aimez  pas,  non  par  vengeance, 
car  vous  ne  me   haïssez  pas.   mais  par  je  ne  sais 
quelle  atroce  et  lugubre  discipline,  dont  vous  con- 
cevez peut-être  tout   le   crime,  sans  trouver  dans 
votre  conscience  assez  de  foi  pour  oser  l'enfrein- 
dre. Vous  croyez  à  la  vie  éternelle  et  au  jugement 
des  bons  et  des  méchants.  Lorsque  vous  vous  pré- 
senterez devant  le  tribunal  suprême  et  que  vous 
direz:  Voilà  ce  que  j'ai  fait!  croyez-vous  que  le 
divin  Crucifié  vous  répondra  avec  joie  :  C'est  bien, 
bonne   et  fidèle  servante,   tu  es  digne   d'entrer 
parmi  les  élus  de  mon  Père  ?  Ah!  Madame,  vous 
encourez  une  grande  responsabilité. 

Marie  de  Kocrange  eut  un  frissonnement  des 
paupières.  Son  visage  devint  plus  pâle.  Mais  elle 
dit: 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose.  L'Eglise  ordonne  : 
Tu  ne  désuniras  point  ce  que  Dieu  a  uni.  J'obéis. 

Odon  tomba  à  ses  genoux,  sanglotant  : 

—  Par  giàce  !  Marie  !  Marie  !  Réfléchissez-y  ! 
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Il  prit  sa  main  blanche  et  voulut  la  porter  à  ses 
lèvres. 

Elle  se  raidit,  étrangement  troublée,  en  murmu- 
rant rapidement  : 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Il  crut  qu'elle  faiblissait.  Il  baisa  sa  robe. 

—  Oh  !  balbutia-t-il,  vous  cédez  !  Merci  !  merci  ! 
Alors,  elle  s'arracha  de  ce  baiser  impalpable, 

mais  qu'elle  venait  de  sentir  comme  un  fer  rouge, 
et  dit  : 

—  Jamais. 

Odon  se  releva.  Il  était  blême  de  colère.  Il  prit 
son  chapeau  et  ses  gants. 

—  Adieu,  Madame,  dit-il  les  dents  serrées.  Vous 
venez  de  faire  beaucoup  de  mal. 

—  Odon  ! 

—  Taisez-vous.  Je  vous  défends  de  m'appeler 
ainsi.  Ce  nom-là  n'est  pas  fait  pour  vous. 

Il  partit. 

Elle  ne  fit  pas  un  mouvement,  mais  suivit  d'un 
regard  fixe  celui  qui  s'en  allait.  Un  désir  de  pleurer 
lui  monta  à  la  gorge.  Puis,  elle  se  signa  longue- 
ment. 


XV 


Facial  était  fier  de  lui.  Le  sentiment  du  devoir 
accompli  compensait  ce  que  son  amour-propre 
avait  eu  à  subir  pendant  et  depuis  l'événement 
fâcheux  de  son  divorce.  11  était  homme  à  estime] 
cette  compensation.  Certes,  il  aurait  pu  se  mon- 
trer plus  habile,  plus  brillant  pour  la  galerie  :  il 
n'aurait  pu  être  plus  digne.  Si  son  aventure  avait 
fait  sourire  —  il  se  trouve  toujours  des  gens  poui 
voir  le  côté  comique  des  malheurs  d'autrui  —  per- 
sonne ne  s'était  avisé  de  le  lui  marquer,  ne  fût-ce 
que  par  un  propos  équivoque  :  on  l'avait,  au  con- 
traire, félicite  de  son  excellente  tenue,  on  l'avait 
plaint  discrètement,  on  lui  avait  témoigne  la  plus 
parfaite  sympathie.  Facial  avait,  un  jour,  manifeste 
très  fermement  son  opinion  sur  le  duel  :  on  con- 
naissait  d'ailleurs   ses   principes  :  et   ainsi  il  avait 
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coupé  court  aux  critiques  sur  le  seul  point  de  sa 
conduite  qui  pût  être  discutable. 

Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé,  que  Chandivier, 
heureux  de  le  voir  garçon,  avait  voulu  l'associer  à 
ses  petites  débauches.  Facial  avait  modéré  cette 
impatience.  Il  devait  décemment  «  faire  son  deuil». 

Plus  tard,  on  verrait. 

Facial  s'occupait  beaucoup  de  son  fils.  Il  s'était 
senti  tout  à  coup  une  vraie  vocation  de  père. 
Jusqu'alors,  l'enfant  avait  trop  vécu  accroché  aux 
jupons  de  sa  mère.  A  cet  égard  comme  à  tant  d'au- 
tres, Facial  se  persuadait  quil  ne  pouvait  qu'être 
bon  que  l'influence  de  Pauline  eût  cessé.  Marcelin 
se  serait  efféminé  dans  les  langes  de  cet  amour 
maternel  exagéré.  La  vie  demandait  une  prépara- 
tion plus  forte.  Pauline,  même  en  supposant 
qu'elle  fût  restée  digne  du  grand  honneur  d'élever 
une  jeune  âme  pour  l'existence,  avait-elle  jamais 
rien  compris  à  la  saine  pédagogie  ?  Elle  gâtait  l'en- 
fant, ne  savait  lui  répondre  «  non  »  franchement, 
raisonnait  ses  caprices,  flattait  sa  sensibilité,  s'ingé- 
niait à  transformer  en  plaisir  tout  ce  qu'on  exigeait 
de  lui.  Elle  ne  cherchait  pas  à  lui  inculquer  la 
sévère  et  haute  notion  du  devoir.  Le  cœur  aurait 
fini  par  prendre  la  place  de  la  conscience  et  du 
cerveau.  Il  était  temps  de  réagir.  Et  songeant  au 
grave  danger  qu'avait  couru  cet  enfant  de  rester  à 
la  merci  d'une  mère  impudente,  livré  aux  hasards 
de  sa  vie  aventureuse,  mêlé  à  son  scandale  et  vic- 
time de  sa  honte,  Facial  ne  pouvait  que  se  féliciter 
de  la  fermeté  dont  il  avait  fait  preuve.  Il  l'avait  cer- 
tainement sauvé.  Et  ce  n'avait  pas  été  sans  peine  : 
car  il  avait  fallu  plus  que  du  vulgaire  courage  pour 


264  PAULINE 

résister  aux  assauts  d'une  femme  acharnée  et 
obvier  à  les  embûches.  Plein  d'émotion  à  l'idée  de 
la  tâche  qu'il  avait  entreprise,  il  aimait  à  s'écrier, 
la  main  sur  In  tête  de  son  fils  : 
«  J'en  ferai  un  honnête  homme  !  » 
Cependant,  Facial  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que,  pour  glorieux  que  fût  son  rôle  de  père  et  de 
pédagogue,  l'absence  d'une  femme  se  faisait  sen- 
tir. Les  plus  ordinaires  détails  de  toilette  ou  d'hy- 
giène concernant  Marcelin  embarrassaient  singu- 
lièrement son  zèle.  L'enfant  paraissait  souffrir 
aussi  d'être  privé  de  cette  atmosphère  de  gestes 
féminins  et  de  douces  paroles  à  laquelle  il  était 
habitué.  Une  gravité  étrangère  à  son  âge,  presque 
maladive,  avait  envahi  son  visage,  fait  pour  le  rire 
et  la  fantaisie.  11  ne  se  plaignait  pas.  mais  semblait 
contraint  en  l'unique  compagnie  de  Facial,  quel- 
que soin  que  mît  celui-ci  à  le  distraire.  Miss  Dobby 
était  loin.  Aussitôt  après  le  départ  de  Pauline,  elle 
s'était  avisée  de  prendre  des  airs  de  maîtresse  dans 
la  maison.  Facial  l'avait  congédiée.  Puis,  l'internat 
avait  accaparé  le  jeune  garçon.  Il  le  supportait 
avec  résignation,  et  cela  délivrait  Facial  de  la  moitié 
de  ses  soucis.  Mais  le  dimanche,  les  jours  de  va- 
cances, l'enfant,  isolé,  et  qui  aurait  dû  se  retrem- 
per dans  beaucoup  de  délicate  tendresse,  en  était 
réduit  à  cause!'  de  choses  sérieuses  avec  son  père 
ou  à  se  plonger  dans  de  longues  lectures.  Il  s'en- 
nuyait, devenait  triste,  et  ses  grands  yeux  erraient 
dans  l'appartement  désert. 

Aussi  Facial  acceptd-t-il  avec  reconnaissance  l'of 
Ire  que  lui  fit  Julienne  Chandivier. 

Plusieurs  fois  déjà,  aimable,  souriante,  clic  était 
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venue  voir  l'enfant.  Elle  paraissait  s'intéresser  vive- 
ment à  lui.  Marcelin,  de  son  côté,  se  plaisait  à  ces 
visites,  qui  lui  apportaient  une  distraction  inespé- 
rée. Avec  Julienne,  il  retrouvait  presque  des  entre- 
tiens familiers,  un  ton  de  causerie  que  la  gravité 
de  Facial  ne  lui  permettait  pas.  11  s'enhardissait 
jusqu'à  parler  de  celle  qui  était  partie,  de  sa  mère 
bien-aimée,  sujet  qu'instinctivement  il  n'eût  jamais 
osé  aborder  avec  son  père. 

—  Laissez-moi,  dit-elle  un  jour  à  Facial,  laissez- 
moi  être  sa  mère  adoptive.  J'aime  votre  fils. 
N'ayant  pas  d'enfant,  je  serai  heureuse  de  con- 
sacrer à  celui-ci  un  peu  de  cette  affection  et  de  ces 
soins  dont  les  femmes,  même  les  moins  mater- 
nelles en  apparence,  ont  toujours  une  abondante 
réserve.  Les  hommes  sont  maladroits  à  ce  métier. 
11  n'y  a  que  nous  autres  qui  sachions  entourer 
comme  il  faut  de  douceur  et  de  prévoyance  ces 
créatures  fragiles  que  la  vie  n'a  pas  encore  exer- 
cées. Je  n'oublie  pas  non  plus  que  sa  malheureuse 
mère  a  été  mon  amie.  Je  veux  faire  pour  elle  ce 
qu'elle  aurait  fait  pour  moi,  j'en  suis  sûre,  si  je 
m'étais  trouvée  dans  sa  situation.  D'ailleurs,  est-il 
équitable  que  cet  enfant  subisse  les  conséquences 
d'une  faute  qu'il  ne  soupçonne  même  pas  ? 

Très  ému,  Facial  prit  avec  effusion  les  mains  de 
Julienne  : 

—  Vous  êtes  une  noble  femme,  vous  !  dit-il. 

Et,  à  ce  moment,  en  effet,  Julienne  était  sincère- 
ment poussée  par  les  plus  louables  sentiments. 
Elle  n'analysait  point  les  causes  secrètes  de  sa 
bienveillance.  Elle  ne  se  demandait  point  si  elle 
aurait  agi  de  même,  dans  le  cas  où  Marcelin  n'au- 
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rait  pas  été  le  jeune  garçon  joli  et  spirituel  qui  lui 
plaisait.  Elle  le  trouvait  charmant  :  elle  avait  la 
fantaisie  de  l'élever  :  et  voilà  ! 

De  ce  jour  Marcelin  fut  plus  heureux.  Il  vivait 
plus  avec  Julienne  qu'avec  son  père,  celui-ci  aimant 
mieux  présider  de  haut,  que  d'avoir  continuelle- 
ment à  ses  côtés  un  enfant  auquel  il  ne  savait  trop 
que  dire.  Marcelin  avait  maintenant  près  de  douze 
ans.  Son  intelligence  était  vive,  mais  encore  très 
féminine.  Il  sentait  plus  qu'il  ne  raisonnait.  Il 
comprenait  par  intuition.  Impressionnable  à  l'ex 
ces,  il  ne  résistait  pas  aux  mouvements  de  son 
cœur  ;  mais  il  était  doué  d'assez  de  souplesse  pour 
ne  point  se  trahir. 

11  ignorait  pourquoi  sa  mère  était  partie.  Ce  mys- 
tère préoccupait  extraordinairement  son  imagina- 
tion. Elle  n'était  pas  morte,  il  le  savait.  Qu'était-elle 
donc  devenue  pour  avoir  ainsi  disparu  tout  à  coup  F' 
Il  souffrait  singulièrement  de  cette  absence.  Les 
premiers  temps,  lorsqu'il  questionnait,  on  répon- 
dait qu'elle  était  en  voyage,  qu'elle  reviendrait 
bientôt. 

Ne  la  vovant  pas  revenir,  il  avait  compris  qu'il 
se  passait  quelque  chose  qu'on  lui  cachait,  et  il 
avait  cessé  de  questionner.  Facial  avait  cru  qu'il 
oubliait.  Mais  l'enfant,  rendu  perspicace,  s'ingé- 
niait à  découvrir  par  lui-même  la  vérité.  Il  suivait 
avec  attention  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  espé- 
rant y  surprendre  le  mot  de  l'énigme.  Il  voulait 
savoir  pourquoi  sa  mère  l'avait  abandonne.  Cer- 
tain que  c'était  maigre  elle,  car  il  ne  pouvait  douter 
de  son  amour,  il  frissonnait  à  l'idée  qu'elle  était  en- 
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fermée  quelque  part,  empêchée  de  communiquer 
avec  lui.  Il  lui  fallait  à  tout  prix  la  revoir. 

La  fréquentation  de  Julienne  servit  au  moins  de 
dérivatif  à  son  chagrin. 

Sans  risquer  de  questions  directes,  il  causait  de 
la  disparue.  11  disait  : 

—  Maman  était  si  douce  avec  moi,  que  j'avais 
parfois  mal  aux  yeux  de  penser  que  peut-être  je 
lui  avait  fait  de  la  peine  et  qu'elle  avait  peur  de 
m'en  faire  en  me  manifestant  son  chagrin.  D'au- 
tres enfants  prétendent  que  leur  mère  les  gronde. 
Je  n'ai  jamais  été  grondé.  Maman  n'avait  pas  la 
voix  pour  ça. 

—  Et  moi,  disait  Julienne  pensez-vous  que  je 
voudrais  vous  gronder? 

—  D'abord,  je  ne  vous  le  permettrais  pas  :  vous 
n'êtes  pas  ma  mère.  Ensuite,  je  suis  maintenant 
assez  grand  et  assez  raisonnable  pour  me  bien  con- 
duire. Maman  me  trouverait  changé.  Quelqu'un 
est-il  chargé  de  lui  donner  de  mes  nouvelles? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  vaut  mieux  ne  pas  vous 
occuper  de  cela.  Votre  mère  n'a  pas  donné  d'or- 
dres avant  son  départ. 

—  C'est  ce  qui  est  étrange.  Elle  ne  pouvait 
autrefois  rester  un  jour  sans  s'informer  de  tout  ce 
que  je  faisais. 

—  Aujourd'hui,  comme  vous  le  remarquez 
vous-même,  vous  êtes  devenu  grand  ;  vous  êtes 
plus  libre,  bientôt  vous  le  serez  tout  à  fait. 

—  Ce  n'est  pas  si  gai  qu'on  dit,  je  préférerais 
avoir  encore  maman  avec  moi. 

—  Peut-être  reviendra-t-elle  une  fois.  Mais  ne 
vous  en  inquiétez  pas.  Les  choses  arrivent  ou  n'ar- 
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rivent  pas  dans  ce  monde.    Il  faut  penser  au  pré- 
sent, jamais  à  l'avenir. 

—  Il  est  permis  cependant  de  penser  un  peu  au 
passé  !  * 

Il  usait  encore  de  subterfuges  : 

—  En  sortant  de  l'église,  maman  me  menait 
chez  ce  confiseur.  Nous  choisissions  des  bonbons 
pour  le  dessert  du  dimanche.  Entrons-y,  voulez- 
vous  ?  Voici  ceux  qu'elle  préférait. 

Mais  la  dame  de  magasin  ne  demandait  pas  de 
nouvelles  de  madame.  Elle  savait  donc,  elle  aussi, 
ce  qu'il  ne  savait  pas  ! 

Marcelin  s'étonnait  que  personne  ne  s'étonnât 
d'un  événement  qui  était  pour  lui  invraisemblable. 
11  lui  paraissait  parfois  que  tout  le  monde  conspi- 
rait contre  lui,  qu'on  le  réservait  à  un  sort  terrible, 
autour  duquel  le  silence  se  faisait,  comme  pour 
un  crime.  Et  il  avait  des  conversations  bizarres  qui 
déconcertaient  Julienne  : 

—  Croyez-vous  au  massacre  des  Innocents? 

—  Mon  chéri,  il  n'y  a  pas  à  y  croire  ou  à  n'y  pas 
croire  :  c'est  un  fait  historique,  et  cela  s'est  passé 
très  certainement  au  temps  d'Hérode. 

—  Oui,  mais  comme  c'est  de  l'histoire  sainte, 
cela  doit  être  toujours  vrai.  Ne  croyez-vous  pas 
qu'il  y  a  encore  maintenant  des  Innocents  qu'on 
massacre? 

Son  imagination,  gonflée  par  son  cœur,  lui  don- 
nait à  entrevoir  de  vagues  tueries,  où  l'on  préci- 
pitait par  troupeaux  des  victimes  et  des  victimes. 
Mais  cela  ne  taisait  pas  de  bruit  ;  les  cris  étaient 
étouffés  sous  des  couronnes  de  roses  et  de  rires  ; 
on  ne  voyait  pas  le  sang  qui   devait  couler:  toute 


1 


PAULINE  269 

l'horreur  du  carnage  était  voilée  de  faux  décors  et 
de  jeux  de  lumière.  On  se  doutait  bien,  à  l'angoisse 
affreuse  et  inexpliquable  qui  régnait,  que  des  cho- 
ses monstrueuses  se  passaient  derrière  ces  appa- 
rences de  fête  :  mais  quoi?  c'est  ce  qu'il  était  im- 
possible de  préciser.  On  distinguait  seulement  des 
trous  subits,  béants,  des  effondrements,  des  gestes 
de  bras  éplorés  s'enfonçant  dans  l'abîme.  Pour 
quelles  exécutions  partaient  ces  corps  ?  Le  tumulte 
des  couleurs,  des  tentures,  des  chants,  des  visa- 
ges empêchait  de  voir,  de  comprendre  l'abomina- 
ble tragédie. 

L'enfant  commençait  à  soupçonner  ce  qu'est  la 
vie.  De  premiers  effarements  lui  venaient  devant 
cet  inconnu  trouble  et  insoluble.  Il  souffrait  atroce- 
ment de  son  ignorance,  et,  en  même  temps,  il 
avait  une  telle  peur  de  ce  qui  suivrait,  qu'il  était 
près  de  s'évanouir  en  pensant  que  fatalement,  un 
jour  ou  l'autre,  il  saurait. 

La  nuit,  il  demeurait  des  heures  avant  de  s'en- 
dormir, les  yeux  figés  dans  le  vide  noir.  L'obscu- 
rité se  peuplait  de  fantômes.  Et  parmi  eux,  sa  mè- 
re, sa  mère  triste,  pâle,  tantôt  couchée  comme  un 
cadavre,  tantôt  penchant  vers  lui  sa  figure  où  sai- 
gnaient des  plaies.  Dans  son  sommeil,  ces  visions 
se  transformaient  en  douloureux  cauchemars.  Il 
criait.  Il  s'éveillait  tremblant  d'épouvante. 

Le  médecin  diagnostiquait  :  un  peu  d'énervement 
causé  par  la  croissance. 

Plus  clairvoyante  que  Facial,  Julienne  était  ce- 
pendant loin  de  croire  à  un  état  si  aigu  de  surexci- 
tation. Elle  voyait  que  Marcelin  pensait  beaucoup 
à  sa  mère,  beaucoup   trop  :  mais   elle   se  flattait 
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d'arriver  peu  à  peu  à  prendre  la  première  place 
dans  l'esprit  du  jeune  garçon.  Elle  mettait  une  vé- 
ritable ardeur  à  l'amuser.  Non  seulement  elle  se 
rendait  indispensable  à  la  satisfaction  de  ses  désirs  : 
elle  s'appliquait  encore  à  les  provoquer.  Stimulante 
et  tentatrice,  elle  l'initiait  aux  choses  agréables  de  la 
vie.  à  celles,  du  moins,  qu'il  pouvait  goûter  sans 
trop  de  danger.  Elle  l'encourageait  aux  sports 
les  plus  captivants,  le  conduisait  aux  courses,  au 
cirque,  lui  révélait  par  des  choix  appropriés  à  son 
âge  l'existence  de  la  littérature  romanesque  ;  à  la 
dérobée  —  car  F.;cial  avait  des  principes  —  elle  le 
menait  au  théâtre  ;  et  c'était  pour  elle  un  plaisir  sub- 
til que  d'assister  à  l'éclosion  des  impressions,  aux 
surprises,  aux  entraînements  de  curiosité  dans 
cette  âme  qu'elle  prenait  presque  au  berceau. 

Elle  créait  ainsi  entre  eux  une  sorte  d'intimité 
croissante,  qui  se  compliquait  même  d'un  charme 
de  complicité.  Marcelin  eût  été  franchement  orphe- 
lin, n'eût  pas  nourri  en  lui  le  tourment  secret  et  con- 
tinuel de  sa  mère  disparue,  qu'il  se  fût  laisse  aller 
avec  prédilection  à  l'amitié  capiteuse  de  Julienne. 
Mais  la  peine  toujours  présente  qui  étreignait  son 
cœur,  l'empêchait  de  se  prêter  sans  de  poignantes 
appréhensions  à  la  vie  attrayante  qui  lui  était  mé- 
nagée. 

julienne  ne  s'en  éprenait  pas  moins  toujours 
davantage  de  «  son  petit  Marcelin  ». 

s< J'en  deviens  amoureuse»,  se  disait-elle  sou- 
vent en  riant. 

Elle  éprouvait  d'exquises  sensations  à  caresser  ses 
cheveux,  à  baiser  ses  veux,  à  jouer  aveesesdoigts, 
à  subir  de  lui  ces  gestes   affables   que   les   enfants 
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prodiguent  aux  personnes  qui  leur  sont  familières. 

Marcelin  avait  fait  chez  elle  la  connaissance 
d'Emile. 

Un  jour,  Emile  lui  dit  : 

—  Hé  !  petit,  qu'est-ce  qu'elle  te  fait,  ma  cou- 
sine, quand  vous  êtes  seuls  ensemble? 

—  Elle  cause  avec  moi. 

—  Après  ça  ? 

—  Rien  de  particulier.  Vous  voyez  vous-même 
comme  elle  se  comporte  avec  moi.  Elle  m'aime 
beaucoup. 

—  Ça  se  remarque,  farceur!  Dis  donc,  fais-tu  le 
nigaud  ou  me  prends-tu  pour  un  merlan  !  Ou  se- 
rait-ce de  la  discrétion,  monsieur,  ou  de  la  pudeur, 
mademoiselle?  Tu  crois  peut-être  que  ces  choses 
n'arrivent  qu'à  toi  :  détrompe-toi.  mon  gas,  elles 
arrivent  à  tout  le  monde  :  c'est  courant,  c'est  reçu, 
cela  se  passe  dans  la  meilleure  société.  Là,  es-tu 
rassuré  ?  Raconte. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  N'aie  pas  peur,  je  ne  suis  pas  jaloux.  La  jalou- 
sie, c'est  préhistorique.  Laisse-toi  interviewer  sans 
modestie.  C'est  aussi  de  la  gloire,  ça. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Allons,  cadet,  je  vais  t'aider.  Je  te  croyais 
moins  bégueule.  Ça  fait  donc  tant  rougir,  à  ton 
âge,  d'avouer  ses  petites  saletés?Dans  trois  ans.  tu 
t'en  vanteras  ;  au  mien,  tu  t'en  gondoleras.  C'est 
une  jolie  peau,  ma  cousine  !  L'as-tu  vue  toute 
nue  ? 

—  Non,  fit  Marcelin  interdit. 

—  Tu  as  vu  ses  seins,  ses  jambes,  son  ventre? 
— Non,  répéta  l'enfant  avec  une  vague  angoisse. 
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—  Alors  quoi  ?  Qu'est-ce  que  vous  inventez 
bien  ?  Elle  t'emmène  pourtant  dans  sa  chambre  à 
coucher? 

—  Quelquefois. 

—  Et  là,  que  se  passe-t-il  ?  Elle  se  déshabille  ? 

—  Non. 

—  Elle  te  déshabille  ? 

—  Non. 

—  Elle  fait  bien  quelque  chose  ? 

—  Non.  Elle  change  de  robe,  elle  se  fait  coi  lier. 

—  Ma  cousine  ne  t'a  donc  rien  appris  ?  Tu  ne 
sais  rien  ?  Tu  es  encore  immaculé?  Ah  !  elle  est 
bien  bonne,  celle-là  !  A  douze  ans,  mon  gosse, 
j'étais  plus  malin  que  toi  :  je  connaissais  déjà  le 
truc  de  l'amour. 

Marcelin  le  regardait  avec  des  yeux  tremblants. 
II  lui  semblait  qu'une  pluie  noire  tombait  en  rafale 
autour  de  lui,  le  noyait,  l'aveuglait. 

emile  continua  d'un  ton  gouailleur  : 

—  Sais-tu  seulement  à  quoi  ça  sert,  les  femmes  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  dit  l'enfant  avec  effort. 

—  Tu  as  vu  les  chiens  dans  la  rue  ?  Tu  as  vu  ce 
qu'ils  se  font,  quand  ils  grimpent  l'un  sur  l'autre? 
Eh  bien,  mon  petit,  les  hommes  et  les  femmes, 
c'est  la  même  chose.  Si  les  hommes  aiment  les 
femmes  et  si  les  femmes  aiment  les  hommes,  c'est 
pour  se  faire  la  même  chose  que  les  chiens. 
L'amour,  c'est  ça.  Et  le  mariage  n'est  pas  plus  pro- 
pre. Tu  penses  bien  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'avoir 
épousé  une  femme  pour  se  livrer  à  cet  exercice. 
Tous  les  hommes  peuvent  faire  ça  à  toutes  les 
femmes.  Si  on  se  marie,  ce  n'est  cependant  pas 
pour  procéder  autrement.  Aussi,  le  mariage,  on  ne 
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sait  pas  ce  que  c"est  ;  on  ne  sait  pas  d'où  ça  vient. 
Ce  doit  être  une  vieille  blague  q\ii  s'est  perpétuée. 
Oui,  mon  petit,  voilà  la  vie.  Et  toi,  tu  feras  comme 
les  autres  :  comme  les  autres  et  comme  les  chiens. 
Et  c'est  justement  pour  ça  et  par  ça  qu'on  est  au 
monde.  T'imagines-tu  que  tu  es  né  d'un  rayon  de 
lune  ?  Tu  es  né  parce  que  ton  père  a  fait  le  chien 
avec  ta  mère.  Et  à  la  suite  de  ça,  le  ventre  de  ta 
mère  a  grossi.  Tu  étais  dedans.  Et  au  bout  de  neuf 
mois,  tues  sorti  de  son  ventre  par  le  même  trou 
par  lequel  elle  urine... 

Emile  s'arrêta,  effrayé.  L'enfant  venait  de  s'af- 
faisser sur  le  tapis.  Il  était  blanc  comme  un  linge. 

A  ce  moment,  Julienne  entrait.  Elle  vit  Marcelin 
évanoui.  Elle  se  précipita  en  poussant  un  cri. 

—  Grand  Dieu  !  qu'a-t-il? 

—  Je  crois  qu'il  a  une  syncope,  dit  Emile  en 
haussant  les  épaules. 

Elle  le  prit,  lui  fit  respirer  des  sels.  La  pauvre 
tête  de  l'enfant  traînait  lamentablement  sur  son 
bras. 

—  Il  a  l'air  d'un  mort,  dit  Julienne  avec  un  recul 
instinctif. 

Quelques  minutes  se  passèrent  avant  que  Marce- 
lin revînt  à  lui.  Il  ouvrit  enfin  les  yeux  et,  faible- 
ment, murmura  : 

—  Maman  !...  maman  !... 

—  C'est  moi,  mon  chéri,  dit  Julienne.  Ne  me 
reconnaissez-vous  pas  ? 

Marcelin  se  souleva  lentement,  regardant  autour 
de  lui,  comme  s'il  cherchait  à  reconnaître  où  il 
était  et  qui  lui  parlait. 

Et  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  Julienne,  la  considé- 
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rant,  d'abord  avec  incertitude,  avec  surprise,  puis 
avec  un  souvenir  qui  se  précisait. 

—  Ah  !  c'est  vous...  c'est  vous... 

—  Mais  oui.  pauvre  chéri  !  Que  vous  est-il  arrivé? 
Elle  se  mit  à  rire,  revenue  de  son  alarme.  Puis, 

elle  attira  l'enfant  contre  elle  et  commença  à  le 
couvrir  de  baisers. 

Mais  alors,  une  incroyable  terreur  bouleversa 
les  traits  de  Marcelin.  11  s'arracha,  frémissant,  de 
l'étreinte  de  Julienne,  en  lui  jetant  : 

—  Oh  !...  Vous  ne  m'embrassez  pas  comme  une 
mère  ! 

11  éclata  en  pleurs  : 

—  Maman  !...  je  veux  maman  !...  Ils  me  l'ont 
prise...  Ils  l'ont  tuée... 

—  C'est  moi  qui  suis  votre  mère,  maintenant, 
dit  Julienne. 

—  Non...  non...  vous  n'êtes  pas  ma  mère... 
Vous  êtes...  une  femme. 

Son  désespoir  était  si  violent,  que  Julienne  crut 
devoir  employer  tous  lt-s  moyens  pour  le  calmer. 

—  Votre  mère  n'est  pas  morte,  vous  le  savez 
bien. 

—  Je  veux  la  voir. 

—  C'est  impossible,  votre  mère  n'habite  pas 
Paris  ;  elle  est  loin,  très  loin.  Mais  je  vais  vous 
montrer  quelque  chose  qui  vous  tranquillisera. 

Elle  ouvrit  un  tiroir  de  son  secrétaire  et  y  prit  un 
papier  taché  de  larmes.  C'était  une  lettre  de  Pau- 
line à  Marcelin,  arrivée  depuis  plusieurs  semaines 
déjà.  La  pauvre  mère  avait  fini  pai  faire  taire  son 
orgueil;  ne  voyant  plus  d'espoir  qu'en  Julienne, 
elle  s'était  humiliée  jusqu'à  la  supplier,  elle,  d'avoir 
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pitié  et  de  lui  permettre  d'écrire  quelquefois  à  son 
fils. 

—  Voyez,  dit  Julienne,  c'est  une  lettre  de  votre 
mère.  Si  vous  êtes  raisonnable,  vous  pourrez  lui 
répondre.  Mais  n'en  parlez  pas  à  votre  père  :  il 
serait  fort  irrité,  s'il  apprenait  que  j'ai  reçu  cette 
lettre  pour  vous  et  que  je  vous  l'ai  remise. 

Marcelin  demeura  un  instant  étourdi,  sans  oser 
faire  un  geste,  sans  oser  prononcer  une  parole. 
Une  lettre  de  sa  mère  !  Cela  lui  paraissait  un  miracle 
du  ciel. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  balbutia-t-il  enfin  tout 
palpitant. 

A  la  vue  de  l'écriture  chérie,  il  tomba  à  genoux  : 
un  tlot  de  sanglots  déborda  de  sa  poitrine  ;  le  voile 
de  larmes  qui  couvrait  ses  yeux  l'empêchait  de 
lire  :  mais,  ardemment,  comme  une  relique,  il 
baisa  mille  fois  le  papier  où  sa  mère  avait  écrit  et 
pleuré. 

— 11  va  se  rendre  malade  !  dit  Julienne,  très  in- 
quiète de  cette  explosion  de  sensibilité. 

Elle  se  rendait  compte  combien  elle  et  Facial 
avaient  eu  tort  de  laisser  gonfler  dans  cette  tête 
d'enfant  tant  de  passion  comprimée. 

«  Lorsque  celle-ci  pourra  s'épancher,  ne  fût-ce 
que  sur  du  papier  à  lettre,  pensa-t-elle,  cela  s'ar- 
rangera. » 

l:t  elle  sourit  intérieurement  à  l'idée  que  ce  secret 
créerait  entre  elle  et  le  jeune  garçon  un  lien  nou- 
veau. 

Dès  que  Marcelin  fut  seul,  enfermé  dans  sa 
chambre,  il  dévora  les  pages  inespérées,  où  sa 
mère,  après  un  si  long  silence,    ressuscitait  à  son 
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appel.  Il  les  lut  et  les  relut,  passa  la  nuit  à  s'en 
imprégner,  à  en  respirer  chaque  mot,  à  en  abreu- 
ver son  âme  altérée.  Sa  mère  vivait  !  Elle  pensait 
à  lui.  elle  kiimait  toujours  !  Oh  !  la  revoir  !  la 
revoir  !  Elle  pouvait  lui  écrire  !  Pourquoi,  lui.  ne 
pourrait-il  pas  la  revoir  ?  Y  avait-il  autour  d'elle 
une  barrière  de  mystères  trop  infranchissable  ? 
Maintenant  qu'il  savait  qu'elle  était  en  vie,  comme 
avant,  qu'elle  n'avait  pas  été  transformée,  qu'elle 
était  encore  une  réalité,  celle  d'autrefois,  celle  qui 
l'avait  bercé,  nourri  de  sa  substance,  baigné  de  son 
fluide,  rien  ne  l'empêcherait  de  courir  à  elle,  à  tra- 
vers les  obstacles,  de  courir  se  réfugier  sous  sa 
caresse  et  reprendre  possession  de  l'asile,  du  seul, 
de  l'inoubliable  asile. 

La  lettre  ne  contenait  qu'un  détail  pouvant  ser- 
vir aux  projets  du  jeune  garçon  :  elle  était  datée  de 
Grasse.  11  n'en  fallait  pas  davantage.  Cela  suffisait 
à  donner  un  corps  a  son  désir  :  fuir,  fuir  !  Une 
fois  là-bas,  l'enfant  saurait  retrouver  sa  mère. 
Grasse  !  Il  répétait  avec  avidité  ce  nom.  qu'il  se 
souvenait  avoir  rencontré  dans  sa  géographie, 
appris  comme  tant  d'autres  choses  indifférentes,, 
et  qui.  tout  à  coup,  prenait  une  importance  extra- 
ordinaire, s'auréolait,  flamboyait. 

Le  lendemain,  avec  lièvre,  mais,  en  même  temps, 
avec  une  intelligence  et  une  prudence  remarquables. 
Marcelin  se  mit  en  mesure  de  partir.  Il  acheta  l'In- 
dicateur des  chemins  de  1er.  le  consulta  minutieu- 
sement, étudia  de  point  en  point  le  trajet.  Puis, 
lorsqu'il  eut  arrête  son  plan,  il  calcul. 1  ses  ressour- 
ces. Il  possédait  une  cinquantaine  de  lianes.  Pour 
parfaire  la  somme  nécessaire  au  voyage,  il  vendit 
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divers  petits  bijoux,  boutons  de  manchettes,  épin- 
gles de  cravate,  ne  gardant  que  sa  montre,  dont 
l'utilité  n'avait  jamais  été  si  certaine.  Après  le  dîner 
il  prétexta  des  devoirs  pressés  à  terminer.  Comme 
il  n'emportait  pas  de  bagages,  rien  ne  lui  fut  plus 
facile  que  de  s'échapper  dans  la  rue.  Au  premier 
tournant,  il  prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire  à  la 
gare  de  Lyon,  Sa  voix  trembla  un  peu  lorsque,  se 
haussant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  qu'on  le  crût 
plus  grand,  il  demanda  au  guichet  : 

—  Un  billet  simple  pour  Grasse,  par  Antibes, 
train  direct  de  8  heures  25.,  seconde  classe. 

Il  n'eut  d'ailleurs,  à  subir  que  quelques  regards 
curieux. 

Et  le  train  démarrait,  que  Facial,  persuadé  que 
son  fils  était  occupé  à  traduire  Cornélius  Nepos, 
allumait  tranquillement  un  cigare  et  déployait  le 
Temps.  Au  même  moment,  Julienne  se  disposait  à 
venir  passer  avec  «  son  petit  Marcelin  »  une  heure 
de  soirée. 

Très  surmené  par  ces  deux  jours  excessifs,  l'en- 
fant ne  tarda  pas  à  s'endormir,  au  roulis  du  wagon 
qui  chantonnait  et  rythmait  dans  son  oreille  : 

«  Je  vais  revoir  maman  !  je  vais  revoir  maman  !  » 


XVI 


—  Grasse  ! 
Marcelin  descendit. 
Il  courut  à  la  poste. 

—  Pouvez-vous  me  donner  l'adresse  de  Mme  Fa- 
cial ?  demanda-t-il  à  l'employé  de  service  au  gui- 
chet de  la  poste  restante. 

-  Mme  Facial  ?  Attendez  donc...  Une  dame 
vient  quelquefois  réclamer  des  lettres  à  ce  nom-h'i. 
Quant  à  son  adresse... 

Ht  interpellant  une  femme  qui  se  trouvait  dans 
le  bureau  : 

—  Hé  !  mère  Divohne,  vous  qui  connaisse/  tout 
Grasse,  vous  ne  connaîtriez  pas  ça,  par  hasard 
Mme  Facial  ? 

—  Faudrait  médire  un  peu  comment  elle 

—  J'ai  son  portrait,  dit  Marcelin. 
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Il  tira  un  médaillon  suspendu  à  son  cou.  l'ou- 
vrit et  le  montra  aux  deux  personnages. 

—  C'est  bien  celle-là,  fit  l'employé. 

—  Oui,  fit  la  femme,  je  la  connais.  C'est  moi 
qui  lui  porte  ses  fruits,  tous  les  matins.  Seulement 
elle  ne  s'appelle  pas  Mme  Facial. 

—  Comment  ?  demanda  l'employé. 

—  Elle  s'appelle  Mme  de  Rocrange. 

—  Possible.  Elle  est  divorcée  ;  elle  vit  avec  son 
amant. 

L'enfant  reçut  cela  comme  un  coup  de  tonnerre 
sur  la  tête.  Mais  il  ne  broncha  pas.  Il  croyait  com- 
prendre cependant  ce  que  ces  mots  voulaient  dire. 
Il  sentait  que  c'était  épouvantable.  Trois  jours 
auparavant,  il  eût  sauté  à  la  gorge  de  ces  gens,  au 
seul  soupçon  qu'ils  outrageaient  sa  mère.  Aujour- 
d'hui, il  ne   savait  pas,  il  ne  savait  plus... 

Et  il  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Pourriez-vous  me  conduire  chez  elle,  Ma- 
dame ? 

Sa  mère  !   Comme    tout   était    égal,    puisqu'il 
allait  la  revoir  ! 
La  fruitière  le  regarda  avec  curiosité. 

—  Vous  n'êtes  pas  d'ici,  mon  jeune  monsieur  ? 

—  Non. 

—  Vous  venez  de  Nice  ? 

—  De  Paris. 

—  Seigneur  Jésus  !  est-il  permis  de  laisser  un 
enfant  faire  tout  seul  un  pareil  voyage  !  Et  vous  ve- 
nez pour  madame...  pour  cette  dame...  dont  vous 
avez  le  portrait  ? 

Marcelin  contint  avec  effort  les  larmes  nerveuses 
qu'il  sentait  sourdre.  Il  dit  : 
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—  C'est  ma  mère. 

—  Ah  !  fit  la  femme,  je  vous  demande  excuse. 
Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça.  Il  faut  bien  être  le  fils  de 
quelqu'un* 

Et  pour  manifester  sa  bonté,  elle  ajouta  : 

—  Venez  avec  moi,  mon  jeune  monsieur  :  je 
vais  de  ce  côté  ;  je  vous  montrerai  où  c'est.  Il  yen 
a  pour  dix  minutes. 

Dix  minutes  !  Dans  dix  minutes,  après  plus 
d'une  année  de  séparation  !  Il  fut  pris  d'une  telle 
émotion,  qu'il  pouvait  à  peine  se  soutenir.  Tout 
en  marchant,  la  fruitière  le  questionnait,  s'apitoyait 
sur  lui.  Il  n'entendait  rien,  la  tête  bourdonnante 
d'impressions  confuses,  le  cœur  gonflé,  les  genoux 
vacillants.  A  ce  moment,  son  père  en  personne  eût 
surgi  devant  lui  et  lui  eût  crié  que  sa  mère  avait 
commis  un  crime,  qu'il  eût  répondu  :  Elle  a  bien 
fait.  Il  ne  concevait  pas  que  quelque  chose  fût 
reproché  à  sa  mère.  Elle  n'agissait  que  noblement, 
saintement.  Dieu  lui-même  n'avait  pas  le  droit  de 
l'accuser.  Et  sa  vénération  croissait  en  proportion 
du  rempart  de  haine  et  d'injustice  qu'on  avait 
dressé  autour  d'elle.  Que  signifiaient  ces  infamies 
qui  flottaient  ?  Il  aurait  voulu  mourir  et  que  son 
sang  se  répandit  à  ses  pieds. 

La  fruitière  dit  : 

—  C'est  ici. 

Elle  montrait  une  villa.  La  grille  était  entr'ou- 
verte.  Marcelin  entra.  Au  bout  de  quelques  pas 
dans  le  jardin,  il  aperçut,  entre  les  bosquets,  une 
robe  blanche. 

Fou,  il  courut. 

Deux  cris  : 
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—  Maman  ! 

—  Mon  enfant  ! 

Ils  étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Longtemps  ils  furent  incapables  de  prononcer 
une  parole  suivie.  La  commotion  était  trop  vio- 
lente. Ils  pleuraient,  ils  sanglotaient.  Des  mots 
palpitaient  sur  leurs  lèvres.  Pour  tous  deux, 
mais  pour  la  mère  surtout,  cette  ineffable  rencon- 
tre était  un  baiser  du  ciel,  un  merveilleux  étour- 
dissement  d'ivresse  versé  comme  un  miracle  par 
le  paradis. 

—  Toi  ici  !  toi  ici  !  put  enfin  exprimer  Pauline, 
les  yeux  vibrants  d'une  joie  délirante,  pressant  sur 
son  sein  l'enfant  inattendu. 

—  Je  suis  venu...  je  me  suis  sauvé...  Il  me  fallait 
toi! 

—  Tu  ne  m'as  donc  pas  oublié  !  Mon  enfant, 
mon  enfant  chéri  !  Par  quelles  souffrances  j'ai  dû 
passer  :  sans  nouvelles  de  mon  enfant  !  Mais  si 
c'était  pour  me  réserver  le  providentiel  bonheur  de 
cet  instant,  merci,  Père  céleste,  Consolateur  su- 
prême, merci  !  Et  ce  n'est  point  un  rêve  !  J'ai  tant 
de  fois  rêvé  à  toi,  que  si  mon  rêve  avait  pu  t'évo- 
quer,  tu  serais  déjà  venu  !  Et  c'est  toi,  toi  vrai- 
ment, mon  Marcelin,  mon  fils  ! 

—  O  mère,  pourquoi  m'as-tu  abandonné? 
Le  cœur  de  Pauline  éclata. 

—  C'est  un  affreux  malheur  qui  est  arrivé  !  Tu 
ne  sais  pas,  tu  ne  peux  savoir...  Que  t'ont-ils  dit? 
Commentas-tu  cru  que  je  t'abandonnais  !...  Que 
t'ont-il  dit  ?  Que  t'a-t-il  dit,  lui  ?. . .  lui  ?. . . 

—  On  n'a  rien  dit...  J'ai  vécu  dans  ce  mystère... 
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Ils  ne  disaient  pas  que  tu  étais   morte...  J'avais 
peur...  Enfin,  j'ai  eu  la  lettre,  ta  lettre. 

—  Elle  t'a  remis  la  lettre  ? 

—  Oui,  avant-hier. 

—  Oh  !  je  t'en  ai  écrit  dix,  vingt.  Celle-ci  date  de 
plus  d'un  mois.  C'est  la  dernière.  Je  désespérais.  Je 
suis  allée  deux  fois  à  Paris,  j'ai  tout  fait.  Un  jour, 
je  t'ai  vu,  à  la  sortie  du  lycée  ;  et  je  t'ai  vu  à  la  pro- 
menade, je  t'ai  suivi  :  mais  tu  ne  m'as  pas  vue... 
Marcelin,  non,  je  ne  t'ai  pas  abandonné  !  Et  tu  ne 
peux  pas  comprendre...  Un  jour,  tu  comprendras, 
j'ai  écrit  ma  vie,  pour  toi.  Lorsque  tu  seras  en  âge 
de  savoir...  et  de  douter,  tu  liras.  Alors  tu  com- 
prendras, et  tu  pardonneras. 

—  Maman  ! 

11  l'embrassa  d'une  étreinte  passionnée,  et  ajou- 
ta : 

—  Ne  parle  pas  ainsi.  La  voix  avec  laquelle  tu 
dis  cela  fait  mal. 

—  Que  pensais-tu  de  moi  ? 

—  Je  ne  pensais  rien,  j'étais  triste.  Et  dès  que 
j'ai  su  où  tu  étais,  je  suis  parti.  Je  ne  veux  plus 
être  séparé  de  toi. 

Pauline  tressaillit  : 

—  Sait-il  où  tu  es  ?  11  te  suit  peut-être.  11  va  venir 
te  reprendre. 

—  Non,  dit  Marcelin.  Personne  ne  peut  savoir 
où  je  suis,  à  moins  de  le  deviner. 

11  raconta  à  sa  mère  la  manière  dont  il  s'était 
enfui.  Celle-ci  se  rassura  : 

—  11  ne  devinera  pas.  dit-elle.  11  ne  t'aime  pas 
assez. 

—  Lui.  mais  elle  ! 
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Julienne  ?  murmura  Pauline  d'une  voix  blan- 
che. 

Le  jeune  garçon  fit  signe  que  oui. 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  le  cœur  qui  fait  devi- 
ner. Elle  a  vu  que  je  t'aimais  mieux  qu'elle.  Et  puis 
la  lettre...  Elle  sait  des  choses  que  mon  père  ne 
sait  pas.  Elle  doit  avoir  deviné. 

La  mère  se  dressa,  l'éclair  aux  prunelles  : 

—  Jamais.  Je  suis  là.  Qu'ils  viennent  !  Je  défen- 
drai mon  bien  jusqu'à  la  mort.  Ils  avaient  la  force  ; 
ils  pouvaient  m'empêcher  de  parvenir  à  toi  ;  ils  te 
gardaient.  Mais,  maintenant,  nous  sommes  réu- 
nis... Ils  n'oseront  pas!  Comment  oseraient-ils  ? 

Elle  se  sentait  tigresse  à  cette  heure  ;  il  lui  sem- 
blait qu'elle  avait  de  puissantes  griffes  au  bout  des 
membres,  et  que,  d'un  coup,  elle  aurait  dispersé 
l'engeance  hostile.  La  possession  de  son  petit, 
contre  elle,  sous  elle,  lui  donnait  la  fauve  sollici- 
tude de  la  bête  pour  ce  qui  est  né  de  sa  chair.  Son 
sang  roulait  dans  ses  veines  avec  de  cruels  besoins 
de  mordre  et  de  déchirer. 

Elle  eut  peur  de  l'état  violent  de  ses  sensations, 
et  cria,  en  serrant  son  enfant  : 

—  11  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  lutte  :  je  tuerais  ! 
Mais  aussitôt,  elle  reprit  : 

—  Folle  que  je  suis!  Nous  n'attendrons  pas 
qu'ils  viennent.  La  frontière  italienne  est  tout  près. 
A  l'étranger,  ils  ne  peuvent  plus  rien.  Oh  !  enfin 
et  vraiment,  voici  la  clémence,  la  félicité  !  J'ai  tel- 
lement souffert, que  la  perspective  subite,  presque 
foudroyante  du  bonheur  accable  ma  raison.  Je  puis 
à  peine  croire,  tant  la  vie  m'a  remplie  de  terreur  et 
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de  doute.  NTes  paupières  cillent  à  l'éclat  du  ciel. 
Pauline  contemplait  avidement  l'enfant  retrouvé. 
Elle  ne  pouvait  assez  le  voir,  s'en  imprégner,  s'as- 
surer que  c'était  lui.  Elle  ne  songeait  pas  à  remar- 
quer les  changements  qui  s'étaient  opérés  chez  le 
jeune  garçon  ;  il  avait  grandi,  ses  traits  s'étaient 
complétés  ;  elle  ne  s'apercevait  pas  de  cela  :  elle  ne 
constatait  que  sa  présence,  sa  merveilleuse  pré- 
sence, son  irradiation  chargée  de  fluide  et  de  lu- 
mière. Un  chant  de  gloire  naissait  de  ses  entrailles. 
montait,  montait,  enveloppait  son  cerveau,  proje- 
tait jusqu'à  Dieu  ses  ondes  triomphales. 

—  Je  suis  ivre,  je  ne  sais  plus  ni  ce  que  je  pense, 
ni  ce  qui  m'arrive,  balbutiait-elle. 

Puis,  ce  fut  une  réaction  de  maternité  vigilante 
et  tendre.  Elle  entraîna  Marcelin  dans  la  maison, 
le  fit  manger,  le  servit  elle-même.  Elle  voulut 
savoir  comment  il  avait  voyagé,  s'il  avait  dormi, 
s'il  n'était  pas  fatigué,  lui  posant  mille  questions 
sur  sa  santé,  goûtant  à  se  retrouver  au  milieu  de 
ces  chers  détails  un  incroyable  plaisir. 

—  Ainsi,  mère,  je  ne  te  quitterai  plus? 

—  Oh  !  plus.  L'heure  de  la  miséricorde  a  sonné. 

—  Et  nous  vivrons  toujours  ensemble  ? 

—  Toujours. 

—  Tous  les  deux  ? 

Pauline  jeta  un  long  regard  sur  son  (ils.  un  re- 
gard solennel  et  profond.  Elle  prononça  lentement, 
mais  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu  : 

—  Tous  les  trois. 

L'enfant  resta  longtemps  silencieux,  sans  s'éton- 
ner. Puis  il  murmura  : 

—  Tu  l'aimes  donc  beaucoup  ? 


PAULINE  285 

Et  à  ce  moment,  Odon  survint. 
Il  eut  un  tressaut  de  surprise  à  la  vue  du  jeune 
garçon. 
Mais  déjà,  Marcelin  s'avançait  vers  lui  et  disait  : 

—  Je  sais  qui  vous  êtes  :  vous  êtes  celui  que  ma 
mère  aime  comme  je  l'aime. 

—  O  mon  enfant  !  s'écria  Odon,  en  lui  ouvrant 
ses  bras. 

Et  lui  aussi  avait  les  larmes  aux  yeux. 
Lorsqu'on  lui  eut  expliqué  les  événements  : 

—  Il  faut  partir,  dit-ii,  il  faut  que  nous  soyons 
loin  demain  matin.  Une  fois  en  sûreté,  à  l'étran- 
ger, nous  pourrons  engager  des  pourparlers  avec 
M.. Facial  et  obtenir  qu'il  renonce  à  ses  droits. 

—  Le  prochain  rapide  de  Paris  n'arrive  que 
demain  soir,  dit  Pauline  ;  nous  avons  donc  beau- 
coup d'avance,  à  supposer  même  que  l'on  soit 
déjà  sur  la  bonne  piste. 

—  Et  le  télégraphe  !  fit  Odon.  Qui  sait  si  en  ar- 
rivant à  la  frontière  nous  ne  trouverons  pas  la  po- 
lice prévenue  !  Nous  courrions  peut-être  moins  de 
risque  en  partant  par  Marseille,  où  nous  nous  em- 
barquerions pour  Gênes  ou  Naples. 

—  Cela  exigerait  plus  de  temps  ;  et  si  la  police 
est  prévenue,  elle  le  sera  aussi  bien  à  Marseille  qu'à 
Menton. 

On  s'arrêta  au  projet  suivant  :  on  déguiserait 
Marcelin  en  petite  fille  ;  lui  et  Odon  prendraient  le 
premier  train  pour  Vintimille  ;  Pauline  les  rejoin- 
drait quelques  heures  après.  De  cette  façon,  il  y 
avait  toute  chance,  en  cas  que  la  police  eût  des  or- 
dres, pour  que  les  voyageurs  ne  fussent  pas  recon- 
nus. 
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Us  allaient  se  sauver  comme  des  malfaiteurs. 
Marcelin,  cette  fois,  se  déconcerta  : 

—  Mais  .quel  mal  est-ce  que  j'ai  commis?  Ne 
suis-je  pas  libre  de  rejoindre  ma  mère,  puisque 
c'est  avec  elle  que  je  veux  vivre  ?  Et  si  elle  veut  me 
garder,  n'est-elle  pas  libre  de  le  faire? 

—  Tu  ne  connais  pas  la  société,  dit  Odon  :  elle 
a  fait  des  lois  qui  donnent  à  M.  Facial  le  droit  de  te 
priver  de  ta  mère. 

—  Pourquoi  use-t-il  de  ce  droit  ?  Il  n'est  pas 
méchant. 

—  Il  n'est  pas  méchant,  j'en  suis  sûr  ;  c'est  la 
société  qui  est  mauvaise.  Tu  arrives  ici,  mon  en- 
fant, dans  une  maison  qui  ne  vit  pas  suivant  les 
lois  de  la  société,  mais  où  l'on  aime  et  où  l'on  cher- 
che à  être  heureux.  Tu  es  assez  grand  pour  com- 
prendre, et  tu  as  mérité  de  savoir.  Ta  mère,  doit 
désirer  elle-même  que  je  parle,  elle  doit  sentir  qu'il 
le  faut. 

Pauline  fit  un  grave  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Eh  bien,  reprit  Odon,  si  tu  es  venu  ici  pour 
être  notre  fils,  sache  à  quoi  tu  t'engages,  ou  plutôt 
de  quoi  tu  te  dégages.  Tu  romps  avec  les  lois,  tu 
te  mets  en  révolte  contre  celui  qui  les  représente, 
M.  Facial,  qui  seul  a  des  droits  sur  toi,  seul  est  ton 
légitime  éducateur,  ton  légitime  protecteur.  Ici.  tu 
as  ta  mère  :  mais  ta  mère  n'est  plus  ta  mère  au 
point  de  vue  de  la  loi.  Elle  a  eu  le  malheur  de 
faire  acte  de  personne  libre,  comme  toi-même 
l'as  fait  hier;  or,  il  n'est  pas  permis  d'obéir  fran- 
chement à  son  cœur.  Quelque  beaux  que  soient 
les  sentiments  qui  te  poussent,  on  ne  t'en  saura 
aucun  gré.   On   pouvait  te  plaindre,  on  disait  cer- 
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tainement,  on  pensait  probablement  :  «  Le  pauvre 
enfant,  qui  n'a  plus  sa  mère  !»  Mais  on  ne  t'ex- 
cusera pas  d'avoir  voulu  la  retrouver.  Ce  qu'il  fal- 
lait pour  rester  dans  ton  rôle  —  car  chacun  a 
un  rôle  fixé  d'avance  et  dont  il  ne  doit  pas  sortir 
—  ce  qu'il  fallait,  je  vais  te  le  dire  :  il  fallait  sup- 
porter héroïquement  ton  sort,  te  résigner.  Tel  était 
aussi  le  rôle  de  ta  mère  :  elle  devait  se  résigner,  se 
résigner  à  être  la  femme  d'un  homme  qu'elle  n'ai- 
mait pas.  Le  monde  ne  pardonne  pas  qu'on  tende 
au  bonheur  par  la  voix  directe  du  cœur.  C'est  une 
terrible  leçon  que  je  te  donne  là  ;  mais  tu  étais  di- 
gne de  la  recevoir,  et  la  vie  te  l'inflige  déjà. 
Marcelin  se  dressa  avec  orgueil  : 

—  Je  veux  être  le  fils  de  ma  mère,  dit-il. 

—  Tu  es  un  noble  garçon,  dit  Odon.  Partage 
donc  notre  ostracisme.  Et  c'est  un  véritable  ostra- 
cisme, puisque  nous  sommes  obligés  de  fuir  à 
l'étranger. 

—  Nous  n'habiterons  plus  la  France? 

—  Cela  nous  sera  défendu. 

—  Je  n'irai  plus  au  lycée? 

—  Ce  sera  un  grand  changement  dans  ton  édu- 
cation. 

—  Papa  m'avait  donné  le  choix  entre  trois  éco- 
les :  l'École  polytechnique,  Saint-Cyr  ou  l'ccole  de 
droit.  Il  dit  qu'un  jeune  garçon  de  ma  position  doit 
avoir  l'ambition  de  devenir  quelqu'un. 

—  J'espère  que  M.  Facial  ne  se  montrera  pas 
intraitable.  Nous  ferons  tout  pour  essayer  d'obte- 
nir de  lui  la  permission  de  revenir  à  Paris,  afin  que 
nous  puissions  te  donner  l'instruction  qu'il  con- 
vient. 
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—  Et  s'il  refuse  ? 

—  Il  faudra  alors  renoncer  aux  carrières  auxquel- 
les donnenkaccès  les  écoles  de  l'État. 

—  Je  ne  sais  pas  si  ce  sera  jamais  pour  moi  un 
sacrifice  ;  en  tous  cas,  il  sera  bien  minime  au  prix 
du  bonheur  de  conserver  ma  mère. 

—  Et  il  n'y  a  pas  besoin  de  diplômes  pour_  deve- 
nir un  homme. 

Mais  Pauline  avait  changé  de  visage.  Elle  venait 
seulement  de  se  rendre  compte  des  conséquences 
illimitées  qu'aurait  pour  son  fils  la  révolte  contre 
l'autorité  paternelle.  C'était  briser  l'avenir  de  Mar- 
celin. Facial  maintiendrait  ses  droits  jusqu'au  bout. 
Et  par  une  vision  rapide,  elle  pensa  au  moment  où, 
quelciues  années  plus  tard,  l'enfant  devenu  jeune 
homme,  saisi  par  la  puissance  d'une  vocation  — 
laquelle  ?  savait-eile?  savait-il  ?  —  regretterait  amère- 
ment ce  qu'il  appellerait  peut-être  son  coup  de  tète. 
Son  existence  perdue,  ses  rêves  irréalisables,  voilà 
ce  qu'il  lui  reprocherait.  Ht  elle  seule  serait  coupa- 
ble. Et  il  aurait  raison  de  l'accuser.  Et  il  l'accuse- 
rait peut-être  avec  désespoir.  Il  pourrait  lui  dire: 
«  Ma  mère,  vous  avez  été  égoïste  et  lâche. _  Vous 
avez  'abusé  de  mon  amour  pour  vous.  Etais-je 
capable  alors  de  décider  de  ma  vie?  Toute  ma  vie, 
songez-y,  pour  rrfepargner  quelques  larmes  senti- 
mentales d'enfant  !  Et  maintenant,  voyez,  je  ne  suis 
bon  à  rien,  je  n'ai  rien,  je  ne  suis  rien.  Croyez-vous 
que  mon  amour  filial  même  ne  soit  pas  irrémédia- 
blement empoisonne  par  la  pensée  amère  de  ma 
stérilité  ?  Cruelle  ironie  vraiment  !  Je  vous  aimais, 
j'étais  innocent  :  et  vous,  qui  aviez  le  devoir  d'être 
prudente  à  ma  place,  vous  avez  manque  de  coura- 
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ge,  vous  m'avez  trahi.  »  Voilà  ce  qu'il  lui  dirait, 
sans  doute.  Que  répondrait-elle  à  ces  paroles 
affreuses?  Et  à  supposer  l'improbable,  Facial  leui 
permettant  le  séjour  de  Paris,  l'avenir  de  l'enfant 
n'en  resterait-il  pas  moins  compromis?  Que  pour- 
rait-elle? Elle  n'aurait  plus  de  relations.  Marcelin 
ferait  ses  études,  puis  il  serait  lancé  dans  la  vie, 
sans  protection,  sans  base.  11  n'aurait  qu'à  rougir 
de  sa  mère.  Fils  de  Facial,  au  contraire,  il  aurait 
un  nom,  un  monde,  des  amis,  des  patronages 
nombreux  et  puissants  ;  tout  lui  serait  facilité,  il 
n'aurait  qu'à  se  laisser  porter.  Ruinerait-elle  tout 
cela?  La  mère  ferait-elle  encourir  à  son  enfant  sa 
propre  réprobation? 
Un  gémissement  sortit  de  ses  lèvres  : 

—  Oh  !je  n'ai  pas  le  droit...  je  n'ai  pas  le  droit... 
Odon  comprit.  Il  se  tut.  11  venait  de  se  faire  les 

mêmes  réflexions. 

Mais  le  jeune  garçon,  auquel  leur  consternation 
n'échappa  pas,  s'accrocha  fébrilement  à  Pauline  en 
criant  : 

—  Maman,  je  ne  veux  pas  te  quitter! 

La  nuit  se  passa  dans  ces  horribles  alternatives. 
Marcelin  avait  fini  par  s'endormir  de  fatigue.  Pau- 
line le  regardait  respirer,  tout  en  causant  à  voix 
basse  avec  Odon. 

Le  lendemain  matin,  ils  ne  partirent  pas. 

Dans  la  journée  une  dépêche  de  Réderic  arriva  : 

«  Vous  n'avez  que  le  temps.  On  est  sur  trace.  » 

Alors,  Pauline  dit  : 

—  Mon  Dieu,  donnez-moi  la  force  d'allerjusqu'au 
bout. 

Le  soir  même,  elle  partit  pour  Paris  avec  son  fils. 
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Elle  allait  le  rendre  à  Facial. 

Facial  ne  manifesta  pas,  à  les  voir,  un  étonne- 
ment  extrême.  Il  reçut  Pauline  avec  une  dignité 
froide  dont  H  ne  se  départit  pas.  Dans  son  accueil 
transparaissait  plus  le  dépit  que  lui  avait  causé 
l'escapade  de  Marcelin,  que  la  joie  de  retrouver 
son  héritier. 

—  Je  vous  félicite,  Madame,  d'avoir  compris 
votre  devoir.  Je  ne  vous  en  veux  pas  :  je  sais  qu'il 
n'y  a  pas  là  de  votre  faute  et  qu'il  vous  a  été  im- 
possible de  monter  l'esprit  de  mon  fils  et  de  com- 
biner avec  lui  cette  malheureuse  frasque.  Vous 
me  le  ramenez,  c'est  bien.  La  police  venait  d'ail- 
leurs de  recevoir  des  renseignements  précis  sur 
son  départ  par  la  gare  de  Lyon  et  sur  son  arrivée  à 
Grasse  ;  de  là  à  conclure  quel  était  le  but  de  sa  fui- 
te, il  n'y  avait  qu'un  pas.  Aujourd'hui  même,  on 
doit  avoir  fait  une  perquisition  chez  vous.  Vous 
n'auriez  pas  bénéficié  de  cette  petite  aventure.  Mais 
puisque  vous  me  paraissez  avoir  acquis  de  sages 
idées  sur  la  manière  dont  il  convient  que  mon  fils 
soit  élevé,  je  vous  témoignerai  ma  satisfaction  en 
vous  autorisant  à  le  voir  une  fois  par  an.  Ces 
entrevues  auront  lieu  à  Paris,  dans  ma  maison  et 
en  ma  présence. 

Pauline  se  sentait  glacée.  De  funestes  pressen- 
timents la  terrorisaient.  C'était  bien  la  fin,  le  deuil. 

Facial  tira  de  sa  poche  un  carnet  à  souche.  Il 
inscrivit  quelques  mots  sur  la  première  feuille,  la 
détacha  et  la  tendit  a  Pauline  en  disant  : 

—  Mon  fils  vous  a  occasionne  quelques  dépen- 
ses :  je  tiens  à  vous  les  régler. 

C'était  un  chèque  de  mille  francs. 
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Pauline  eut  un  geste  d'indignation. 

—  Je  n'insiste  pas,  fit  Facial  poliment. 

Les  choses  se  passèrent  d'une  façon  moins  affec- 
tée avec  Julienne  Chandivier.  qui,  sur  ces  entre- 
faites, arriva  chez  Facial,  comme  elle  le  faisait 
plusieurs  fois  par  jour,  pour  savoir  si  l'on  avait 
des  nouvelles  de  Marcelin. 

Lorsqu'elle  le  vit.  son  mot  fut.  en  l'embrassant 
avec  exagération  : 

—  Le  monstre  d'enfant  ! 

Et  peu  s'en  fallut  qu'elle  n'embrassât  aussi  Pau- 
line. 

Le  pédantisme  en  morale  ne  l'étouffait  pas.  Elle 
ne  manqua  pas  de  prendre  à  part  son  ancienne 
amie  et  de  lui  assurer  que  ses  sentiments  pour  elle 
n'avaient  jamais  varié. 

—  Mais  que  voulez-vous  !  Vous  avez  été  peu 
adroite.  Il  vous  était  si  facile  de  tout  ménager.  Per- 
sonne n'exigeait  de  vous  une  vertu  cornélienne  : 
on  vous  demandait  seulement  de  vous  conduire 
comme  tout  le  monde.  Vous  avez  préféré  vous 
mettre  tout  le  monde  à  dos.  Avec  la  meilleure  vo- 
lonté, il  était  impossible  de  vous  défendre  ;  et  moi 
qui,  je  vous  le  jure,  ai  trouvé  parfaitement  ridicule 
le  bruit  qu'on afait  autour  de  votre  histoire,  je  n'ai 
pu  me  dispenser  de  vous  brûler  aussi  en  effigie. 
Vousaviezjadisd'étincelantes  théories  sur  l'amour  : 
vous  voyez  où  elles  vous  ont  conduite.  En  ce 
monde,  on  fait  ce  qu'on  veut,  mais  il  ne  faut  ja- 
mais vouloir  ce  qu'on  fait.  Les  théories,  c'est  inu- 
tile en  théorie,  et  c'est  désastreux  en  pratique.  Je 
suis  superficielle,  je  suis  hypocrite,  je  suis  vicieu- 
se, je  suis  incapable  de  penser,  je  suis  femme,  très 
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femme,  mais  c'est  encore  moi  qui  ai  raison  :  je  me 
conduis  avec  mon  instinct,  ne  m'occupant  nulle- 
ment de  ce  qui  est  bien  ei  de  ce  qui  est  mal,  ayant 
seulement  Te  sens  de  ce  qui  est  faisable  et  de  ce 
qui  n'est  pas  faisable  ;  et  je  n'ai  point  même  cons- 
cience des  défauts  que  je  viens  de  dire,  tellement 
ils  sont  à  moi-même  et  tellement  j'y  réfléchis  peu. 
Vous,  c'est  le  contraire,  et  cela  ne  vous  a  pas 
servie.  Êtes-vous  heureuse,  au  moins,  j'entends 
heureuse...  personnellement?  Vous  n'en  avez  pas 
l'air.  Ma  pauvre  amie,  je  vous  plains  avec  une  sin- 
cère sympathie.  Dites-moi  si  je  puis  faire  quelque 
chose  pour  vous. 

Pauline  était  peu  en  état  d'entendre  et  de  répon- 
dre quoi  que  ce  soit.  Elle  dit  seulement,  immensé- 
ment lasse  de  corps  et  d'esprit  : 

—  Rien,  rien...  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour 
moi... 

—  Et  Marcelin  ? 

La  mère  eut  une  seconde  d'hésitation.  Puis,  elle 
prit  la  main  de  Julienne  et  supplia  : 

—  Vous  qui  serez  avec  lui...  oh  !  qu'il  ne  m'ou- 
blie pas  ! 

—  Je  lui  parlerai  de  vous,  je  l'ai  déjà  fait. 

—  Oui,  je  sais...  merci... 

—  Je  lui  transmettrai  vos  lettres. 

—  Vous  êtes  bonne. 

—  Je  suis  meilleure  que  vous  ne  croyez. 

Une  sensation  d'épouvantable  fatalisme  broyait 
l'âme  de  Pauline.  Sa  voix  sortait  difficile  et  mono- 
tone de  sa  gorge  étranglée  :  ses  yeux  restaient  secs. 

Et  le  moment  de  la  séparation  ne  fut  pas  déchi- 
rant comme  elle  l'eût  pensé.  11  semblait  que  le  che- 
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min  de  douleur  étant  achevé,  un  mur  se  dressât 
pour  empêcher  d'aller  plus  loin,  un  mur  au  pied 
duquel  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  laisser  tomber 
d'épuisement.  Pauline  prit  son  enfant  dans  ses 
bras  —  pour  la  dernière  fois  —  posa  sur  son  front 
ses  lèvres  décolorées,  sans  dire  un  mot.  Sa  tête 
était  un  lieu  vide,  où  tous  les  bruits  résonnaient 
étrangement,  et  n'éveillaient  pas  d'écho. 
Ce  fut  l'adieu... 


XVII 


Des  années  tombèrent  comme  des  feuilles  mor- 
tes. 

Odon  et  Pauline  n'avaient  plus  quitté  Grasse.  Peu 
à  peu,  une  paix  relative  était  descendue  sur  l'âme 
endolorie  de  Pauline,  une  lente  résignation  qui  la 
noyait,  aux  jours  où  elle  ne  voulait  pas  se  souve- 
nir. Il  s'en  dégageait  une  tendresse  toujours  plus 
complète  pour  celui  qu'elle  avait  ardemment,  fol- 
lement aimé,  qu'elle  aimait  maintenant  profondé- 
ment. Entre  eux  s'était  crée  un  nouveau  lien  :  ils 
avaient  souffert  ensemble,  ils  s'étaient  vus  souffrir. 
Et  comme  jamais  ni  l'un  ni  l'autre,  fût-ce  par  un 
geste,  par  une  intonation,  n'avait  semblé  accuse! 
leur  amour  des  infériorités  de  la  vie.  ils  en  axaient 
conçu  l'un  pour  l'autre  une  vénération  croissante. 

Pauline  n'avait  pas  revu  Marcelin.  Chaque  fois 
qu'elle  avait  rappelé  a  Facial  sa  promesse,  celui-ci 
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avait  trouvé  un  prétexte  pour  esquiver  toute  ren- 
contre entre  la  mère  et  le  fils.  Les  lettres  de  Marce- 
lin, elles-mêmes,  d'abord  très  touchantes,  avaient 
finiparse  modifier  si  complètement,  que  Pauline  ne 
pouyait  croire  qu'elles  ne  lui  fussent  pas  dictées. 
Elle  n'en  recevait  plus  que  rarement.  Marcelin  se 
bornait  à  lui  raconter  ce  qu'il  faisait,  où  en  étaient 
ses  études,  à  lui  donner  de  rapides  nouvelles  de  sa 
santé.  Et  cela  la  navrait  de  n'y  plus  lire  ces  phrases 
charmantes,  ces  expansions  qui  savaient  remuer 
son  cœur.  Elle  ne  voulait  s'expliquer  ce  change- 
ment que  par  la  découverte  qu'aurait  faite  Facial 
de  leur  correspondance  secrète.  Comment  aurait- 
on  pu  lui  transformer  pareillement  son  fils  ?  Elle  ne 
se  disait  pas  que  le  changement  n'avait  pas  été 
brusque,  mais  s'était  opéré  par  dégradations  in- 
sensibles. 

Aussi,  Paris  ne  lui  inspirait  plus  qu'une  instinc- 
tive horreur.  Tant  de  choses  s'étaient  accumulées 
sur  elle,  qu'elle  ne  se  sentait  plus  la  force  de  lut- 
ter. Il  aurait  fallu  être  là,  combattre  pied  à  pied,  et 
pour  quel  résultat  ?  N'avait-elle  pas  renoncé  ? 
N'avait-elle  pas  pris  l'engagement  moral  de  ne  rien 
faire  qui  pût  nuire  à  son  enfant?  Lui  d'abord,  lui 
seulement.  Et  si  elle  c.evait  disparaître,  elle  dispa- 
raîtrait. 

Odon  non  plus  n'était  pas  retourné  à  Paris.  Un 
ou  deux  ans  après  le  divorce  de  Pauline,  il  avait 
dû  subir  de  la  part  de  sa  famille  de  pressantes  ten- 
tatives pour  le  dégager  d'une  liaison  «  qui  mena- 
çait de  devenir  sérieuse  ». 

«  Rompez,  lui  disait-on,  rompez  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore.  Vous  avez  fait  votre  devoir. 
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vous  avez  agi  en  galant  homme  en  n'abandonnant 
pas  aussitôt  une  femme  qui  s'est  perdue  pour  vous. 
Mais  maintenant,  cela  suffît.  Reprenez  votre  liberté. 
Vous  éterniser  dans  cette  situation  équivoque  se- 
rait à  la  fois  honteux  et  ridicule.  » 

La  vicomtesse  de  Béhutin  était  même  venue  ex- 
près à  Nice  pour  voir  son  frère,  espérant,  par  une 
démarche  formelle,  obtenir  de  lui  la  rupture  sou- 
haitée. 

Odon  alla  au  rendez-vous,  mais  ce  fut  pour  as- 
surer à  sa  sœur  qu'il  romprait  plutôt  avec  elle, 
que  de  considérer  un  seul  instant  l'idée  de  quitter 
sa  maîtresse. 

De  plus  en  plus,  les  deux  amants  s'étaient  sentis 
seuls,  étrangers  au  monde,  absurdes  et  réfractaires. 
Sans  une  inquiétude  de  cœur,  ils  étaient  demeures 
l'un  à  l'autre,  persuades  que  cette  possession  cons- 
tituait l'unique  et  suprême  sécurité  dans  le  hasard 
phénoménal  de  l'existence.  Ils  s'avançaient  dans 
l'avenir  sans  autre  projet,  sinon  de  continuer  le 
présent  avec  plus  de  sérénité,  plus  d'oubli  si  pos- 
sible. 

Malheureusement,  de  cruelles  préoccupations 
vinrent  bouleverser  ce  qu'ils  avaient  pu  retenir  de 
bonheur.  La  santé  d'Odon  laissait  à  désirer.  Et,  tout 
à  coup,  sa  maladie  de  cœur  s'aggrava.  Une  crise. 
plus  forte  que  celles  qu'il  avait  de  temps  en  temps, 
l'abattit  si  rudement,  que  Pauline  eut.  un  moment, 
l'affreuse  angoise  de  le  voir  partir  entre  ses  bras. 
11  ne  s'en  releva  pas  complètement. 

Pauline  comprit  alors  le  malheur  effrayant,  le 
malheur  auprès  duquel  le  reste  n'était  rien,  l'inson- 
dable malheur  qui  la  menaçait. 
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Elle  ne  s'était  jamais  posé  cette  question  :  S'il 
mourait  ? 

Et  voilà  que  la  mort  apparaissait,  comme  la  so- 
lennité de  l'heure  dans  le  silence  delà  nuit,  rappe- 
lant, par  un  signe  précis,  discernable,  l'éternelle 
possibilité. 

Pauline  se  sentit  une  lumière  vacillante  dans  le 
vent  du  nord.  Nul  doute  !  nul  doute  !  Elle  s'étein- 
drait du  même  coup.  La  rafale  qui  emporterait 
Odon  emporterait  sa  vie  à  elle. 

Mais  cette  certitude  de  mourir  à  la  minute  où 
son  amant  cesserait  de  lui  être  l'image  miraculeuse 
qui  fait  vivre  ne  constituait  pas  une  consolation 
suffisante.  Indépendamment  des  souffrances  phv- 
siques  qu'éprouvait  celui  qu'elle  eût  voulu  surhu- 
mainement  heureux,  la  perspective  du  mystère 
formidable  que  serait  cette  fin  terrestre  de  leur 
amour  la  plongeait  dans  une  agonie  éperdue  de 
pensée. 

Elle  se  rappelait  le  mot  qu'elle  avait  dit  à  Odon 
le  soir  où  ils  avaient  fait  connaissance,  un  des 
premiers  mots  qu'il  avait  entendus  d'elle  :  «  Moi, 
je  n'ai  pas  peur  de  la  mort.  » 

Et  maintenant,  elle  avait  peur  de  la  mort. 

Rocrange  ne  se  dissimula  pas  la  gravité  de  son 
état.  Cela  pouvait  durer  longtemps;  sans  doute. 
Mais  il  était  marqué.  Et  comme  tous  deux  étaient 
de  grandes  âmes,  ils  se  mirent  à  causer  de  l'in- 
domptable Inconnu. 

Un  jour,  jetant  un  regard  chargé  de  pitié  sur  son 
amie.  Odon  dit  : 

—  Je  mourrai  le  premier.  L'existence  n'est  qu'un 
court  combat  contre  la  destinée.  On  n'a  vraiment 
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pas  le  temps  de  se  sentir  vainqueur  ou  vaincu. 
Vainqueur  de  quoi,  si  l'on  croit  à  la  victoire?  La 
victoire  n'est  jamais  exquise,  même  pour  les  heu- 
reux :  car  te  désir  a  toujours  été  tellement  au-delà 
de  ce  qu'on  a  réalisé,  que  la  plus  apparente  vic- 
toire n'est  encore  et  surtout  qu'une  défaite.  N'y 
aurait-il  que  des  vaincus  de  la  vie?  Pour  moi,  j'ai 
eu  tout  ce  qui  m'était  souhaitable  :  j'ai  été  le  rare 
privilégié  qui  a  rencontré  et  obtenu  la  femme 
extraordinaire  de  son  plus  pur  rêve.  Combien 
d'hommes  pourraient  en  dire  autant  ?  Et  cepen- 
dant, à  peine  obtenue,  mon  vœu  inextinguible  fut 
de  la  rendre  enviable  aux  anges.  J'ai  tout  fait  pour 
cela.  Et  lorsque  je  mourrai,  j'en  serai  encore  à  me 
demander  si  la  rencontre  qu'elle  a  faite  de  moi  n'a 
pas  été  l'ère  de  son  malheur. 

—  J'ai  eu  la  même  illusion,  dit  Pauline  ;  et  j'ai 
toujours  celle  de  croire  que  sans  la  geôle  misérable 
où  nous  nous  débattons,  nous  serions  capables 
de  bonheur,  même  d'un  bonheur  à  faire  envie  aux 
anges.  Ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  que  nous 
l'avons  vu,  ce  bonheur,  nous  v  avons  touché  : 
libres,  hors  de  la  geôle,  nous  en  aurions  joui 
comme  du  plus  éblouissant  soleil  ;  et  notre  peine 
s'accroît  de  ce  que  nous  savons  combien  sont  in- 
fimes les  artifices  qui  nous  ont  retenus  prison- 
niers: 

—  Je  crois  que  le  fait  même  de  vivre  constitue 
la  geôle  dont  tu  parles.  Sans  doute,  ses  murs  sont 
souvent  élevés  par  la  société  :  nous  voyons  la 
société  comme  cause  prochaine,  mais  la  cause 
première  n'est-ce  pas  toujours  et  essentiellement 
la  vie  ?Nous  sommes  sujets  avant  tout  à  notre 
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nature  d'homme  ;  et  c'est  parce  qu'il  y  a  des  na- 
tures d'homme  autour  de  nous  que  nous  sommes 
inévitablement  persécutés.  C'est  un  cercle  vicieux. 
S'il  n'y  avait  pas  de  natures  d'homme  se  combattant 
et  se  faisant  échec,  il  n'y  aurait  pas  de  désir  et  par 
conséquent  de  tendance  au  bonheur.  Notre  amour 
n'est-il  pas  né  de  ce  que  nous  nous  sommes  trou- 
vés au  milieu  de  milliers  de  natures  d'homme  ?  Il 
faut  qu'il  y  ait  choix  et  contraste  pour  s'aimer.  Si, 
comme  deux  fleurs  prédestinées,  nous  avions 
poussé  seuls,  dans  quelque  lieu  désert,  sans  avoir 
jamais  connu  nos  semblables,  nous  ne  nous  se- 
rions pas  aimés  ;  nous  nous  serions  possédés  sans 
débat,  de  par  la  loi  naturelle  et  fatale  ;  mais  il  n'y 
aurait  eu  là  que  le  bonheur  négatif  de  l'incons- 
cience, ce  qui  n'est  pas  le  bonheur  et,  en  tout  cas, 
pas  l'amour.  Et  même  alors,  dans  cette  incons- 
cience de  nous-mêmes,  la  vie  ne  se  fût  guère  révé- 
lée moins  cruelle.  N'eût-elle  pas  consisté  toujours 
en  trois  choses  :  le  temps  qui  passe,  la  matière 
qui  est  infirme  et  l'esprit  qui  est  exigeant  ?  Et,  par 
là-dessus,  terme  de  tout,  enveloppe  scellée,  cou- 
vercle hermétique  :  la  mort  ! 

—  L'amour,  c'est  donc  nécessairement  la  souf- 
france ? 

—  La  souffrance  naît  de  l'amour,  comme  l'amour 
naît  de  la  souffrance. 

—  Et  pourtant,  s'écria  Pauline,  je  sens  bien  que 
l'amour  est  le  bonheur  ! 

—  11  devrait  l'être,  reprit  Odon,  parce  que  notre 
cœur  est  la  source  infinie  du  désir.  Il  ne  peut  pas 
l'être,  parce  que  le  désir,  qui  est  notre  cœur,  ne 
s'arrête  pas  de  jaillir  infiniment. 
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—  Que  sommes-nous  donc  venus  faire  sur  la 
terre  ? 

—  Vivre.  Heureux  qui  a  aimé  :  il  a  souffert. 
Heureux  qu|  a  souffert  :  il  a  vécu. 

—  Quelle  ironie  !  Le  bonheur  consisterait  à  être 
malheureux  ! 

—  Oui,  dit  Odon.  mais  il  faut  ajouter  un  mot. 
Toute  nature  d'homme  étant  forcément  malheu- 
reuse, par  le  fait  même  qu'elle  est  nature  désirante, 
le  bonheur  consiste  à  être  malheureux  noblement. 
Et  l'idée  du  bonheur  est  tellement  innée  dans  nos 
cœurs,  surtout  dans  nos  cœurs  d'amants,  qu'après 
avoir  souffert,  lorsque  cette  souffrance  a  été  noble, 
et  la  plus  noble  de  toutes,  la  souffrance  de 
l'amour,  nous  sommes  tentés  de  nous  écrier,  nous 
nous  écrions  :  Nous  avons  été  heureux  !  Oserions- 
nous  dire,  ô  ma  chère  maîtresse,  quoique  les  lar- 
mes que  nous  avons  versées  et  que  nous  verse- 
rons encore  soient  de  celles  qui  rongent  le  rocher 
de  la  foi,  oserions-nous  dire  que  nous  n'avons 
pas  été  heureux  ? 

—  Je  l'ai  été,  certes,  je  le  suis,  même  au  milieu 
de  l'épouvante  et  des  ténèbres  de  l'angoisse. 

—  Cependant,  tu  n'aurais  jamais  autant  souffert, 
si  tu  ne  m'avais  pas  connu.  Cela  est  non  moins 
certain.  Et  chaque  jour,  il  faut  que  je  tombe  à  tes 
genoux  pour  te  demander  pardon,  pardon  de 
t'avoir  fait  souffrir,  pardon  de  t'avoir  aime. 

—  Odon.  la  vie  est  vraiment  tragique  pour  ren- 
dre possibles  de  pareils  sentiments  ! 

—  Pardon  de  vivre,  pardon  de  mourir,  pardon 
de  tout  !  Ht  nous  ne  sommes  pas  coupables  !  Tout 


PAULINE  301 


doit  nous  demander  pardon,   mais  comme  tout 
reste  muet,  c'est  nous  qui  nous  humilions. 

Ils  restèrent  longtemps  les  yeux  fixés  dans  l'in- 
fini du  ciel,  où  des  étoiles  s'allumaient,  mais  où 
vainement,  vainement  ils  cherchaient  Dieu. 


XVIII 

Lorsque  Julienne  Chandivier  eut  décidé  de  se 
débarrasser  définitivement  de  ses  deux  amants, 
voici  ce  qu'elle  imagina. 
Elle  envoya  à  Sénéchal  le  petit  mot  accoutume  : 
«Je  vous  attends  ce  soir,  à  dix  heures.  » 
Le  petit  mot  se  faisait  si  rare  maintenant,  que  le 
vieux  sénateur  en  éprouva  un  plaisir  particulière- 
ment délicat. 

Réderic  reçut  en  même  temps  celui-ci  : 
«  Venez  dîner.  » 

—  Vous  êtes  gracieuse,  dit  Réderic,  lorsque  Ju- 
lienne le  fit  passer  dans  son  appartement  et  qu'il 
S'aperçut  que  c'était  pour  un  dîner  en  tête  à  tête 
qu'il  avait  été  invité.  Depuis  si  longtemps  que  vous 
me  négligiez!  Vous  êtes  tellement  occupée  de  vos 
jeunes  gens! 

—  Les  jeunes    gens,    maintenant  !    Autrefois, 
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c'était  Sénéchal.  Vous  serez  donc  éternellement  ja- 
loux, mon  pauvre  Réderic  ? 

—  Je  ne  suis  pas  jaloux,  je  suis   misanthrope. 

—  Dites,  au  moins,  misogyne. 

—  Chaque  fois  que  je  vous  vois,  il  me  semble 
que  je  vous  hais.  Et  je  reviens  toujours,  dévoré 
de  mon  ancien  poison.  Je  vous  crible  d'épigram- 
mes,  parce  qu'il  faut  que  mon  amertume  sorte  ; 
mais  j'ai  soif  de  votre  lèvre,  j'ai  votre  œil  dans  le 
sang. 

—  Et  moi,  dit  Julienne,  chaque  fois  que  je  vous 
vois,  j'ai  envie  de  vous  chasser.  Mais  vous  êtes 
mon  besoin  mauvais.  Je  suis  ravie  de  me  sentir 
détestée  de  vous  et  de  vous  tenir  si  bien,  de  vous 
tenir  d'autant  mieux  que  je  suis  plus  détestée.  Ne 
vous  y  fiez  pas  cependant  :  je  pourrais  me  lasser 
de  cruauté  et  devenir  bonne. 

Quoique  ce  fût  dit  sur  un  ton  moqueur,  Réderic 
répliqua  : 

—  C'est  alors  que  vous  auriez  la  cruauté  capri- 
cieuse. Satisfaite  de  m'avoir  ravage  pendant  tant 
d'années,  vous  concevriez  le  désir  d'exercer  sur 
quelque  autre  plus  neuf  votre  art  de  Locuste  mo- 
rale. Mais  devenir  bonne!  Quelle  parodie  ! 

—  11  n'y  a  que  vous  pour  croire  à  mes  maléfices. 
Regardez  Sénéchal,   a-t-il  l'air  d'un  empoisonné? 

—  Il  n'a  l'air  que  d'un  gâteux,  railla  Réderic. 
Julienne  se  prit  à  rire  : 

—  Il  sera  complet  ce  soir.  Quant  à  toi,  Paul,  tu 
n'es  peut-être  pas  gâteux  de  la  moelle,  mais  tu  Tes 
du  cerveau.  Et  ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  intoxiqué. 
Tu  t'es  intoxiqué  toi-même.  Que  veux-tu  que  j'y 
fasse?  Il  te  fallait  une  cuisinière  et  tu  as  rencontré 
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une  femme.  Que  dirais-tu  pourtant,  si  je  te  ren- 
voyais aux  incurables  ? 

—  Ah  !  fit-il,  je  ne  veux  mourir  que  par  toi.  Et 
je  t'admire  :  iu  es  fraîche,  tu  es  jeune!  Il  semble 
que  tu  ne  penses  pas,  que  tu  ne  sais  pas.  que  tu 
traverses  la  vie  sans  y  prendre  garde  !  Et  tu  es  tou- 
jours, tu  seras  toujours  l'enfant  maligne,  incons- 
ciente, l'enfant-femme,  l'enfant-serpent. 

—  Pourquoi  pas  l'enfant-vampire  ? 

Elle  se  dévêtait  lentement,  avec  la  grâce  d'une 
aimée. 

Réderic  buvait  son  corps,  comme  un  alcoolique 
la  liqueur  néfaste  qui  le  tue. 

Un  peu  avant  dix  heures,  la  femme  de  chambre 
de  Julienne  entre-bàilla  la  porte,  effarée. 

—  Madame.  M.  Sénéchal  est  ici.  J'ai  cru  bien 
faire  de  prévenir  madame.  11  doit  y  avoir  une  er- 
reur. 

—  Pas  du  tout.  Faites  entrer. 

Les  deux  amants  de  Julienne  se  dévisagèrent. 
Ils  venaient  de  comprendre,  Sénéchal  tremblait 
d'indignation  ;  Réderic  ricanait  nerveusement. 

—  Messieurs,  ditjulienne.  il  n'y  a  pas  eu  possibi- 
lité d'éviter  cette  rencontre.  Heureusement  qu'elle 
ne  s'est  point  produite  entre  l'un  de  vous  et  mon 
mari.  Mon  honneur  est  sauvegardé. 

En  silence.  Sénéchal  et  Réderic  échangèrent  leurs 
cartes.  Qu'avaient-ils  à  se  dire?  Ils  se  connaissaient 
depuis  longtemps.  Depuis  longtemps,  chacun  d'eux 
savait  les  relations  de  l'autre  avec  Julienne.  Mais, 
pour  la  première  fois,  ils  se  trouvaient  en  présence, 
dans  une  situation  qui   les  empêchait  de  feindre 
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d'ignorer  la  vérité.  Ils  n'avaient  plus  qu'à  s'exécuter 
proprement. 

Le  duel  eut  lieu  le  surlendemain.  Le  vrai  motif 
fut,  comme  de  juste,  tenu  secret.  Il  fallait,  avant 
tout,  couvrir  Julienne. 

Celle-ci  avait  trouvé  là  le  meilleur  moyen  d'en 
finir  sans  phrases.  D'un  côté,  elle  signifiait  à  ses 
amants  une  rupture  sur  laquelle  ils  seraient  peu 
tentés  de  revenir  :  de  l'autre,  par  l'effet  du  duel, 
elle  s'assurait  auprès  d'eux  contre  toute  espèce  de 
vengeance  par  l'indiscrétion  ou  la  calomnie  :  on 
ne  médit  pas  d'une  femme  pour  laquelle  on  se  bat, 
et  cela  était  à  considérer  avec  Sénéchal. 

Tout  allait  le  mieux  du  monde  pour  Julienne. 
11  n'en  fut  pas  de  même  pour  les  deux  adversaires, 
qui,  n'ayant  d'ailleurs  aucun  désir  de  se  battre,  ne 
faisaient,  en  cela,  que  remplir  une  des  consignes 
de  l'amour  moderne. 

Sénéchal  fut  blessé  grièvement.  On  rapporta  Ré- 
deric  mourant  chez  lui. 

Les  journaux  s'occupèrent  un  peu  de  l'affaire  ; 
mais  comme  tout  s'était  passé  selon  les  règles,  il 
n'en  fut  pas  autrement  question.  Le  nom  de  Ju- 
lienne ne  fut  pas  prononcé. 

Odon  de  Rocrange  reçut  ces  quelques  lignes, 
que  Réderic,  avant  de  mourir,  trouva  la  force 
d'écrire  : 

«  Je  viens  de  me  battre  pour  une  femme.  Tu 
devines  qui.  Il  me  semble  que  je  vais  mal,  mal.  Je 
te  dis  adieu,  prévoyant  que  c'est  la  fin.  Me  voici 
débarrassé.  J'ai  aimé  comme  un  forçat.  S'il  y  a  un 
autre  monde,  j'espère  que  j'y  serai  libre.  Mais  pour 
être  libre,  il  faudrait  n'avoir  ni  âme,  ni  pensée,  ni 
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souvenir,  ni  désir.  Autant  dire  qu'il  ne  peut  y  avoir 
de  vraie  liberté  que  dans  la  vraie  mort.  Ainsi 
soit-il  !  » 

Quelques  mois  après  le  duel.  Sénéchal  mourut 
aussi,  d'une  maladie  qui,  suivant  les  médecins, 
était  la  suite  directe  de  sa  blessure. 

Par  une  coïncidence  curieuse,  ce  fut  à  l'enterre- 
ment du  sénateur  que  Facial,  qui  venait  enfin 
d'être  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur,  ar- 
bora pour  la  première  fois  la  rosette. 

De  notables  changements  s'étaient  produits 
dans  l'existence  de  l'ancien  mari  de  Pauline.  Son 
«  deuil  »  porté,  il  n'avait  pas  résisté  longtemps 
aux  pressantes  sollicitations  de  son  ami  Chandi- 
vier.  Quelques  soupers  joyeux  furent  tout  ce  qu'il 
se  permit  pour  commencer.  Des  scrupules  d'homme 
rangé  intimidaient  encore  sa  conscience.  11  avait 
beau  raisonner,  se  dire  qu'à  son  âge  il  ne  pou- 
vait pas  vivre  sans  femme,  qu'il  n'était  plus  lié 
par  aucun  engagement,  qu'il  se  trouvait  morale- 
ment et  effectivement  libre  et  qu'il  n'y  avait  ni 
crime,  ni  honte  à  sacrifier  dans  les  mesures  hygié- 
niques aux  besoins  de  la  chair,  ses  vieilles  habitu- 
des d'austérité  ne  laissaient  pas  de  l'inquiéter.  Fa- 
cial ne  se  voyait  pas  volontiers  sous  les  traits  d'un 
«  viveur  ».  Ce  qu'il  avait  toujours  flétri  du  nom  de 
«  débauche  »  lui  inspirait  un  secret  malaise.  Et 
pour  lui,  la  débauche  c'était  déjà  la  partie  fine  en 
compagnie  de  demoiselles  aux  approches  faciles, 
où  l'on  boit  du  Champagne  à  deux  heures  du 
matin  et  où  l'on  raconte  des  histoires  gaies.  Pétri 
de  prudence,  il  hésitait  devant  les  incertitudes  de 
l'amour  vénal.  D'autre  part,  il  n'eût  pour  rien   au 
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monde  noué  des  relations  avec  une  femme  mariée. 
Les  circonstances  se  chargèrent  de  vaincre  ses 
répugnances. 

Le  malheureux  Chandivier  était  aux  abois.  Com- 
plètement mis  à  sec  par  Rébecca,  il  ne  savait  plus 
où  se  procurer  de  l'argent.  Depuis  longtemps,  une 
séparation  de  biens  était  intervenue  entre  sa 
femme  et  lui.  Il  avait  emprunté  tout  ce  qu'il  pou- 
vait emprunter.  Sa  dernière  ressource  était  Facial, 
auquel  il  devait  déjà  de  grosses  sommes.  Et  c'était 
justement  pour  cela  qu'il  se  montrait  si  empressé 
auprès  de  lui,  espérant  qu'en  mêlant  activement  à 
sa  vie  son  ami  riche,  celui-ci  finirait  par  solder 
tous  les  frais  de  la  fête. 

Il  eut  même  la  maladresse  de  s'en  ouvrir  à 
Rébecca  : 

—  Tu  vois,  Bébèque,  je  n'ai  plus  un  radis.  Il 
faut  trouver  une  combinaison.  Laquelle  de  tes 
amies  jugerais-tu  le  plus  capable  d'emballer  Fa- 
cial ?  Il  casquerait,  il  casquerait  ferme.  Il  s'agit  de 
trouver  une  femme  assez  honnête  pour  nous  assu- 
rer une  part  dans  les  bénéfices.  C'est  une  affaire  à 
toi  et  à  moi.  Je  chaufferais  Facial  ;  tu  te  chargerais 
de  styler  la  femme.  Je  connais  mon  bonhomme  :  il 
meurt  d'envie  de  se  payer  une  maîtresse  qui  ait  du 
montant.  Penses-tu  que  Tanagra-la-Pucelle  soit  de 
taille  ?  Ou  la  Tunique-de-Nessus  ?  Ayons  l'œil, 
ma  petite,  il  y  va  de  nos  amours. 

Mais  Rébecca  se  souciait  comme  d'une  guigne 
de  ses  amours  avec  Chandivier.  N'ayant  plus  rien 
à  attendre  de  son  protecteur,  le  sentant  ruiné,  fini, 
démoli,  elle  comptait  bien  lui  signifier  son  congé 
à  la  première  occasion.  Et  l'occasion  cherchée  était 
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là.  tout  près  ;  Chandivier  lui-même  la  lui  indiquait. 
Elle  se  mit  dès  lors,  cyniquement,  à  allumer 
Facial.  Ce  ne  fut  point  difficile.  N'ayant  guère  fré- 
quenté les  femmes  galantes,  Facial  était  peu  capa- 
ble de  soutenir  de  sang-froid  un  siège  en  règle.  Ré- 
beccal'excitaitd'ailleurs  beaucoup.  Souvent,  il  avait 
convoité  cette  créature  aux  allures  de  fille,  au 
galbe  provocant.  Lorsqu'il  se  vit  attaqué,  sa  sen- 
sualité ne  fit  qu'un  tour.  Il  ne  céda  cependant 
point  aussi  rapidement  que  le  donnait  à  supposer 
sa  terrible  concupiscence.  Rébecca,  qui  constatait 
avec  allégresse  l'état  violent  où  son  manège  met- 
tait Facial,  ne  comprit  rien  d'abord  à  cette  résis- 
tance. Elle  s'aperçut  enfin,  avec  surprise,  que  ce 
qu'elle  avait  à  vaincre  était  moins  l'indifférence  ou 
l'avarice  que  la  défiance  d'une  liaison  illégitime  et 
la  crainte  de  s'engager  trop  avant.  Mais  ce  qui  mit 
le  comble  à  sa  stupéfaction  fut  le  scrupule  qu'elle 
découvrit  que  Facial  avait  de  tromper  Chandivier. 

—  Gros  chien,  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  peut 
te  faire,  puisque  je  suis  résolue  à  le  quitter? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  m'accuse  de  lui  avoir 
enlevé  sa  maîtresse. 

—  Mais,  grand  bébé;  je  te  dis  que  je  le  quitte- 
en  tout  cas.  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  ce  soit  toi 
qui  en  profites  qu'un  autre  ?  Chanchan  sera 
charmé  de  t'avoir  pour  successeur.  D'ailleurs,  je 
t'aime,  là  !  je  te  veux,  là  ! 

Pour  précipiter  les  événements,  elle  n'imagina 
rien  de  mieux  que  de  pousser  la  tentation  de  son 
saint  Antoine  jusqu'à  complète  consommation. 
Elle  se  savait  assez  forte  pour  avoir  tout  à  espérer 
de  cette  entreprise  décisive.  Facial  serait  plus  fou 


PAULINE  309 

après  qu'avant.  Une  fois  tombé  dans  le  puits  de 
volupté  qu'elle  ouvrirait  sous  ses  pas,  il  lui  appar- 
tiendrait corps  et  âme,  cœur  et  bourse,  noyé  dans 
la  vase  perfide  et  délicieuse,  sans  énergie  pour 
remonter.  Ah  !  elle  avait  des  moyens  de  séduction 
autrement  puissants  que  la  coquetterie  des  épau- 
les nues  et  le  libertinage  des  gestes  et  des  paroles  ! 
Elle  avait  l'élixir  de  son  baiser  savant,  le  musc  de 
sa  peau,  son  jeu  de  comédienne,  plus  àl'aiseau  lit 
que  sur  les  planches  et  sachant,  là,  se  prêter  mer- 
veilleusement à  tous  les  rôles. 

Facial  fut  ébloui. 

Et  au  matin,  Rébecca  avait  emporté  son  «  enga- 
gement ».  Quelque  temps  après,  Facial  l'instal- 
lait luxueusement  dans  un  petit  hôtel,  payait  ses 
dettes,  la  remettait  à  flot.  Un  certain  orgueil  le  prit 
même  à  l'idée  qu'il  entretenait  une  femme.  Et  loin 
de  s'en  cacher,  cet  homme  sévère  s'en  vanta. 

Chandivier  reçut  d'abord  très  mal  la  chose.  Il 
pleura;  il  s'arracha  les  cheveux  ;  il  parla  de  suicide 
et  de  meurtre.  Puis,  il  s'apaisa  ;  puis,  il  comprit. 
Il  comprit  que  sa  folle  maîtresse  l'avait  dévoré 
jusqu'aux  os,  qu'il  était  inévitable  que,  pratique 
dans  sa  folie,  elle  le  lâchât  impitoyablement,  qu'en 
conséquence  il  valait  bien  mieux  que  cette  opéra- 
tion nécessaire  s'accomplît  au  profit  de  son  ami 
intime,  de  son  cher  ami  Facial,  lequel  n'aurait 
jamais  le  triste  courage  de  lui  fermer  sa  porte, 
ainsi  que  l'aurait  sûrement  fait  un  étranger.  Et  il 
arriva  qu'au  lieu  de  se  brouiller  avec  le  nouveau 
propriétaire  de  Rébecca,  Chandivier  se  considéra 
plutôt  comme  uni  à  lui  par  un  nouveau  lien,  un 
lien,    en   quelque   sorte,    de   famille.  Il   fut  l'hôte 
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assidu  du  petit  hôtel  ;  son  couvert  fut  toujours  mis 
à  table  ;  il  eut  une  chambre  dans  la  maison.  11 
vécut  dès  lors  en  véritable  parasite  auprès  de 
Facial  et  da  Rébecca.  Son  abjection  devint  même 
si  grande,  que  Facial,  qui  avait  des  tendances  à  la 
jalousie,  finit  par  le  croire  incapable  d'être  autre 
chose  qu'un  bénévole  eunuque. 

Le  séjour  de  Rébecca  au  Théâtre-Français  n'avait 
pas  duré  longtemps.  Complètement  insuffisante. 
elle  n'alla  pas  au-delà  de  deux  ou  trois  petits  rôles, 
où,  par  déférence  pour  ses  protections,  on  voulut 
bien  l'essayer  et  qu'on  lui  retira  presque  aussitôt. 
Devant  l'hostilité  de  ses  camarades  et  l'indifférence 
du  public,  elle  ne  s'entêta  pas  trop,  et,  après  quel- 
ques accès  de  rage,  demanda  elle-même  la  rési- 
liation de  son  traité.  Une  autre  idée  lui  avait 
poussé  en  tête.  Elle  avait  envie  d'aborder  le  café- 
concert.  Puisqu'elle  réussissait  si  bien  la  chanson- 
nette et  que  chaque  fois  qu'elle  servait  le  Museau 
de  Dodore  en  société  elle  obtenait  un  si  colossal 
succès,  n'était-ce  pas  sa  vraie  vocation  ?  Et 
n'était-il  pas  plus  glorieux  de  devenir  une  divette 
à  la  mode,  de  voir  circuler  tout  Paris  sous  son 
fausset  et  d'entendre  brailler  ses  refrains  par  les 
foules,  que  de  grimper  péniblement  à  la  remorque 
de  Corneille  et  de  Molière  jusqu'à  la  médiocrité 
dans  le  grand  art?  Rébecca  se  sentait  créée  pour 
faire  frétiller  les  tètes  du  bout  de  son  orteil. 

Facial,  Chandivier,  tous  les  amis  de  la  future 
divette  approuvèrent  son  projet.  Mais  on  ne  la 
laissa  pas  s'aventurer  au  hasard  dans  la  carrière. 
On  lui  lit  subir  une  préparation  consciencieuse. 
on  lui  créa  un  répertoire  inédit  où  tout  le  monde 
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collabora,  elle  répéta  des  mois  et  des  mois  devant 
ses  familiers,  qui,  prenant  au  sérieux  leur  mission, 
conseillaient,  critiquaient,  formulaient  leurs  obser- 
vations, déclaraient  bien  ou  mal,  choisissaient  au 
milieu  du  flot  de  ses  inventions,  toutes  plus  sau- 
grenues les  unes  que  les  autres,  celles  qui  étaient 
capables  de  constituer  des  effets  certains,  une  ori- 
ginalité décisive,  un  tremplin  pour  la  popularité. 
On  s'amusait  beaucoup  ;  on  avait  trouvé  là  un 
divertissement  vraiment  passionnant.  Chaque  soir, 
on  se  réunissait  en  cénacle  ;  Rébecca  faisait  l'étude 
d'une  chanson,  couplet  à  couplet,  détaillant,  re- 
prenant, essayant  mille  façons  de  dire,  de  lancer 
les  mots,  les  bras  et  les  jambes  ;  Facial  était  grand 
juge  et  tranchait  en  dernier  ressort  ;  et  quand  enfin 
le  chef-d'œuvre  sortait  des  limbes,  on  s'extasiait, 
on  se  félicitait,  on  prédisait  le  plus  formidable  suc- 
cès que  les  annales  du  concert  eussent  jamais 
enregistré. 

Lorsque  la  chanteuse  fut  déclarée  en  possession 
de  son  art,  on  élargit  le  cercle  de  ceux  qui  étaient 
admis  à  saluer  le  lever  de  la  nouvelle  étoile.  Des 
journalistes  furent  invités.  On  organisa  toute  une 
campagne  de  réclame  préventive.  Le  mot  d'ordre 
fut  donné  :  Rébecca-artiste,  Rébecca-chic  suprême, 
Rébecca-prodige.  Cela  coûta  fort  cher  à  Facial  ; 
mais  dans  le  feu  de  l'enthousiasme,  il  dépensait 
sans  compter.  Et  avant  d'avoir  paru  devant  le 
public,  Rébecca  était  déjà  célèbre. 

Le  triomphe  de  son  début  dépassa  toutes  les 
prévisions.  La  salle,  chauffée  à  blanc,  acclama  la 
chanteuse  avec  frénésie.  Il  semblait  que  ce  fût 
une  révélation,  un  art  nouveau  qui  naissait,  mer- 
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veilleusement  adapté  au  goût,  au  scepticisme,  à  la 
veulerie  contemporaine.  On  était  enchanté,  on 
humait  avec  prédilection  le  relent  de  ces  géniales 
inepties,  or  s'électrisait  au  contact  épileptique  de 
la  sirène  d'égout  qui  les  aboyait.  Le  Museau  de 
Dodore  surtout  alla  aux  nues.  C'était  ça.  Le  public 
avait  trouvé  son  idole,  et  Rébecca  son  chemin  de 
Damas. 

Le  soir  même,  comme  Facial,  tout  fier,  répan- 
dait à  ses  pieds  son  tribut  de  félicitations,  elle  lui 
dit: 

—  Tu  sais,  mon  gros,  depuis  aujourd'hui,  tu 
me  doubleras  mes  appointements.  N'oublie  pas 
que  tu  entretiens  une  divette. 

Et  Facial  doubla,  trop  heureux  d'être  le  protec- 
teur attitré  d'une  chanteuse  dont  le  boulevard  fre- 
donnait déjà  le  refrain  fameux  : 

11  fouille,  il  fouille, 

1. 'museau  d'Dodore, 

11  fouille,  il  fouille. 

11  fouille  encore, 

Troulaïtou, 

11  fouill'  partout  ! 


XIX 


—  Dieu  !  Dieu  !  si  vous  existez,  si  vous  connais- 
sez la  miséricorde,  si,  pour  une  fois,  vous  êtes  ca- 
pable de  justice,  criait  Pauline  en  se  meurtrissant 
les  mains,  sauvez-le  !  sauvez-moi  ! 

L'heure  éternelle  était  arrivée. 

Odon  de  Rocrange  avait  sombré,  en  quelques 
chutes  rapides,  comme  si,  tout  à  coup,  le  corps 
parvenu  aux  extrêmes  limites  d'une  résistance  qui 
faisait  encore  illusion,  avait  été  abandonné  à  sa 
ruine  par  la  volonté  défaillante. 

Et  il  gisait  là,  maintenant,  dépouille  déjà,  secoué 
des  derniers  frissonnements  de  la  vie,  sur  le  lit,  le 
lit  même  de  leur  amour  :  le  tronc  soutenu  par  une 
pile  de  coussins,  la  tête  livide  cherchant  l'air,  les 
jambes  gonflées  d'hydropisie  pendant  hors  des 
draps...  Quoique  l'issue  de  la  maladie  fût  dès  long- 
temps fatale,  ce  soudain  effondrement  prenait  l'hor- 
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reur  d'une  catastrophe  imprévue.  Terrifiée,  Pauline 
assistait  à  ce  spectacle  d'épouvante,  comprenant 
seulement  ce  que  c'était  vraiment  que  la  sépara- 
tion, la  foudroyante  séparation,  l'inutile,  la  cruelle, 
l'immense  séparation.  L'angoisse  de  l'inconnu 
l'avait  étreinte,  la  révolte  farouche  devant  la  souf- 
france du  bien-aimé  l'avait  bouleversée,  elle  avait 
gémi  de  détresse,  elle  avait  senti  le  désespoir  de 
l'existence  ;  elle  avait  même,  en  un  surhumain 
effort  de  pensée  et  de  foi,  accueilli,  à  de  certains 
moments,  l'idée  de  la  mort  ;  elle  s'était  entretenue, 
avec  celui  qui  allait  mourir,  de  l'immortalité  de 
l'âme.  Mais  en  présence  du  fait,  du  fait  qui  allait 
s'accomplir  avant  que  l'heure  soit  écoulée,  elle 
perçut  que  tout  cela,  tout  ce  qu'elle  avait  souffert, 
accepté,  vécu,  était  dès  lors  nul  et  sans  signification. 
Le  néant  !  Elle  ne  se  disait  pas  que  c'était  le  néant  : 
elle  y  était  sans  le  savoir.  Rien  !  rien  !  Leur  amour  : 
rien  !  La  vie  :  rien  !  La  pensée  :  rien  !  Au  chevet 
du  lit  où  mourait  son  ami,  Pauline  devenait  folle. 

L'agonie  commençait. 

Les  lèvres  du  mourant  s'agitaient,  s'agitaient, 
convulsives. 

«  Quoi?  Oh  !  grand  Dieu,  quoi  ?  » 

Pauline  se  pencha  avidement  sur  ces  lèvres  qui 
balbutiaient,  se  pencha  comme  sur  un  puits  d'in- 
fini, sondant  de  toute  la  tension  de  ses  veux  et  de 
de  ses  oreilles  le  mot,  les  mots  qui  sortaient  de 
l'abîme  du  mystère.  Mais  son  âme  eut  beau  s'ap- 
pliquer d'un  suprême  effort  à  entendre  la  voix,  il 
ne  monta  de  l'abîme  qu'un  bruissement  indistinct. 
La  communication  n'existait  plus. 

Que  voulait-il  dire?   Que  disait-il  :Car  il  devait 
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avoir  encore  quelque  parole  à  prononcer  dans  le 
monde  des  vivants.  Il  avait  l'air  d'indicible  stupeur 
de  celui  qui  veut  parler  et  ne  peut.  Oh!  cette  parole  ! 
Etait-ce  une  recommandation  extrême  et  solen- 
nelle? un  adieu  ?  fctait-ce  la  révélation  subite  que. 
sur  le  seuil,  il  venait  d'avoir  de  l'au-delà,  et  qu'il 
tentait  de  jeter  rapidement,  comme  un  butin  inouï, 
à  celle  qu'il  laissait  en  bas  ?  Ne  pas  savoir  !  rester 
avec  cette  effroyable  interrogation  dans  le  souve- 
nir !  Avoir  eu  pour  dernier  regard  de  l'aimé  cette 
navrante  expression  d'anxiété  et  d'impuissance  ! 

Allait-il  partir  ainsi,  muet? 

Pauline  ne  put  supporter  cette  idée.  A  genoux, 
la  tête  dans  ses  doigts  crispés,  elle  suppliait  Dieu 
—  Dieu  en  qui  elle  voulait  croire  maintenant  —  de 
faire  un  miracle.  Non  le  miracle  de  ressusciter  ce 
prochain  cadavre,  c'était  impossible,  c'était  trop 
tard,  mais  le  miracle  de  l'animer  encore,  quelques 
minutes,  pour  qu'il  puisse  parler,  parler,  et  qu'il 
s'en  aille  après  avoir  édicté  les  paroles  de  paix  et 
de  consolation,  versé  ce  baume  au  cœur  horrible- 
ment déchiré  de  l'abandonnée. 

—  Odon  !  Odon  !  râla-t-elle. 

Entendit-il  ce  cri,  cette  évocation  presque  ?  En- 
tendit-il ?  Pas  un  signe  dans  son  œil  blafard  ;  pas 
un  battement  de  sa  paupière  violacée. 

—  Odon  !  pitié...  Veux-tu  que  je  me  tue,  que  je 
t'accompagne  là-bas  ? 

Elle  voulait,  à  ce  moment  éperdu,  qu'il  lui  don- 
nât un  ordre —  l'ordre. 

De  sa  bouche  déjà  froide,  il  aurait  murmuré 
cette  seule  syllabe  :  «  Viens»';  moins  encore,  sa 
tête  se  serait  imperceptiblement  inclinée  en  un  as- 
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sentiment,  que,  sans  une  hésitation,  elle  se  serait 
tuée. 

Mais  Odon  ne  bougea  pas.  11  n'y  eut.  dans  l'at- 
tente accablée  de  la  chambre,  que  le  chuchote- 
ment trouble  de  la  respiration  du  moribond,  tantôt 
précipité,  haletant,  tantôt  s'arrètant  pendant  une 
ou  deux  mortelles  minutes  et.  à  l'instant  ou  tout 
semblait  fini,  reprenant  avec  des  saccades  désor- 
données. 

Et  l'âme  de  Pauline  était  suspendue  à  cette 
affreuse  respiration  :  elle  était  cette  respiration. 
Tantôt,  elle  s'évanouissait,  diparaissait  jusqu'à  l'in- 
conscience :  tantôt  elle  roulait,  se  tordait  en  un 
flot  de  pensées,  en  un  torrent  dévastateur  d'agita- 
tions débordantes. 

«  Ne  meurs  pas  !  Reste  !  Comment  la  force  de  ma 
supplication  n'est-elle  pas  capable  de  te  redonner 
la  vie?  Je  ne  veux  pas  —  Seigneur  Dieu  apprenez 
ma  volonté,  puisque  vous  êtes  sourd  à  ma  prière 
—  je  ne  veux  pas  que  mon  amant  meure  !  N'a-t-il 
pas  suffi  autrefois  d'une  volonté  pour  arracher  au 
tombeau  la  fille  de  Jaïrus  et  le  lils  de  la  veuve  de 
Nain  et  Lazare  ?...  Et  suis-je  moins  que  Jésus  :... 
Oh  !  oui.  certes,  et  mon  humilité  est  profonde... 
Je  veux  dire  :  ma  volonté  est-elle  moins  grande? 
Non.  Seigneur  :  en  ce  moment  ma  foi  n'est  pas  in- 
férieure à  celle  qui  a  opéré  les  prodiges.  Si  votre 
parole  est  vraie,  ma  foi  déviait,  en  ce  moment, 
transporter  la  montagne,  la  montagne  qui  m'écra- 
se... Mais  vous  mentez,  votre  parole  est  menson- 
gère... Écrasez-moi  complètement,  écrasez-nous, 
que  je  ne  sente  plus,  que  je  ne  voie  plus!...  » 
Elle  approchait  du  délire.  Mais  ses  pensées  tour- 
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noyaient  si  vite  dans  son  front  chargé  de  fièvre, 
qu'elles  constituaient  moins  de  réelles  divagations 
qu'un  mélange  informe  d'élancements  douloureux 
et  de  vertiges.  Pauline  ne  s'arrêtait  à  aucune 
d'elles  d'une  façon  stable.  Passant  presque  sans 
s'en  rendre  compte,  de  l'oraison  au  blasphème,  de 
la  plainte  passionnée  à  l'effroi,  elle  ne  se  créait 
point  d'image  précise  de  ce  qu'elle  ressentait  vrai- 
ment. Son  cœur,  son  cerveau,  ses  nerfs  se  brouil- 
laient en  tumulte. 

Parfois,  un  éclair  lézardait  le  fond  noir  de  son 
être  :  c'était  sa  vie,  l'idée  de  sa  vie  traversant  rapi- 
dement sa  mémoire.  Sa  vie  !  oh  !  sa  vie  brève, 
inconsistante,  sa  vie  fugitive  comme  un  bondisse- 
ment  de  flèche,  pour  arriver,  sans  transition,  l'ins- 
tant d'après,  à  ce  but,  à  la  mort,  qui,  elle,  n'était 
que  trop  et  que  trop  abominablement  vraie  !  Plus 
rien  !  Tout  ce  qui  avait  existé  et  avait  si  prompte- 
ment  apparu  et  disparu,  toute  la  vie,  cet  éclair, 
avait  zigzagué  dans  les  ténèbres  pour  s'y  résoudre 
éternellement,  après  avoir  illuminé  —  quoi  ?  O  vie- 
fantôme  aboutissant  à  la  mort-vérité  !  Et  à  travers 
quelles  souffrances  ?  et  pour  quelles  insondables 
souffrances  ?  Et  cette  minute  de  la  mort  balance- 
rait par  son  poids  tout  le  poids  —  si  minime 
maintenant  —  de  la  vie  !  Et  les  siècles,  les  siècles 
de  siècles  suivraient,  toujours,  toujours...  et  tou- 
jours ce  serait  la  mort. 

Ne  resterait-il   rien  ?  Rien  !   Cet  amour,   leur 
amour,  l'amour,  qui  pour  eux  avait  été  la  vie  et 
les  avait  souvent  élevés  si  haut  qu'ils  avaient  cru 
être  immortels  et  divins,  l'amour,  leur  amour  ne' 
subsisterait-il  que  comme  la  vague  auréole  d'un 
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songe  plus  vague  encore  ?  Cet  idéal,  grâce  auquel 
ils  s'étaient  senti  une  âme,  une  âme  commune, 
fondrait-il  comme  un  spectre  vain  dans  la  fumée 
des  torcheâ  lugubres  d'irréparables  funérailles  ? 
N'aurait-il  pas  mieux  valu  n'avoir  jamais  aime? 
N'aurait-il  pas  mieux  valu  de  suite  cette  mort,  cette 
mort  qui  n'en  aurait  pas  été  une?  Et  si  la  vie  ter- 
restre ne  pouvait  leur  être  épargnée,  au  moins 
que  n'en  eussent-ils  ignoré  le  grand,  l'implacable 
désir,  ce  qui  ne  meurt  pas  et  ce  qui  meurt  tou- 
jours, leur  double  âme.  le  sanglot,  la  cruauté, 
l'illusion  de  l'amour  ! 

Leur  amour  avait-il  même  existé  ?  Et  Pauline  — 
ce  fut  un  vide  étrange  —  Pauline  douta.  Il  sem- 
blait que  puisque  l'amour  ne  pouvait  vaincre  la 
mort,  c'est  qu'il  n'avait  pas  été  l'amour. 

«Quand,  quand  ai-je  aimé  ?  Je  n'ai  pas  eu  le 
temps  !  Tout  était  déjà  fini,  que  je  cherchais 
encore  dans  l'avenir  l'accomplissement  de  ma 
destinée  !  Pas  un  seul  moment  je  n'ai  pu  me 
croire  heureuse,  comme  je  voulais  que  l'amour 
me  rendît  heureuse.  Pas  un  moment  je  n'ai  pu  me 
dire  :  «  Me  voilà  au  sommet,  je  n'irai  pas  plus 
loin,  je  n'ai  plus  qu'a  descendre.  *  J'ai  toujours 
regardé  en  avant,  j'ai  toujours  voulu  plus,  espéré 
plus.  Espéré!  Espérer  n'était  pas  aimer  !  Et  lorsque 
l'impitoyable  doigt  de  Dieu  brise  cette  espérance, 
n'est-ce  pas  l'amour,  la  possibilité  de  l'amour  qu'il 
rave  de  ma  vie  ?  Et  pourtant,  jamais  femme  n'a 
aime  plus  que  moi  !  Je  le  sens,  j'ai  aimé,  j'ai 
aimé...  Mais  plus  j'aimais,  plus  je  voulais  aimer  : 
et  il  me  semblait,  à  chaque  élan  nouveau,  que  je 
n'avais  pas  aimé  encore.  Et  voici  :  le  joui'  de  deuil 
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est  arrivé,  mon  cœur  est  arraché  de  ma  poitrine 
alors  qu'il  devait  battre,  battre  plus  fort,  battre 
pour  l'infini.  Oh  !  mourir  !  mourir  !...  Odon,  je 
veux  mourir  avec  toi...  Peut-être  le  cycle  de  notre 
amour  n'est-il  pas  révolu  !...  » 

Elle  détourna  la  tête,  comme  poussée  par  quel- 
que force  occulte. 

Tout  à  coup,  son  sang  reflua  à  son  cœur. 

Dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la  chambre,  elle 
crut  voir,  elle  vit,  oh  !  elle  vit  à  n'en  pas  douter 
une  forme,  tel  un  brouillard  qui  se  condense,  une 
forme  qui  se  créait.  Elle  reconnut...  Elle  le  recon- 
nut... Lui  !...  lui  !...  C'était  son  ombre,  sa  vision  se 
détachant  sur  le  fond  obscur  des  tentures.  Et  peu 
à  peu,  l'ombre  se  précisa  prit  du  relief  et  de  la 
couleur.  Elle  ondoyait,  comme  portée  par  des  flots 
invisibles,  comme  balancée  mollement  dans  un 
fluide  éthéré.  Les  doigts  devinrent  lumineux  ;  ils 
dégagèrent  une  lumière  phosphorescente,  dont 
s'éclaira  tout  le  haut  de  la  figure.  L'apparition  était 
presque  vivante  maintenant,  semblable  au  reflet 
d'un  homme  vivant  projeté  par  une  lampe  dans 
une  glace  noire.  C'était  Odon,  Odon  transfiguré, 
plus  beau  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  Odon  souve- 
rainement serein,  brillant  de  sa  vraie  nature,  sa 
nature  glorifiée.  Son  regard  posé  sur  Pauline  sou- 
riait gravement  avec  une  douceur  infinie.  Lente- 
ment, lentement,  il  fit  un  geste  :  il  développa  son 
bras  hors  des  draperies  blanches  qui  le  vêtaient,  et, 
d'un  mouvement  insensible,  amena  un  doigt  sur 
ses  lèvres.  11  resta  quelques  instants  ainsi.  Puis,  la 
mystérieuse  apparition  commença  à  décroître.  Les 
teintes  se  fondirent  ;  les  formes  s'effacèrent  gra- 
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duellement.  Bientôt,  ce  ne  fut  plus  qu'une  buée 
grise,  qui  elle-même  finit  par  se  dissoudre. 

Immobile  jusqu'ici,  sans  un  souffle,  les  yeux 
fixes,  dilatés  par  l'étonnement  et  par  l'attente.  Pau- 
line, lorsqu'elle  le  vit  disparaître,  voulut  s'élancer. 
Plus  rien  !  C'était  le  vide  morne  et  terrible.  Et  là, 
sur  le  lit,  le  corps  gisait. 

Elle  se  dit  rapidement  : 

s<  11  est  mort.  » 

Folle,  elle  se  jeta  sur  la  dépouille. 

Mais  non  :  le  cœur  battait  encore  faiblement. 

«  Où  est-il  ?  Oh  !  où  est-il  ?  Je  ne  sais  rien  !  Je 
suis  comme  une  égarée  dans  la  nuit.  Odon  !  parle! 
réponds-moi  !  Etait-ce  toi.  toi  vraiment  ?N'était-ce 
qu'une  hallucination  de  mes  sens  !  Vas-tu  mou- 
rir ?  Vas-tu  vivre  ?  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  » 

La  porte  s'ouvrit. 

Une  grande  femme  en  noir  parut  sur  le  seuil. 
Elle  était  accompagnée  d'un  prêtre. 

Pauline  se  dressa,  blême. 

—  Qui  êtes-vous  ?  Que  voulez-vous?  demandâ- 
t-elle. 

La  femme  en  noir  répondit  : 

—  Je  suis  Mme  de  Rocrange. 

La  maîtresse  d'Odon  fut  saisie  d'un  frisson  né- 
faste. Cette  femme  venait-elle  lui  enlever  le  cada- 
vre ? 

—  M.  de  Rocrange  est  à  l'agonie,  dit-elle,  lais- 
sez-le mourir  en  paix. 

L'autre  reprit  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de 
réplique  : 

—  Je  suis  Mme  de  Rocrange  :  mon  devoir  est 
d'assistei'  à  son  lit  de    mort  celui   dont  je  porte  le 
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nom.  Je  vous  prie  de  vous  retirer.  .Vous  avez  eu 
l'œuvre  de  joie,  à  moi  l'oeuvre  de  douleur. 

—  Madame,  murmura  Pauline  les  dents  serrées, 
venez-vous  pour  insulter  celui  qui  m'a  aimée  ? 
L'amour  est  l'œuvre  de  douleur  aussi  bien  que 
l'œuvre  de  joie.  Vous  qui  ne  l'avez  jamais  aimé, 
vous  n'avez  rien  à  faire  ici. 

—  Et  Dieu  ?  fit  Mme  de  Rocrange. 

—  Dieu!  repartit  Pauline  en  accentuant  avec 
désespoir  les  svllabes,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  : 
lorsqu'on  l'interroge,  il  ne  répond  que  par  le  mys- 
tère. 

—  Il  vous  répond  par  moi.  Je  viens  :  c'est  sa 
réponse. 

Ces  paroles  s'étaient  croisées  à  mi-voix,  comme 
des  coups  de  stvlet  dans  l'ombre. 

Les  deux  femmes  se  dévisagèrent. 

Au  bout  d'un  instant  de  défi  silencieux,  Mme  de 
Rocrange  comprit  qu'elle  ne  serait  pas  la  plus 
forte.  Elle  passa  de  l'autre  côté  du  lit,  à  gauche. 

Puis,  sans  paraître  faire  davantage  attention  à 
Pauline,  elle  s'agenouilla  et  dit  : 

—  Mon  père,  confessez  le  mourant. 

Le  prêtre  s'approcha.  11  se  pencha  sur  le  corps. 
11  fit  quelques  brèves  interrogations,  qui  restèrent 
sans  effet. 

Voyant  alors  que  le  mourant  n'était  plus  en  état 
de  se  confesser,  il  prononça  à  haute  voix  : 

—  Misereatur  tui  omnipotens  Deus,  et  dimissis 
omnibus  peccatis  tuis,  perducat  te  in  vitam  ceter- 
nam  ! 

Mme  de  Rocrange  répondit  : 

—  Amen  ! 
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Le  prêtre  reprit  : 

—  Indulgentiam,  absolutionem  et  remissionem 
omnium  peccatorum  tiiontm  tribuat  tibi  omnipo- 
tens  et  mis&ricors  Dominas  ! 

Mme  de  Rocrange  répondit  encore  : 

—  Amen  ! 

L'absolution  était  à  peine  donnée,  que  le  mou- 
rant eut  un  frémissement  inattendu.  Une  étincelle 
—  un  regard —  passa  dans  son  œil.  Et  sa  main,  qui 
pendait  inerte,  se  souleva,  se  souleva  doucement... 
et  vint  se  poser  sur  la  tête  de  Pauline. 

Ce  fut  la  fin.  Pauline,  toute  sanglotante  de  cette 
bénédiction,  s'était  laissée  tomber  sur  lui,  avait  collé 
ses  lèvres  aux  siennes.  Elle  recueillit  son  dernier 
soupir. 

Odon  de  Rocrange  était  mort. 

Un  silence  farouche  suivit  cette  scène,  inter- 
rompu seulement  par  les  prières  que  marmottait 
Mme  de  Rocrange. 

Toute  la  nuit,  les  deux  femmes  restèrent  en  pré- 
sence à  veiller  leur  cadavre. 


XX 


Ce  ne  fut  que  plusieurs  mois  après  la  mort 
d'Odon,  que  Pauline  songea  à  quitter  Grasse. 

Elle  avait  abandonné  le  corps  à  Mme  de  Ro- 
crange.  Celle-ci  l'avait  transporté  à  Paris  pour  l'en- 
sevelir dans  un  caveau  de  famille. 

Qu'importait  à  Pauline  la  dépouille  mortelle  de 
celui  qui  avait  été  son  amant  ?  Ce  n'était  pas  ce 
corps  qui  l'avait  aimée,  mais  l'âme  dont  il  n'était 
que  la  terrestre  et  grossière  réalisation.  Oh  !  cette 
âme  !  elle  y  rêvait  continuellement.  Elle  tentait  de 
s'imaginer  que  cette  âme  était  présente,  la  frôlait, 
lui  suggérait  toutes  ses  pensées,  tous  ses  souve- 
nirs. 

Mais  elle  était  prise  de  doute. 

«  Vivre  de  sa  mémoire,  est-ce  bien  vivre  de  sa 
vie  avec  lui  vivant  ?  Ne  suis-je  pas  trompée  par 
l'obsession  de   mon  amour  ?  Ce  besoin  de  croire 
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quand  même  n'aboutirait-il  pas  à  la  démence  ?0 
Odon.  n'es-tu  plus  qu'un  vain  son  de  syllabes  qui 
s'agite  douloureusement  en  moi  ?  » 

Maintes  Yois.  elle  essaya  de  revoir  le  cher  fan- 
tôme. Ce  désir  la  torturait.  Elle  restait  des  heures 
et  des  heures  sans  mouvement,  les  veux  tendus, 
la  volonté  ardente,  s'épuisant  à  surprendre  les 
moindres  ondulations  mystérieuses  du  vide,  à  pro- 
voquer l'hallucination.  Mais  elle  eut  beau  prier, 
vouloir,  se  rendre  malade  :  elle  eut  beau  s'efforcer 
à  reconstituer  la  scène  du  soir  fatal,  se  mettre  dans 
l'état  d'esprit  où  elle  était,  à  la  place  ou  elle  se 
trouvait,  fouiller  le  même  coin  d'ombre  de  la  cham- 
bre funèbre  où  il  lui  était  apparu  :  jamais,  jamais 
elle  ne  le  revit. 

Où  était-il  ?  Pourquoi  —  s'il  existait  —  ne  se 
rendait-il  pas  à  ses  supplications  ?  L'avait-il  ou- 
bliée ?  Se  trouvait-il  si  haut,  si  haut,  si  différent  de 
ce  qu'il  avait  été  sur  la  terre,  qu'il  abandonnait  à 
l'obscurité  celle  qui  avait  pourtant  fait  palpiter 
son  cœur  de  chair? 

Oh  !  savoir  ! 

Mais  si  savoir,  c'était  l'atroce  certitude  du  néant. 
ou  —  ce  qui  était  la  même  chose  —  de  l'oubli,  ne 
valait-il  pas  mieux  le  doute:  le  doute  qui  est  la 
perpétuelle  blessure  envenimée,  cependant  qui 
contient  encore  un  peu  de  possibilité,  de  rêve, 
d'illusion  ? 

Pauline  n'osait  pas  se  tuer. 

Car.  elle,  ce  n'était  pas  pour  oublier  qu'elle  se 
serait  tuée  !  C'eût  été  pour  rejoindre  là-bas  l'amant 
qu'elle  pleurait.  Or.  qui  pouvait  lui  dire  ce  qu'elle 
trouverait  au-delà  de  la  mort:  Peut-être  la  disper- 
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sion,  l'impuissance,  l'incohérence;  peut-être  le 
désert  sans  bornes  où,  durant  des  siècles  et  des 
siècles,  elle  errerait  à  la  recherche  de  l'âme  qu'elle 
ne  rencontrerait  jamais;  peut-être  le  jugement  qui 
la  précipiterait  aux  abîmes:  peut-être  la  nouvelle 
naissance  dans  un  monde  où  plus  un  seul  souve- 
nir ne  subsisterait  de  celui-ci:  peut-être  —  rien. 
Alors,  plutôt  que  l'oubli,  plutôt  que  le  néant,  la 
souffrance,  la  souffrance  encore  sur  la  terre,  où, 
au  moins,  l'amour,  son  amour,  tant  qu'elle  était 
en  vie,  ne  périssait  pas  tout  entier  ! 

Désolée,  elle  resterait,  jusqu'à  ce  qu'il  plût  à 
Dieu,  au  destin,  au  hasard  de  mettre  fin  à  l'incon- 
cevable mystère. 

Elle  n'osait  même  plus  penser.  Son  pauvre  cer- 
veau s'égarait,  en  proie  aux  insolubles  questions. 

Attendre  !... 

Heureuse,  lorsque  les  larmes  venaient  mouiller 
ses  paupières,  lorsque  l'émoi  des  souvenirs  gon- 
flait son  sein  !  Heureuse,  lorsque  sa  peine  éclatait 
en  longs  sanglots  instinctifs  et  humains  !  Alors, 
elle  se  sentait  encore  femme,  encore  amante;  alors, 
elle  se  sentait  vivante,  vivante  par  la  douleur,  mais 
vivante.  Ce  qui  l'effrayait  —  et  elle  glissait  dans  ce 
gouffre,  elle  y  glissait  —  c'était  l'affaiblissement 
graduel  de  sa  faculté  de  souffrir.  Non  pas  que  la 
consolation  lui  fût  accessible.  Ce  n'était  point  un 
apaisement,  un  espoir  de  retour  à  moins  d'amer- 
tume :  c'était,  au  contraire,  le  progrès  dans  la  dé- 
tresse, progrès  qui  aboutissait  à  l'accablement,  à 
la  stupeur,  par  l'usure  même  de  la  sensibilité. 
Déjà,  elle  ne  se  trouvait  plus  capable  de  révolte. 
Ah!  ses  anciennes  indignations  !  Elle  se  les  rappe- 
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lait  avec  la  surprise  dont  on  considère  une  passion 
étrangère.  Était-il  possible  qu'elle  eût  été  assez 
impressionnable  pour  s'emporter  contre  l'injustice 
humaine  (  Injustice,  hypocrisie,  immoralité  :  ces 
mots,  dont  elle  frémissait  autrefois,  résonnaient 
étrangement.  Que  signifiaient-ils?  Que  voulait- 
elle  au  juste  par  ses  revendications,  alors  qu'elle 
s'irritait  au  contact  d'une  société  qui  la  froissait? 
Dieu,  qu'elle  était  loin  !  Et  ses  théories  sur  l'amour  ! 
et  la  liberté  d'aimer!  Oh!  étrange!  étrange! 
Quelle  vitalité  de  cœur  et  d'esprit  il  avait  fallu 
pour  s'exciter  à  de  pareilles  choses  !  A  l'issue  de 
son  existence  tourmentée.  Pauline  n'était  plus  en 
état  de  songer  seulement  à  l'insondable  ironie  qui 
s'en  dégageait.  A  force  d'avoir  désiré  l'impossible, 
les  sources  du  désir  s'étaient  taries.  A  force  de 
s'être  brûlée  aux  plus  hautes  idées  de  l'honnêteté 
et  de  l'amour,  les  ailes  de  sa  foi  avaient  été  con- 
sumées jusqu'à  la  racine.  Son  âme  mutilée  se  traî- 
nait, rampait  désormais  sur  la  steppe  aride  :  le 
ciel  était  de  plomb,  pas  un  souffle  ne  passait,  de 
tristes  râles  d'oiseaux  parsemaient  le  silence. 

Puis,  comme  un  malade  se  retourne  sur  son 
lit.  tout  d'un  coup  elle  éprouva  le  besoin  de  fuir 
Grasse. 

Fuir  Grasse,  où  ne  régnait  plus  que  la  solitude' 
fuir  la  villa  d'abandon,  que  ne  hantait  même  pas 
l'ombre  de  celui  qui  était  parti!  Et  aller  là...  où 
d'autres  paysages  allégeraient — peut-être —  son 
front  de  l'angoisse  de  la  folie. 

Alors,  elle  eut  un  souvenir,  lointain,  vague, 
comme  une  douce  surprise  de  se  souvenir.  Paris  ! 
Elle  avait  vécu,  autrefois,  à  Paris.  N'avait-elie  pas 
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là-bas  quelqu'un...  oui,  quelqu'un  qu'elle  ai- 
mait?... Son  fils...  Elle  ne  l'avait  pas  revu  depuis 
si  longtemps  ! 

Pauline  pleura. 

Pour  la  première  fois,  des  pleurs  moins  amers 
baignèrent  ses  joues.  Un  frisson,  comme  un  zé 
phyr  qui  ride  l'eau  torride,  fit  tressaillir  son  cœur 
d'émotion.  Un  frisson  qui  était  presque  une  espé- 
rance!... 

Oh  !  elle  n'exigerait  rien  f  Elle  serait  humble.  Elle 
n'arriverait  pas  comme  une  mère  qui  réclame  sa 
part,  la  grande  part.  Elle  se  ferait  petite,  aussi  pe- 
tite qu'il  le  faudrait,  demandant  seulement  à  le 
voir,  à  voir  son  fils  quelquefois.  Ne  se  rendait-elle 
pas  compte  elle-même  combien  sa  compagnie  se- 
rait lugubre  ?  Elle  habiterait  une  maison  éloignée, 
dans  un  faubourg.  Il  viendrait,  quand  il  voudrait, 
en  passant.  Il  apporterait  sa  jeunesse,  comme  un 
rayon  de  soleil  entre  dans  une  demeure  de  deuil, 
envahit  tout,  dore  tout,  à  de  certaines  heures,  à  de 
certains  jours,  lorsque  le  ciel  est  clair  et  que  les 
volets  sont  ouverts.  Ses  visites  seraient  le  seul 
bien  qui  lui  resterait  du  monde  visible. 

Enfantinement.  une  joie  timide  effleura  son  came. 
Pauline  partit  pour  Paris. 

Comment  serait-elle  reçue  ?  Et  son  fils,  et  le 
baiser  de  son  fils,  quelle  impression  produirait-il 
sur  son  pauvre  cœur? 

Facial  répondit  d'une  façon  très  polie  à  la  lettre 
par  laquelle  elle  lui  annonçait  son  arrivée.  «Venez, 
disait-il,  nous  serons  charmés,  mon  fils  et  moi,  de 
vous  voir.  » 

Elle  se  présenta,  quelques  jours  après,  dans  cette 
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maison  qui  avait  été  la  sienne.  A  peine  en  eut-elle 
franchi  le  seuil,  qu'elle  fut  saisie  d'une  sensation 
de  malaise.  Tout  avait  un  air  gai.  léger,  satisfait... 
On  était  rneureux  ici. 

Lorsque  Facial  vint  la  recevoir,  il  s'arrêta  stupé- 
fait, hésitant  a  la  reconnaître. 

—  Comment,  c'est  vous  ?  iit-il  avec  un  geste  de 
commisération.  Et  en  effet.  Pauline  avait  les  che- 
veux blancs  ;  elle  était  maintenant  une  vieille 
femme. 

—  Vous  !  vous  !  répétait  Facial  toujours  plus 
étonné,  considérant  ce  débris  que  quelques  années 
avaient  fait  de  celle  dont  il  admirait  autrefois  la 
jeunesse. 

Lui  s'était  un  peu  boursouflé  :  il  n'avait  guère 
changé,  d'ailleurs. 

—  Donnez-moi  de  ses  nouvelles,  dit  Pauline 
avec  une  appréhension. 

—  Mais  vous  allez  le  voir,  il  est  ici. 

—  Je  vais  le  voir  ?  Aujourd'hui  ? 

—  Certainement,  dit  Facial  : 

Et  il  ajouta  avec  la  plus  extrême  politesse  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  vous  soyez  de- 
rangée  seulement  pour  moi. 

—  Oh  !  je  vous  remercie  !  Ft  je  pourrai  le  voir 
quelquefois  ?...  souvent  ?... 

—  Autant  que  vous  le  voudrez.  11  n'y  a  aucun 
inconvénient,  aucun  inconvénient,  maintenant, 
à  ce  que  vous  le  voyiez.  Marcelin  n'est  plus  un  en- 
fant ;  il  est  maître  de  se  conduire  comme  il  le  dé- 
sire. Je  le  laisse  libre. 

Facial  causait  d'un  ton  dégagé,  suivant  avec  cu- 
riosité l'effet  de  ses  paroles  sur  le  visage  de  Pauline. 
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Celle-ci  n'osait  croire  à  une  générosité  si  com- 
plète ;  elle  tremblait,  tremblait  comme  une  faible 
feuille  d'automne,  se  sentant  à  la  merci  des  moin- 
dres chocs,  sans  force  pour  résister. 

—  Oui,  disait  Facial,  Marcelin  est  aujourd'hui 
un  garçon  accompli.  Il  a  terminé  brillamment  son 
lycée.  Le  voici  étudiant  en  droit.  Je  crois  qu'il  ira 
loin.  Indépendamment  de  son  intelligence,  qui  est 
vive,  son  caractère  s'est  formé  tout  à  son  avantage. 
Il  a  ce  qu'il  faut  pour  réussir.  Je  suis  très  content 
de  lui. 

Et  sonnant  un  valet  de  chambre  : 

—  Prévenez  mon  fils  que  Madame  est  au  salon. 
Quelques  instants  après,  la  porte  s'ouvrait.  Un 

jeune  homme  fort  élégant,  aux  manières  distin- 
guées, faisait  son  apparition,  le  sourire  aux  lèvres. 

Pauline  s'était  levée  toute  chancelante. 

Mais  au  premier  coup  d'oeil,  elle  comprit.  Un 
sang  mortel  battit  ses  tempes.  Ce  n'était  plus  son 
fils. 

Marcelin  s'avança  vers  elle,  sans  manifester  autre 
chose  qu'un  empressement  de  bon  ton.  Galam- 
ment il  lui  baisa  la  main. 

—  Ah  !  ma  mère,  croyez  à  l'extrême  plaisir  que 
j'ai  de  vous  revoir.  J'ai  reçu  avec  une  vive  satisfac- 
tion la  nouvelle  de  votre  arrivée.  J'espère  qu'il  ne 
s'agit  point  là  d'un  simple  séjour,  mais  que  vous 
allez  vous  fixer  à  Paris.  Vous  me  permettrez,  lors- 
que vous  serez  installée,  d'aller  souvent  vous  pré- 
senter mes  hommages. 

Elle  le  regardait,  l'écoutait,  comme  dans  un 
lève.  Elle  cherchait  le  Marcelin  d'autrefois.  11  y 
avait  des  rappels,  dans  le  timbre  de  la  voix,  dans 
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les  jeux  de  la  physionomie.  C'était  lui  :  mais  elle  le 
sentait  si  autre,  qu'il  lui  produisait  l'effet  d'un 
étranger. 

—  Je  vous  laisse  ensemble.,  lit  Facial  :  vous  avez. 
sans  doute,  bien  des  choses  à  vous  dire. 

11  prit  congé,  comme  s'il  voulait,  ainsi,  marquer 
la  complète  indépendance  dont  jouissait  Marcelin 
et  donner  toute  sa  signification  à  l'attitude  de 
celui-ci  vis-à-vis  de  sa  mère. 

—  J'ai  appris  le  malheur  qui  vous  a  frappée,  dit 
alors  le  jeune  homme,  mais  sans  se  départir  un 
instant  de  sa  correction.  Je  sympathise  autant 
qu'il  convient  à  votre  affliction,  Le  défunt  était  un 
parfait  gentilhomme.  Je  n'hésite  pas  à  lui  rendre 
justice,  malgré  la  réserve  à  laquelle  je  suis  tenu  et 
que  vous  serez  la  première  à  comprendre.  Je  n'in- 
siste pas  davantage.  Parlons  de  vous  :  votre  santé 
est  bonne  ? 

Pauline  ne  trouvait  pas  une  parole,  pas  un  geste. 
Des  sons  sortirent  au  hasard  de  ses  lèvres. 

—  Oui...  oui...  je  vous...  je  te  remercie... 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  tout  à  fait  remise, 
cela  se  voit,  continuait  Marcelin  en  frisant  sa  légère 
moustache.  Paris  vous  fera  du  bien.  Vous  ne  pou- 
viez pas  rester  éternellement  enterrée  là-bas.  Pour 
moi,  vous  voyez,  je  vais  à  merveille.  J'entre  dans 
la  vie  par  la  porte  rose.  Mon  père  est  exquis.  J'ai 
pour  lui  une  grande  estime,  doublée  d'une  réelle 
affection. 

—  Tu  as...  raison,  balbutia  Pauline. 

—  Et  puis,  papa  est  un  homme  en  situation  : 
cela  va  joliment  m'aider,  soit  que  je  lasse  carrière, 
soit  que  je  me  lance  dans  la  politique. 
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—  C'est  juste... 

Pauline  défaillait  :  un  vide  étrange  où  tournoyait 
sa  tête. 

—  Vous  êtes  souffrante  ? 

—  Un  peu...  Ce  ne  sera  rien...  Je  m'en  vais... 

—  Alors,  au  revoir,  et  à  bientôt.  A  propos,  que 
je  vous  dise,  je  ne  demeure  plus  avec  papa.  Papa 
m'a  loué  un  petit  pavillon  au  quartier  latin,  rue 
d'Assas.  C'est  plus  commode  et  plus  agréable. 
Venez  me  voir. 

Il  lui  remit  sa  carte  de  visite,  et  tirant  un  calepin 
qu'il  consulta  : 

—  Voulez-vous  vendredi  après-midi,  entre  qua- 
tre et  six?  Oui  ?  C'est  entendu,  je  vous  attendrai. 
Vous  verrez  mon  installation.  Nous  prendrons  le 
thé.  Au  revoir. 

Et  avec  une  aimable  sollicitude  : 

—  Il  faut  vous  soigner,  recommanda-t-il  en  la 
reconduisant. 

Une  immense  tristesse  envahissait  Pauline,  son 
âme  était  lasse.  Mais  l'esprit  de  révolte  n'habitait 
plus  en  elle.  Tout  s'accomplissait.  Elle  n'avait  rien 
à  opposer  au  cours  navrant  des  choses  :  ni  volonté, 
ni  raisonnement,  ni  colère,  ni  courage.  Elle  subis- 
sait; elle  s'inclinait.  Mais  il  lui  semblait  que  son 
cœur  pleurait  du  sang. 

Où  aller  ?  De  quel  côté  diriger  des  pas  qui  ne 
cherchaient  aucun  but?  Le  panorama  des  faits  ter- 
restres tournait  autour  de  ses  yeux,  lui  donnait  le 
vertige  ;  tout  se  confondait,  tout  devenait  gris.  Elle 
aurait  voulu  se  coucher  et  attendre  sans  un  mou- 
vement, essayer  de  dormir.  Mais  sa  fièvre  ne  lui 
permettait  pas  la  tranquilité,  le  sommeil  :  elle  de- 
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vait  errer,  sans  savoir,  sans  même  tenter  de  com- 
prendre pourquoi  la  route  était  si  longue  et  si 
mauvaise. 

«  Odon  !  Odon  !  » 

Ce  cri  plaintif  rayait  son  àme. 

Odon  ne  l'entendait  pas,  ne  pouvait  l'entendre. 
Elle  était  seule. 

Et  Pauline  se  souvint  tout  à  coup  qu'elle  se  trou- 
vait à  Paris,  et  que,  tout  près,  au  Père-Lachaise,  le 
corps  de  son  amant  reposait.  Elle  fut  saisie  du  be- 
soin d'aller  sur  cette  tombe,  cette  tombe  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  Tandis  qu'elle  poursuivait  dans  le 
doute  et  l'abandon  son  pèlerinage  incertain,  le 
corps  qu'elle  avait  follement  vêtu  de  ses  baisers 
était  étendu  sous  la  terre  noire,  éternellement, 
éternellement  immobile.  Pourquoi  n'irait-elle  pas 
rafraîchir  son  front  contre  le  marbre  qui  le  cou- 
vrait, s'agenouiller  sur  la  dalle,  abîmer  sa  prostra- 
tion à  l'endroit  qui  symbolisait  et  matérialisait  à  la 
fois  la  ruine  de  sa  vie  ?  La  tombe  d'Odon  !  n'était-ce 
pas  le  dernier  refuge?  Son  cœur  brisé  s'y  répan- 
drait sans  retenue  ;  elle  aurait  encore  des  larmes, 
quelques  larmes...  ce  serait  doux... 

Lorsqu'elle  arriva  au  cimetière,  elle  crut  qu'elle 
allait  mourir.  Sa  sensibilité  fondait  en  elle,  se  dis- 
tribuait dans  tous  ses  membres  comme  une  rosée 
intérieure  et  douloureuse.  A  peine  se  tenait-elle 
debout.  Ses  artères  ne  battaient  presque  plus.  Elle 
n'éprouvait  pas  d'émotion,  mais  une  grande  fai- 
blesse physique  et  morale. 

Elle  se  fit  indiquer  l'allée  où  se  trouvait  le  tom- 
beau. 

Lentement,  elle  chemina  à   travers  les  édicules 
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tumulaires.  Ses  yeux  erraient  à  droite  et  à  gauche 
sur  les  inscriptions.  Brusquement  elle  s'arrêta  et 
porta  la  main  à  son  cœur,  que  fendirent  deux  ou 
trois  palpitations  aiguës.  Elle  venait  d'apercevoir 
sur  un  fronton  ce  simple  nom  : 

DE  ROCRANGE 

Elle  s'approcha,  alla  s'appuyer  contre  la  grille 
fermée  du  caveau.  Au  dedans,  des  plaques  de  mar- 
bre scellées,  des  épitaphes,  les  unes  vieilles,  pres- 
que effacées,  d'autres  plus  récentes.  Et  là,  au  mi- 
lieu de  tous  ces  «de  Rocrange  »qui  ne  lui  disaient 
rien,  la  sienne  !  La  sienne  aux  lettres  d'or  toutes 
fraîches,  qui  brillaient  trop  : 

ODON    DE    ROCRANGE 

Né  à  Paris  le... 

Mort  à  Grasse,  le... 

A  côté,  une  plaque  blanche,  déjà  posée,  mais 
vide  :  la  place  réservée  à  Mme  de  Rocrange. 

Pauline  s'affaissa.  Ses  larmes  ne  coulaient  pas. 
Elle  considérait  avec  une  sorte  de  torpeur  ce  sépul- 
cre muet,  solennel.  Rien  ne  bougeait.  Et  son  âme 
à  elle,  son  âme  ne  bougeait  pas  non  plus.  Il  lui 
semblait  que  sa  pauvre  âme,  elle  aussi,  était  roide 
sous  une  pierre. 

Longtemps  elle  demeura  ainsi,  longtemps.  Les 
heures  auraient  pu  s'écouler  sans  qu'elle  songeât 
à  se  rappeler  quelque  chose  de  la  vie. 

Elle  ne  priait  pas. 

Les  yeux  fixés  sur  l'inscription,  qui  était  tout  ce 
qui  restait  de  visible  du  passé,  elle  en  épelait  ma- 
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chinalement  les  caractères.  Et  les  lettres  funèbres, 
une  à  une,  la  fascinaient,  comme  par  de  mysté- 
rieuses correspondances. 

Elle  fut  tirée  de  son  engourdissement  par  un 
bruit  de  pas.  Deux  personnes  s'approchaient.  Elle 
reconnut  le  vicomte  et  la  vicomtesse  de  Béhutin. 
Un  valet  de  pied  les  suivait,  portant  des  fleurs. 

Lorsqu'ils  aperçurent  Pauline,  ils  s'arrêtèrent.  Ils 
se  concertèrent  un  instant.  A  la  suite  de  quoi,  ils 
détachèrent  en  avant  leur  valet  de  pied.  Le  domes- 
tique s'avança  vers  Pauline  et  dit  : 

—  Le  vicomte  et  la  vicomtesse  désirent  prier.  Ils 
attendent  que  vous  vous  retiriez. 

Pauline  se  leva  et  se  retira. 

Elle  sortit  du  cimetière. 

Ses  pas  la  portèrent,  la  traînèrent  à  travers  des 
rues  et  des  rues.  Ah  !  que  la  ville  lui  paraissait 
étrange,  vague.  Elle  ne  savait  pas  quelle  ville 
c'était.  Des  gens  circulaient,  glissaient  autour  d'elle 
comme  des  ombres,  la  frôlaient,  bourdonnaient.  11 
y  avait  un  bruit  confus,  continu,  qui  entrait  dans 
ses  oreilles  et  roulait  dans  sa  tête.  De  grandes  ran- 
gées de  maison  la  guidaient,  la  forçaient  d'avancer. 
Elle  marchait  dans  des  directions.  Parfois,  l'espace 
s'élargissait;  mais  partout  de  nouveaux  couloirs 
s'ouvraient  où  elle  devait  s'engager.  La  nuit  tom- 
bait. Des  lumières,  de  nombreuses  lumières  s'allu- 
maient et  répandaient  une  trouble  atmosphère 
blonde.  Elle  voyait  par  places  d'immenses  monu- 
ments inconnus,  qui  lui  paraissaient  surgir  devant 
elle  de  dessous  terre. 

Et  voilà  qu'elle  se  trouva  accoudée  contre  un  pa- 
rapet, à  regarder  quelque  chose  d'extraordinaire, 
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dans  le  lointain.  Une  énorme  masse  noire,  aux 
formes  fantastiques,  émergeait  de  l'horizon,  sem- 
blable à  une  bête  de  l'Apocalypse.  Pauline  la  com- 
templait  avec  extase,  croyant  la  voir  remuer,  espé- 
rant qu'elle  allait  s'ouvrir  et  tout  engloutir.  Elle 
remuait  !  La  nappe  au-dessus  de  laquelle  elle  s'éle- 
vait, nappe  luisante,  aux  longues  traînées  bleues 
dans  la  trame  sombre,  aux  reflets  scintillants,  re- 
muait, remuait  certainement.  Et  la  bête  envahissait 
le  ciel,  vibrante,  comme  si  elle  allait  se  mettre  à 
respirer. 
Une  voix  prononça  à  côté  d'elle  : 

—  Notre-Dame  ! 

La  même  voix  dit  encore  : 

—  Il  ne  faut  pas  rester  ici  :  l'eau  fait  mal. 
Pauline    continua   à    marcher.    L'humidité    du 

brouillard  transperçait  ses  vêtements.  Elle  ignorait 
où  elle  allait.  Elle  éprouvait  seulement  de  chaque 
côté  de  la  tête  une  douleur  lancinante  qui  l'empê- 
chait parfois  d'avancer.  Et  une  terreur  la  prenait  : 
celle  de  s'évanouir,  de  tomber,  alors  qu'elle  devait 
marcher,  marcher  pour  toujours  peut-être. 

Elle  n'était  pas  folle  ;  elle  se  sentait  calme...  et 
sage,  très  sage.  Les  passants  la  regardaient;  mais 
elle  voyait  bien  qu'ils  n'étaient  que  des  passants, 
de  pauvres  misérables  passants,  dont  les  yeux 
étaient  aveugles  et  les  oreilles  bouchées.  Les  arbres 
aussi  la  regardaient.  Eux,  du  moins,  pleuraient 
sur  elle  quelques-unes  de  leurs  feuilles  jaunies. 

Elle  remarquait  avec  exactitude  les  incidents  de 
sa  route.  Elle  se  rendait  certainement  compte  que 
les  maisons  étaient  des  maisons  et  non  de  grands 
murs  d'ombre.  Comment  les   maisons  auraient- 
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elles  été  des  murs  d'ombre,  puisqu'elles  étaient 
trouées  de  fenêtres,  dont  beaucoup  brillaient,  et 
qu'elles  paraissaient  habitées  comme  des  fourmi- 
lières? Partout,  partout  de  ces  lumières,  qui  ne  se 
trouvaient  pas  là  naturellement.  Des  mains  avaient 
dû  les  allumer.  Pour  éclairer  quoi  ?  N'était-on  pas 
aussi  bien  sans  lumière?  Il  y  en  avait  jusque 
dans  la  rue...  Il  y  avait  des  affiches  lumineuses... 

CCA    REBECCA    RE       _ 

dans  son  grand  sucres 
LE    MUSEAU    DE    DODORE 

Sa  raison  était  bien  entière.  Si  elle  n'attachait 
plus  aux  chocs  leur  importance,  c'est,  sans  doute, 
qu'elle  voyait  de  plus  haut  et  de  plus  loin.  C'est 
ainsi  qu'elle  se  souciait  peu  de  savoir  où  elle  allait. 
Il  lui  suffisait  de  savoir  qu'elle  marchait. 

Mais  une  plaque  bleue  frappa  ses  yeux.  Elle  lut  : 
«  Rue  d'Assas  ». 

Pourquoi  ce  nom  de  rue  arrêta-t-il  son  attention. 
alors  que  tant  d'autres  avaient  passé  inaperçus  ? 
Ah  !  Elle  se  souvint.  C'était  la  rue  où  demeurait 
son  fils. 

Son  fils  !  Comment  s'appelait  déjà  son  fils  ? 
N'importe,  elle  l'aimait  bien.  Ah  !  elle  avait  été 
froide,  aujourd'hui,  avec  lui  !  Elle  n'avait  rien  su 
lui  dire.  Elle  n'avait  même  pas  su  lui  dire  qu'elle 
l'aimait  bien.  Il  pouvait  s'être  offensé  de  sa  froi- 
deur. 11  avait  dû  certainement  s'en  attrister.  Le 
voir  !  Elle   devait  le  voir  !  Il  fallait    qu'elle  le  vît 
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tout  de  suite,  afin  de  lui  demander  pardon  et  de  le 
consoler. 

Pauline  chercha  la  carte  que  son  fils  lui  avait 
donnée.  Elle  lut  le  numéro  de  sa  maison.  Elle  lut 
aussi  qu'il  s'appelait  Marcelin. 

«  Marcelin  !  Marcelin  !  » 

Elle  répéta  ce  nom  plusieurs  fois,  se  demandant 
si  c'était  bien  ce  nom-là,  ne  se  rappelant  pas  que 
ce  nom  lui  eût  jamais  été  familier. 

Lorsqu'elle  eut  trouvé  la  maison,  elle  entra.  Au 
fond  du  jardin,  elle  aperçut  le  pavillon  dont  il 
avait  parlé.  Le  rez-de-chaussée  était  éclairé.  Elle 
approcha  à  pas  de  loup.  Elle  voulait  d'abord  le 
voir,  voir  ce  qu'il  faisait,  le  voir  sans  qu'il  se  dou- 
tât de  sa  présence. 

Elle  approcha,  elle  se  glissa  jusqu'à  la  vitre.  Elle 
jeta  un  coup  d'oeil  par  l'interstice  des  rideaux. 

Marcelin  était  là... 

Mais  il  n'était  pas  seul... 

Il  était  avec  une  femme...  une  femme  en  che- 
mise... 

Julienne  !... 

Une  légère  plainte,  comme  un  soupir  d'enfant, 
s'échappa  des  lèvres  de  Pauline. 

Et  la  pauvre  femme  s'éloigna... 

Elle  s'éloigna... 
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